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今年网飞上映的野性黑色喜剧《怒呛人生》引发了

一波热潮。这当然不是影视剧第一次以愤怒和报复为

主题，不过，男女主角的亚裔身份让怒火变了颜色。没

有白人或黑人相互吼叫，没有意大利黑帮，矛盾发生在

韩裔男性丹尼与中越混血女性艾米之间，他们在停车场

的对峙导致了荒唐的路怒式追逐，然后是一连数月不断

升级的报复行为。

幸福与阶层无关：
韩国导演的亚裔阶层叙事

故事从一家名叫福斯特的家居建材店开始。承包

商丹尼梦想把父母从韩国接回美国，但业务惨淡，他来

到福斯特是为了退回原计划用来自杀的烤炉，可票据遗

失，无法退货。与此同时，艾米，一家禅意花店创始人，

正在与福斯特负责人乔丹达成一项收购协议，她有一位

无所事事、自诩为艺术家的日裔丈夫，还有个年幼的女

儿，艾米不知是否应在数百万美元出售协议面前放弃似

乎仍大有可为的事业。乔丹则拖延时间，利用交易玩弄

权力关系。虚与委蛇的艾米和穷途末路的丹尼都已达

到极限。他在倒车，她急着回家，两人都按响了喇叭。

这是洛杉矶，一个只能在车里愤怒导航的城市，她将手

伸出窗外，竖起中指，两个陌生人就此掉进复仇的兔子

洞。两辆车相互追逐，闯红灯，冲过人行道，驶过私人草

坪，朝对方扔瓶装饮料……这是一场反浪漫的“邂逅”，

他们最终查明对方的真实身份，刺破了汽车这个安全泡

泡，卸下了肉身以外的钢铁盔甲和面具。

剧集体现了制作方对阶层差异、亚裔主题、性别问

题的“另类”思考。故事处于美国财富和种族的交叉点

上，产生了特殊的讽刺效果。近年来美剧关于富人生活

的猎奇幻象甚嚣尘上，除《继承之战》这样的硬核剧，《安

眠书店》等热播剧亦着力表现富人的空虚生活，迎合观

众的酸葡萄心态。而《怒呛人生》中，穷人并不比富人过

得更好，也不见得比富人更有道德感，如果说富人的快

乐徒有其表，穷人则陷于真正的物质生活窘境。富人在

城市郊区修建别墅，建造安全室，从孩子的涂鸦看出无

与伦比的艺术天赋；丹尼则生活在分裂的城市的另一

面：闪烁的汽车旅馆灯光、歪扭的招牌，现金结算，旧货

车和美式快餐。通常情况下，丹尼和艾米这样不同阶层

的人没有互动的可能，他甚至不会获得为她的豪宅疏通

洗手间排水管的工作机会。

同时，剧中亚裔形象摆脱了陈旧的符号体系，没有

洗衣店，没有母女大战，代际冲突也不再是重点。丹尼

的表兄弟是监狱常客，酷文化践行者；丹尼的弟弟则努

力健身，把自己打造成符合主流白人女性审美的肌肉

男；丹尼在韩国教会皈依。这打破了既有的主流亚裔叙

事，一代亚裔移民的苦难快要溢出屏幕，问题是他们的

后代去哪儿了？除了性取向和文化冲突，亚洲式虎妈教

育出的孩子呢？他们不太可能继承洗衣店。《怒呛人生》

很坦然地陈述了更丰富的图景，亚裔可以是艺术家的后

代（艾米的丈夫），可以开花店，也可能是靠投机取巧发

家的建筑承包商，甚至是没有固定职业的行骗者。

随着现实表象的崩溃，角色内心压抑的忿恨，代际创

伤爆发出来。叙事时空线索由中间开始，分别向纵横两

个方向伸展，展示人物各自的生活、愤怒的来源，以及路

怒事件的后果。两个破碎的人为了感受到被认可究竟会

走多远？像是一杯必须注明产地的热美式，近年来的美

式叙事描述失败与痛苦时，都遵循“原生家庭”叙事套

路。艾米的父母维持着虚伪的亚裔婚姻，沉闷、压抑，母

亲容忍丈夫出轨；表面和谐，内在矛盾一触即发。丹尼自

幼承受作为长子的压力，以至于畸形地把弟弟留在自己

身边。路怒事件升级为扭曲的肯定自我的斗争，他们似

乎在发泄愤怒，这愤怒又是为证明自我存在合理性的表

象。归根结底，A24电影公司与韩国导演李成真的合作，

提出了突破族群与阶层的存在主义命题：他们不幸福。

现实注脚：“生而为人的狂喜”，
还是另一种令人不安的叙事？

《怒呛人生》演员角色与其实际身份的匹配度值得

一提。导演尊重亚裔角色的阶层、种族和个性差异，让

他们作为完整的角色存在，而未将其扁平化为某种刻板

印象的代表。艾米扮演者黄阿丽在现实生活中是一位

倡导女性独立的脱口秀演员，丹尼扮演者斯蒂文的出身

也与角色相似，他幼年时跟随建筑师父亲离开韩国，短

期停留加拿大后定居底特律。他自认在成长过程中有

两种性格，在学校内向，在韩国社区则开朗、自信。这种

分裂感一度困扰他，似乎被困在两地之间，总要通过行

为去证明些什么。

近年来，这种处境发生了变化，随着表演风格的多样

化和跨界方式，他感到双重性格渐渐转化为“真理和力量

的源泉”。他既是韩国和美国类型片中浑不吝的正面人

物，又在韩裔美籍导演李·以萨克·郑的影片《水芹菜》中

扮演地道的韩国移民。《水芹菜》讲述了20世纪80年代

一个韩国移民家庭在美国迁居的故事，他们遭遇了各种

意想不到的困难。斯蒂文出演一家之主雅各布。多面性

带来的“临界感”也为其表演增色，“我试图表达的永远是

孤立的感觉。我和这种感觉斗争——与体制，与多数人，

与群体的脱离感。”出于联结的渴望，他试着弯曲并打破

界限。美剧《行尸走肉》格伦这个角色自我牺牲的英雄主

义为他赢得大量粉丝，成为该剧阴郁气氛中的一道光

芒。斯蒂文对典型的美国男性气质持保留态度，他认为

《水芹菜》展现了更加真实的男子气概，主人公说服家人

从加州搬到阿肯色州，建立自己的农场，其个性坚强而柔

韧，承担起整个家庭的责任，“我认为美国的权力与白人

和身体力量有关。扮演一个拥有自身内在力量的人物非

常有趣，让我接触到在美国压抑的事物。”

2021年，《水芹菜》中的出色表现使他成为第一位

获得奥斯卡最佳男主角提名的亚裔男演员。斯蒂文并

未停下，他坦言不想被任何角色标签化。《怒呛人生》提

供了完美的契机，丹尼的角色可谓量身定制。他的很多

角色都挑战了有瑕疵的身份，无论种族或阶级，或两者

兼而有之。韩国导演奉俊昊谈及《饥饿站台》启用斯蒂

文的经验：“这个角色做了糟糕的事，但观众可以很快原

谅他。”双重性张力达成的微妙平衡同样体现在丹尼这

个角色身上。斯蒂文认为，在两种文化之间拍摄影视剧

的经验，让他找到了身份认知的一致性，“只要尝试讨论

更广泛的议题，我不再逃避任何注视，我从自己的位置

出发去发言……希望能够达到人与人的深层联结，使人

们能够真正看到彼此”。

无巧不成书，今年出版的美国华裔创业者传记《神

奇小子》（由《华尔街日报》记者Angel Au-Yeung和

《福布斯》杂志记者David Jeans共同出版）为《怒呛人

生》提供了另一种现实注脚。这个版本可没有斯蒂文的

故事那么圆满。华人二代移民谢家华一度成为美国投

资圈的“奇迹”，他在拉斯维加斯投建第二“硅谷”，倡导

以传递幸福为诉求的企业文化，提供让客户感到幸福的

个性化服务。他突破了亚裔天花板，被与同时期白人创

业者相提并论。但就在其他创业者准备登陆火星，建构

全球业务版图，或建立元宇宙社区，野心勃勃地要从根

本上影响人类的眼界和生活方式时，谢家华逐渐迷失，

陷入药物滥用的困境，终于，一个冬日的早晨，他与友人

发生争吵，将自己锁进海边豪华别墅的储藏间里，在火

灾中葬送了性命。

《神奇小子》勾勒谢家华的成长轨迹时，强调压抑的

家庭氛围、父权制下二代移民家庭长子所承载的期待，

华裔家庭被移植进美国社会所显示出的突兀。他们住

在白人聚集的高级社区，建立定期聚会的华人团体，吃

中国食物，谈论孩子，比较孩子。第二代移民必须更加

优秀，方能回报漂洋过海来到美国的父母。家华自幼

同时学习四种乐器，为逃避练习，他录下音频，在规定

的练习时间播放。而谢父早年为儿子自传书写的前言

将家华的成长经历描述为成功的教育案例，学习乐器

的不甘愿被轻描淡写，笔力着重放在家华幼时打破常

规的商业尝试和过人的商业头脑。第三种讲述或许最

为可靠，家华的自传自陈，他所有赚钱的努力都是为了

及早获得自由。

家华在父母激励下开始了华裔少年的拼搏之旅，进

入当地最好的私立高中。在记者笔下，这种跃进无异于

混进他本不属于的富人俱乐部。即便后来他就读哈佛

又迅速在互联网崛起之初赚得第一桶金，成为全美知名

投资人，局外人的游离感依然如影随形。他情绪不稳

定，难以和人建立亲密关系，过于慷慨地分享自己的财

富，他写了一部名为《传递幸福》的自传，但就在图书出

版后数年间，他经历严重的精神危机，变得孤僻、神经

质，热衷极限体验。

表面看来，《神奇小子》塑造了时下风行的企业创始

人形象：激进的投资方式，古怪的嗜好，容易颐指气使，

又极具感染力，俨然现代商业体系中的艺术家：酗酒、药

物滥用，灵光乍现的旁人看来铤而走险的荒唐计划竟然

大获成功——这也是《福布斯》等杂志时下追捧的创业

者形象。然而，对谢家华的描述显得更微妙而含混，投

资过程变成了一群理性的、有着强大执行力、深知行业

规则的专业人士围绕一个天马行空的疯子运转……青

少年时期打破常规的行为，生生不息的创造力的表现成

为亚裔二代移民防御性的反抗。在记者看来，谢家华的

外在个性——乐于与人合作，过于外放的情绪表达，是

对于美国文化语境中成功者的模仿，他内心深处藏着一

个被压制的、内向、羞涩的孩子。毫无疑问，记者试图深

挖那个凌晨发生在储藏间的“意外”悲剧的一切可能缘

由。这是永远在为未来做准备，永远有所期待，但却无

法承担目标实现后“高处不胜寒”的虚无感，还是文化冲

突之下精神崩塌的典型案例，或是偶然成为瘾君子的必

然下场？幸福是可以一劳永逸的目标，还是积极建构的

过程，某种生活态度，或从来都是不切实际的镜花水月？

存在主义拷问，超现实主义结尾

如果说谢家华被描述为自幼过度克制，长大后又无

法承担“自由”之负的漫游小子，《瞬息全宇宙》让丈夫的

友善与克制、对日常生活的认命态度成了济世良方，那

么，《怒呛人生》的克制则变成毒药，总要有一场疯狂的

发泄和打斗，人物才能面对现实，重新认识自我。艾米

和丹尼都过着伪饰的生活，不仅在工作场合，即便在家

庭空间也随时保持警觉。反讽的是，他们之所以获得已

有的一切，恰恰得益于其出身族群在美国社会的刻板印

象：可靠、勤劳、礼貌、谦逊——这些美德标签似乎适用

于整个亚裔群体，也限制了他们无所顾忌地表达自我。

维持外在形象的努力让艾米和丹尼疲惫不堪。丹

尼说“我真的受够了微笑”。白手起家的艾米在自幼养

尊处优的丈夫面前掩藏起自己焦躁和狰狞的一面，希望

表现得和他一样佛系、淡定、忠诚、没有后顾之忧，并藏

起事业女性的锋芒，生怕刺伤他脆弱的虚荣心。面对处

于财富金字塔顶层的乔丹，她假扮成有禅意的东方女

性。丹尼无法理解艾米夫妻为什么不能认识到他们处

境的优越，为什么不幸福？乔丹收藏部落头饰、艺术椅

子，迷恋药物和酒精带来的精神体验，利用财富控制他

人。这个看似毫无感情的白人女性在南加州乡间的豪

华别墅，成为《怒呛人生》剧情高潮发生的地点。一系列

误解让所有人聚集在这里，绑架、枪战，事情失控了，远

远超出了艾米和丹尼相互报复的范畴。幸运地离开现

场后，艾米和丹尼再次开车追逐，在黑暗的陌生道路中，

他们冲下了路崖。

像是被憎恨赋予力量，两人竟然都幸存下来，尽管

摔到鼻青脸肿。他们误食有毒的浆果，产生幻觉，交换

灵魂，瞬间看到对方的人生。这似乎是对美国社会盛行

的各种心理疗愈的清算式讽刺，此前丹尼曾说“西方的

心理治疗对东方人无效”，而艾米则在心理医生面前做

足伪装，乔丹通过大麻、酒精和致幻蘑菇体验幸福。主

人公最终在山谷不知名的致幻浆果协助下疗愈了对方，

蒙太奇解决方案充满超现实主义色彩。艾米告诉丹尼

她受不了丈夫制作的花瓶，它们太丑了；丹尼坦白了他

希望弟弟能够和他一样，甘愿做边缘的韩裔移民。他们

都谈论了被看见的感觉，认为自我没有被真正看见是不

幸的根源。清晨来临时，两人像多年的至交般相互搀扶

回到主路，向回归文明社会的方向前进，手机信号也恢

复了。艾米的丈夫突然出现，开枪射中丹尼。

借用剧集片头引用的句子：“鸟儿不唱歌，它们尖叫

着痛苦。”丹尼抱怨，“你出生了，做出一些选择，然后突

然你就在这里了。”导演李成真给出了存在主义的解读：

你无法独自承担。愤怒是剧情的起点，但不是主旨，他

更关注对存在和虚无感的体验，也即“活着的负担”，他

认为唯一能够承受这种负担的方式是与他人相互依靠，

建立信任。阶层和种族是起点，但导演并未止步于此；

换言之，他没有将问题简化为对于阶层和种族问题的控

诉，而是在这之上提出更具普遍性的议题（幸福并非只

有主流族裔可以讨论）：幸福如何可能？

“我有三种看法，”华莱士·史蒂文斯曾写道，“就像

一棵树/上有三只黑鸟。”或许我们都看到了树上的黑

鸟，但没人知道它们是否幸福。

《怒呛人生》：

有关“幸福”的美国亚裔叙事
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报告文学
用爱温暖一座城——记全国学雷锋志愿服务

“四个100”最美志愿者孙燕飞… 李 伟
光明与阳光奏鸣曲 ………………… 郭宗忠
电影文学剧本 闪电黄蜂 ………… 张智锋
中篇小说 江心洲的电力往事 …… 方长松
向光而行 …………………………… 王 力
短篇小说 辘轳把巷83号 ………… 李铁峰
十四个半 …………………………… 程平东
苏村故事 …………………………… 陶文进
散 文 大山里的一座岛 ……… 刘向晨
在大雨中前行 ……………………… 赵竹川
冬天，这里是勇士的天堂 …………… 武玉山
老舍的双城记 ……………………… 孙 晓
古街老店 …………………………… 李顺午
罗甸城 ……………………………… 廖 毅
五味 ………………………………… 司 空
散文三题 …………………………… 林权宏
最美的遇见 ………………………… 王承军

老木 ………………………………… 潘 雪
第四届“星星点灯”全国电力诗歌大赛获

奖作品选
电力物语（组诗） …………………… 温勇智
低语者与灯盏的手语（组诗） ……… 李甜甜
电流狂想曲（组诗） ………………… 钟 雪
工业之歌，以及电能产生的n种方式（组诗）

………………………………… 王瑶宇
铁塔之上（组诗） …………………… 姚 瑶
诗 歌 照亮中国 ……………… 周启垠
关于电的七个比喻 ………………… 吴伟华
奉献光明（组诗） …………………… 管永生
秋 …………………………………… 邱 澎
心说 ………………………………… 刘艳芹
文艺评论
史料中透出诗情画意——谈《中国电力工业

简史》的文学色彩 ……………… 卢炳根
两种文化背景下文学中的新女性形象

——以《觉醒》与《金锁记》为例… 胡泓羽

广 告
中篇小说
簸箕谷…………………………………… 石 也
热度……………………………………… 王 一
仿真 ………………………… 洪 水
短篇小说
饼子的碑记……………………………… 毕四海
撤离……………………………………… 刘益善
那只叫库伊拉的猫……………………… 荷 华
午夜的远行车…………………………… 林冬阳
寂寞的老丁香…………………………… 李长白
新锐·四川小说家星火计划
空荡荡的角落（短篇小说）……………… 甄明哲
徒（短篇小说）…………………………… 甄明哲
故事背后的经营（评论）………………… 李 浩
散 文
村人五十六……………………………… 黄 璨
沙漏……………………………………… 吴 曦
光阴一场………………………………… 马晓燕
沉潜于心底的故乡……………………… 孔明玉
三姐妹…………………………………… 张燕峰
诗 歌
游子吟（组诗） ………………………………………… 侯存丰
青云梯（组诗） ………………………………………… 庭 屹
短歌行 ………………… 张伟锋 王远舟 易 杉 阮希阳

刘志明 龙小龙 戴长伸 黎 阳
经典的十二种凝视
主持人语 …………………………………… 吴义勤 陈培浩
算法语言的兴起和人文语言的危机

——现代汉语文学语言观察之十二 … 陈培浩 田 莉等
“无人之地”中的多丽丝·莱辛 ………………………… 杜绿绿

2
0
2
3

年
第
十
二
期
目
录

名誉主编：阿来，执行主编：罗伟章。邮发代码：62-1。定
价：15.00 元。地址：成都市红星路二段 85号，邮政编码：
610012。电话：028-86781286。邮箱：scwx@vip.163.com。

邮发代号：52-6 全年12期 定价：15.00元 全年定价：180.00元
地址：710001，陕西省西安市建国路83号《延河》杂志社
投稿：yanhexs@126.com（小说），yanhesg@126.com（诗歌），
yanhefy@126.com（翻译），yansw@126.com（散文与评论）

2023年
第十一期目录
总第739期

杂
志
公
众
号

中篇小说榜 如梦令 ……………… 林喜乐
小说的第三只眼（创作谈） ………… 林喜乐
短篇小说榜 赤月水母 …………… 墨见我
我曾这样生活 ……………………… 余 烈
一个人的千军万马 ………………… 杜 鸿
我从市井走过 ……………………… 淡巴菰
新诗经 山河卷……叶德庆 天街……董进奎
丹顶鹤……武 丽 长安的思念……陈崇正
下江南……马慧聪 奶妈……杨生博
秋日短笺……王 磊 嵩洛访古记…吴元成
儿童诗一束 张文浩 单宣浩 赵婧涵
王圣隽 胡海博 温景辉 余子健 刘欣研
曹子奇 杨承羽 季韵洁 马子又 刘怡萱
李诗语 陈鱼轩 王新瑶 马莅扬 温景辉
陈勇欣 余贵柔 陈浩然 刘宇宸 刘灏铖
冯钧茹 吴梓靖 罗嘉俊 王诗寒 沈沁云

第十届“抒雁杯”青春诗会暨全国大学生
诗歌大赛作品选 韦 莎 王 悦 杨云天
王珊珊 谈炯程 范展赫 易文杰 曹银雪
陈梓龙 黄仙进 蒙志鸿 张丰恺
精神地图 山居读书 ……………… 赵 丰
致敬，中国藏南 ……………………… 鱼 鹏
时光的门 …………………………… 杨贤博
新翻译 沙龙舞的照片………【美】罗桑娜·沃伦著 马永波译
在古典与现代之间——罗桑娜·沃伦的诗歌风格 … 马永波编译
文学观察 远去的路易斯·格丽克及迷宫的钥匙……… 刘恩波
拯救现代性：逆商、诗性、语言魔幻力——吉狄马加《应许之地》

解析 ………………………………………………… 李 犁
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