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评论者和作家之间的真诚对话
——读徐兆正《总体性的碎影》
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作为一位“80后”批评家，赵霞是
非常有代表性的，这不仅是因为她已
出版9部个人学术著作，也不仅是因
为她的剑桥大学访问学者的身份，更
多的是来自她的批评著述。她的《童
年的诗学》是近10年间学术研究成
果的自选集。就像她在自序中所说：

“本书收录了我二十余篇儿童文学与
童年文化研究论文，它们记录了我个
人这些年主要的研究方向和学术志
趣。”这个选本从作者发表的200多
篇论文中精选了21篇，几乎都是发表
在核心学术期刊的，可以清晰地看到
她的学术轨迹以及学术特点。

本书的一大特点是视野宽阔。
赵霞的学术研究一直是围绕儿童文
学与儿童文化领域展开的。全书分
为四个部分，展示了作者在儿童文学
与儿童文化研究视域所达之宽阔：

“儿童文学现场”主要是对中国原创
儿童文学创作状况的观察和思考；

“西方儿童文学理论”是对西方当代
儿童文学理论的研究心得与真知灼
见；“童年观与童年文化”是对童年与
童年文化研究的成果；“童年审美经
济与童年美学”可以看作是对童年文
化与童年美学研究的进一步开拓和
深化，聚焦于经济消费与美学的批判
性思考。从原创儿童文学作品到外
国儿童文学理论，从儿童文学创作本
体到以儿童文学为核心的文化研究，
从创作到出版、传播、教育，从文学范
畴到经济消费范畴，她的视线所及，
涵盖了与儿童文学相关的各个领
域。我以为，这对于儿童文学研究者
来说是非常必要的。赵霞的儿童文学与儿童文化
研究，就是因为具备了宽阔的视野，而展现出大气
宏阔的气象。

赵霞的研究常带有强烈的问题意识。在她的
几乎每篇论文中都能看到作者对所论及现象或作
品的深入观察思考，之后提出问题，再针对所提出
的问题展开论述。在《电子图画书：图画书创作、出
版与研究的新趋向》一文中，作者对电子图画书这
一新兴童书形态给予了较大的热情和鼓励，论及电
子图画书的未来发展方向，也明确提出当电子图画
书的“操作性”和“互动性”这两大优势是建立在忽视
作品文学特性及文学品质的代价之上时，“这一童书
新形态的探索也许将很快走到尽头”。同时，从创作
模式、艺术可能、文本价值三方面给出了建议。文章
有破有立，有接受创新的热情又有冷静理性的思考，
兼具学术价值和实践意义。在《战争语境中的童年
书写——论李东华长篇儿童小说〈少年的荣耀〉》一
文中，对这部战争题材儿童小说的艺术创新作了充

分且深刻的剖析。由这部作品还提出了
关于这类儿童小说的一些特殊艺术表现
命题，其中“如何以更人性的方式引导
孩子走出战争的创伤，认识战争中和战
争之后人及其日常生活的本真意义”可
谓切中了儿童文学书写战争的意义要
害，那就是让人们认识战争的残酷却不
执着于战争的创伤，由此对生命的意义、
生活的意义有更透彻的认知。《西方儿童
文学理论与批评：一种观念视角的意义》
一文是作者在英国剑桥大学访学时，应
邀在该校儿童文学研究中心所作的演讲
整理稿，呈现出作者对西方儿童文学理
论的发展、转向、趋势的发现与把握，通
篇充满着作者对这一论题的学术热情，
闪现着批判性思考的亮点。

本书所收论文，也见出论者独到的
眼光。在《另一种规训——作为教育故
事的杨红樱童书》一文中，作者毫不避
讳评论界对杨红樱作品的争议，但也无
意于对这些争议进行辨析，而是另辟蹊
径，从教育观念和教育理想的角度，对
杨红樱的创作进行分析。作者虽然从
儿童文学的教育意义的角度对杨红樱
的创作给予了肯定，但也从其作品中看
到了这一创作追求没能持续深入下去
的问题。在《乡土的伦理——论王勇英
的儿童小说及其现代性书写》一文中，
作者敏锐地抓住了王勇英笔下的乡土
与现代性之间的关系，认为这一特征的
出现，源于王勇英写作所指向的根本关
切点，即“童年以及从童年的土壤和根
须向上生枝发叶的人的成长”。的确，
王勇英小说的一个鲜明特点是对传统
文化和乡村经验的表达，而在书写当下

乡村的同时，不可避免地会写到城镇化进程中乡村
的变化、城市文化对乡村文化的冲击等等，这些城
市与乡村之间的故事，使王勇英的乡土小说具有浓
浓的现代性意味。在《曹文轩与中国儿童文学的国
际化进程》一文中，作者从曹文轩的文学艺术特色
和中国儿童文学国际传播实际双重维度，对中国作
家首次获得国际安徒生奖这一重要事件作出了独
到的解读和分析，从学术的角度阐明这一事件对中
国儿童文学产生的深远影响。

《童年的诗学》作为一部学术著作，学术性很
强，读来却并不晦涩难懂，这也是赵霞学术研究的
一个特点。在赵霞的论文里，论述条理清晰，说理
而不只为了说理，更是为了提出问题、解决问题；
辨析而不只看一面，甚至是看三面四面，尽可能全
面地看问题，才能把问题谈透。希望能有更多的
像赵霞这样具有宽阔视野、问题意识和独到眼光
的研究者在儿童文学理论研究中取得更多更大的
成果。

一
徐兆正的《总体性的碎影》收录的文章大

致有以下三类：文本细读，文学史论，思想随
笔。无论是放入“历史理性”的眼光重读刘震
云《温故一九四二》，连续以三篇文章细读阿
乙小说作品，还是用作家群像建册立史的形
式书写关于二十世纪美国文学的学术散文，
徐兆正皆拒绝了以判断作品好坏为目的的

“互联网型评论”作为批评模型，而是启用一
种超脱于产品化评价系统的、用文本论文本
的文艺批评。

拒绝想象等于不断生疑，而“生疑”是迈
入充满重重复杂问题的现代生活的唯一有效
路径，向问题提出问题，也是现代学术工作中
解题的确信妙招。在ChatGPT“一键求知”的
科技环境下，各路答案纷至沓来、拼凑而成，
在一个只要动动手指，答案就能淹没问题的
现实里，对“问题是什么”的锁定，有时比“答
案是什么”更重要。徐兆正的评论不是让读
者知道他谈的这部作品的好或坏，读者要将
他的评论视为在对所评述的作品进行一种
最高级的赞美——由衷地重视这部作品的
精神实质及其与社会精神的关系，用给一部
作品写出富有深度的评论方式，去肯定这部
作品在当今出现所产生的存在意义。徐兆
正呼吁读者面对作品，不要进行点赞式的阅
读，而是侦探式的，把评论当做对作品的筛
选、警戒、排除。他在这部评论集中，对主张
的这一标准从无松懈，成功建立一个有效的

“对读模式”。
例如他在评论林那北小说《每天挖地不

止》时，从头至尾用福克纳小说里“沙多里

斯”“斯诺普斯”这两个衡量道德的概念，渗
透进林那北的福州地域故事文本，穿透文学
的中西分野，用经典工具拆解小说，提醒作
品中较易被忽视的细节，不使读者在读毕小
说后产生“遗恨”。徐兆正的这种以读带读，
以故量新，一面是敢于用经典作品的模具衡
量鲜活的新作，一面是启用最多的知识储备
帮作品诊脉，探究其经典性的真伪。这种

“对读模式”也生成了立体感的文学评论。
徐兆正善于从线索找主题，从经典找当代呼
应，再从这主题呼应上看作品是否完成了其
自身。这和单方面地断定完作品好坏再弃
之不管相比起来，是更成熟的观照文学的
方式。

二
徐兆正对他所评述的文学作品皆认真对

待。徐兆正的评论有因“把所有作品挨个过
了一遍”（张柠教授语）而不再惊奇所引发的
深沉持重，也有被新作品打开新思路后的满
目惊奇。他引导读者和紧随其后的研究者去
发现这些作品中真实存在的值得注意的要
点，这当然基于他庞大的阅读量。

后现代文学写作中包含一具体分支：超
链接小说。如大卫·福斯特·华莱士《无尽的
玩笑》、品钦《万有引力之虹》、阿乙《未婚
妻》。这些承载丰富信息量的文学作品，不是

“想哪写哪”的肆意纵横，而是目的精确的“指
哪打哪”，作者将图书、资料置入作品文本中，
让作品得以更为清晰地围绕主题，也是为作
品内容含量扩容的方式。某种意义上，徐兆
正的文章可属“超链接评论”，需要旁征博引
时，他在浩繁的“已读”库中立即调用具体文

本中的例证，这些前人相关论述、有效关联作
品，让他在自己文中的论述逻辑清楚，也让他
的评论始终处在流动沟通的开放状态。在徐
兆正所说的总体性破碎的情况下，评论的容
纳量、可启发性，也许是让被现代性打成“碎
片”“断影”的知识实体，在相互关联中暂时起
效的可行办法。

《总体性的碎影》这本评论集便是这样，
用一个“知晓”去抵达数个“知晓”。当评论再
被读者观看时，会发现对问题的探究没有终
点，阅读和任何日常行为一样，不应以评价作
为终结。徐兆正的论述的品质在于，作品是
他思考的起点、索引，他写的是主张别停下脚
步的论证。

三
徐兆正的评论是借一具体课题专注做文

章，不时提交出一次精准的评述。这种“定
论”不是随手指点，是完成奋力论证后，精确
地回到终点也是起点——谈一部作品。他为
作品孜孜不休地辩证，用容量捕捞碎影，必须
完成这番思维跋涉方才达成论证。

《总体性的碎影》读到中途，很难不为作
者通读了几乎所有经典作品而打动，做文学
批评本质也是阅读、观看。但这本书最动人
处，是徐兆正无论怎样论述，都首先默认作
家们是诚实的。归根结底他的阅读、辩析是
为观看作家的心灵，默认作家的形式与表达
是他们真实心灵的出口。这造就了评论者
和作家之间充分的文本信任和情感信任。
《总体性的碎影》不仅是“文学的密林”、“文
史中的互文”，也强烈关乎人的心灵所在意的
种种片刻。

理想的批评长什么样
——王晴飞《摸象集》阅读散记

□魏思孝

一个写小说的人，要为一本评论集写评
论，这多少有些不靠谱的意味，但通读全书，
看着标注出来的密麻段落，我又觉得，以阅读
札记的形式谈下感受总是没错的。在谈之
前，我想先理清这本书写的是什么，作者对当
下文学批评的态度，以及他心目中的文学批
评的样貌，我再以此摘选出那些触动我的言
论。这样的先后顺序，更为妥当。更重要的
一点，从作者的那些真知灼见中，也更准确地
看出王晴飞著文是如何做到知行合一的。他
的态度，以及对世界的认知，体现出他究竟是
一个什么样的青年批评家。在这些段落中，
或多或少，我们也能明白，他的可贵之处。

正如王晴飞在这本评论集的自序中所
言，“收在这本小书里的文章，是我这几年文
学评论的一个小集。我在治学上历来没有完
整的规划，不免‘从心而欲’，看到哪里便是哪
里，这也是‘破碎’的根本原因。书中所收文
章，多是作家的作品论，偶有几篇略近整体的
篇章，则是在阅读作家作品并试图阐释时产
生的难题与困惑。当然，人的兴趣总有其大
概范围，事后来看，我关注的作品，说起来无
非是反映出人生的恒久性或时代性，也即或
是试图理解更广大范围的人心，或是察觉我
们这个时代的特异性。”不论是从心而欲，还
是破碎，其实都恰好说明了《摸象集》在一定
程度上的包罗万“象”——它不仅仅是一本单
纯地瞄准现当代文学作品，寄生于此批量产
出的一本文学评论小集。从中，一方面能看
得出作者广博的阅读，又能发现作者对待文
学批评这个主业的思索。

关于文学批评这个行当，或者说这门技
艺，在《批评三题》中，作者明显感觉到，我们
与文学世界之间，隔着一个文学理论的鸿
沟。将过度依赖文艺黑话的评论用一个函数
公式来展现：f (x)=y。x是作品，f是文艺黑
话，y则是评论文章。只要将作品源源不断地
放入文艺黑话的算法里，就会有源源不断的
文学评论产生出来……这样的评论是可以批

发的，并且立等可取的。由于不是批评家，我
平时看文论不多，偶有涉及到自己的会读一
下，当然，夸赞自己的评论难免会觉得要更好
一些。但对于文论本身，总体的观感，也如晴
飞所言，黑话过多，倒是不知其所以然了。所
谓大道至简，我喜欢那些用简单的道理来阐
释复杂问题的文字，但作为写作者，我也不免
因此自我反省：当下的文学作品，有些也确实
不太值得去粉饰，或许从其中找出纰漏，进行
贬损，更能体现这些文学作品的价值。而关
于理想中的批评，或者说理想中的批评家，作
者也有精彩有趣的论述，“即作为批评者，要
努力使自己变得丰富一些，譬如研究文学而
偏不单读文学书，在阅读上要尽量做到‘牙
好，胃也好’。牙好，可以嚼得动；胃好，可以
吃得进。只有广泛涉猎，才能造就健壮的体
魄，养成健全的人格，兼有趣味的综合与理智
的分析。”文学和文学评论都是综合性技艺，
文学评论家自然应该是“杂食动物”，这就是
所谓的“牙好胃也好”。而晴飞的追求我想或
许还不止于此，他更注重的可能是文学对于
人的作用——文学应该使人变得更好，使人
的精神、人格更健全，而不是相反。

在《顽主·帮闲·圣徒——论石一枫的小
说世界》一文中，作者写道，“权力需要限制，
道德权力虽说是一种虚化的软性权力，一样
可以使人内心膨胀，以宇宙真理在握者自居，
变得专制蛮横，勇于粗暴干涉他人。于己，是
使自己的心灵变得粗疏僵硬，缺乏对更丰富
的世界和人生的感知；于人，是视天下人皆为
蝼蚁而自己独为英雄救主——这其实恰恰丧
失了道德追求和坚守的本意。”就像维特根斯
坦的道德追求是一种搏斗、一种挣扎。对他
来说，坦诚地直面自己内心，克服怯弱，避免
因骄傲和虚荣而起的不诚实，才是真正的道
德。道德并非得自于遵从由外部施于人的信
条，道德是人在内部觅得的品质。道德与其
说是一种教化，不如说是一种救赎。

在《两件事说成了一件事——读贾平凹

长篇小说〈极花》》中，作者直言不讳，“文人对
乡村的印象和怀想，往往难以超出两种类型，
一是哀叹今日的破败与‘凋敝’，一是怀念曾
经的静穆与和谐，两者其实分享着同一类型
的思维和情感模式，即都没有将农民当成和
自己一样有思想、有情感、在变动的社会中追
求更好的生存的人，而只是将他们看作过着
和我们不一样的神秘生活的神秘群体。”我和
晴飞都在农村长大，至今许多亲友仍在乡村
生活。初读到这段话，心中一颤。农村和农
民，需要的不是猎奇的目光，更需要的是用一
种平等的视角，去关注他们的生活。

除了以上所选这些段落王晴飞对我的启
发，读来尤为感动的，还有在《经验、文学与“无
穷的远方”》中，他对文学的肯定和理解，“对人
类内心黑暗面的深层体察，固然丰富了我们对
人性的认知，但过度体察也可能损伤对人性广
度的理解，走向偏至，因过于深刻而失去广
博。文学要切中更广大的内心，使我们更多地
去理解、关心他人。当我们各自握着手中碎片
化的观念、片面的知识而各执一词时，也只有
文学的感受可以使我们放下偏执，想起‘无穷
的远方，无数的人们’，愿意倾听别人，习得感
知他人痛苦与欢欣的能力。这是感受的力量，
也是文学的力量。如果文学都碎片化了，将人
各各分离，还有什么能让我们接近与亲近彼此
呢？”作为一名写作者，读到这样的文字，我是
能够感受到力量的，这让我们在文学已经失去
轰动效应以后仍能坚信文学的力量，也提示我
们文学可以更深刻，但不必因此走向狭窄。

在《摸象集》一书中，除了上面所提到的
篇目，令我眼前一亮的，还有《杨康之死》这
篇。作者以严谨的治学态度，从“杨康”这个
武侠小说中虚构的人物的死，串联起中国史
传、笔记中人物的身世问题，妙趣横生，好读
又好玩。少了诸多当代文学作品设置的条框
和人情意味，更能在里面展示出王晴飞内心
世界的有趣和行文轻柔的身姿。作为读者，
我希望他能多写点这样的文章。

因为顾奕俊在南京求学的缘故，我们很早就
认识了。以前也读过他的一些评论，虽然断断续
续，但大都印象深刻。这次读他的评论集《现实
主义的多重镜像》，让我对他的评论有了更新的
认识。

读顾奕俊的评论，首先会讶异于他那种保持
客观的理性和理智。一种和他这个年龄似乎并
不相符的耐心、真诚和坚毅，让他每每能够穿越
文学历史和文学现场的双重迷雾，顺利地找到自
己的独特发现。

他的评论往往从细微处入手，比如用作书名
的文章《现实主义的多重镜像》就是以“功能现实
主义”这一概念作为抓手，去探索现实主义在中
外文学历程中的前世今生。其中，既有对这一概
念起源的抽丝剥茧，又有对这一概念发展变化的
新激活，为我们更深刻、更全面地理解“现实主
义”提供了新的理解和思考。比如《“先锋文学”：
何以成为自己的敌人》一文中对“先锋文学”作为
一种文学概念，抑或作为一种文学观念的反思和

辨析，极其艰险，又极为深情。
顾奕俊的评论，还会惊异于他那种保持自主

的独立和激情，一种极容易被学术生产消弭、遮
蔽的文学直觉，使得他的评论显得灵动而鲜活。
《小说里的青年之相与青年之境》中对“青年”和
“青年性”在当今世界何去何从的感叹，清醒而又
不失一种坚定的信念。和那些“躺平”的“90后”
青年不同，“90后”顾奕俊既不“丧”，也不“佛”，
他对这个世界的认知，和他的批评实践一样，坚
实而宽广。

或许取法于他的导师何平教授，顾奕俊的文
学评论亦有着强烈而突出的“现场感”。评论集

第三部分“现场与短评”即可看做是这一批评风
格的最直观表现。事实上，不管是对文学历史问
题的溯源和追问，还是对当代作家作品的评析和
阐释，他基本的批评立场都是将文学和当下进行
恰适的关联和想象，也是在这个层面上，顾奕俊
的文学批评才得到了真正的确立和发展。

“现场感”还和他对同代人创作的聚焦有关，
从王安忆、毕飞宇等著名作家，到孙频、朱婧、三
三等青年作家，顾奕俊对他们的写作，都有着自
己独到的见解。但他从来不是一个文本迷恋者，
而更像一个问题发明家，他的对于作品的解读、
对于作家的阐释，都致力于一种对自我批评的建

造。他要在他者文本的世界里，建构自己对世
界、对人性、对文学的价值立场。顾奕俊似乎是
要通过批评告诉我们作为一个批评家的问题意
识和疑虑之心。

读顾奕俊的评论，还会惊异于他保持本色
批评的那种固执和坚持。尽管也是学院出身，
但顾奕俊的批评从一开始就少有那种令人厌倦
的“学院腔”，少有那种理论的崇拜和滥用。他
的批评，透着一种深沉的理性色彩，但这理性不
是靠理论的光芒来烛照，而是依赖于自我对世
界、对文学强大的认知能力，和逻辑严明的批评
表达能力。这种“理论之后”的理性，来源于何
处呢？我想，应该是来源于作为一个独立个体，
那种日复一日积累起来的丰富的文学直觉、自
身经验和审美认知。

顾奕俊的评论，有一种瞻“前”顾“后”的全
面和妥帖。好的批评一定是向前看的，《一种未
来猜想：当小说成为常态化的“滞后性文本”》对
小说这一文体在未来的可能性进行了探讨，就

极具危机感和前瞻性。好的批评，也一定有一
种向后看的目光，《现实主义的多重镜像》《“先
锋文学”：何以成为自己的敌人》就是这方面的
代表之作。知来路，方知去处，虽然这去处也不
见得是多么明晰。尤其是置身于这纷杂的文学
现场，瞻“前”顾“后”之下，我们对于现实的认识
可能才会更全面，也才能在更大程度上破除因
个人局限而带来的批评偏见。因此，在我看来，
顾奕俊批评的最大特色，就是这种置身现场下

“瞻前顾后”的能力，而且也因为这种能力，让他
不会在文学的喧嚣中迷失了自己，从而失去了
理性的判断。

总的来说，《现实主义的多重镜像》不仅对当
代中国文学的现实主义创作进行了深入的研究，
还对青年写作和诸多文学问题进行了辨析，同
时，顾奕俊也通过自身的批评实践告诉我们：文
学批评应关注整个复杂的文学现场和宏阔的文
学场域，包括那些逝去的、新兴的一切文学现象
和文学力量。

瞻“前”顾“后”的批评
——读顾奕俊《现实主义的多重镜像》

□韩松刚

近年来，浙江省文学评论界涌现出一批思想敏锐、充满激情的青

年评论家。为了建立一支有影响的浙江文学评论家队伍、为浙江的文

学发展插上评论的翅膀，浙江作协推出“浙江文坛·新批评丛书”。这

部丛书两年一辑，每一辑推出3-5部浙江评论家的批评、研究成果，希

望以编撰出版丛书为着力点，通过长期扶持培育，推出一批有现实意

义、有学术价值的浙江文学评论成果，凝聚一支有导向性、有战斗力的

浙江评论家队伍，形成浙江文学创作与评论相辅相成、两翼齐飞的格

局。这一辑推出四部评论文集：王晴飞的《摸象集》、赵霞的《童年的诗

学》、徐兆正的《总体性的碎影》、顾奕俊的《现实主义的多重镜像》，现

刊发相关评论，以飨读者。 ——编 者


