
34责任编辑：武翩翩 宋晗 电话：（010）65389071 电子信箱：imsoha@163.com 2023年12月8日 星期五世界文坛

SHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTAN

■书 讯

《
福
柯
传
》
出
版

爱
尔
兰
艺
术
家
文
森
特
·
基
林
和
他

的
大
型
白
玫
瑰
画

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：（010）65003319 新闻部电话/传真：（010）65002492 发行部电话（同微信）：18600547157 广告许可证：京朝工商广字20170145号 零售每份1.50元 印刷：新华社印务有限责任公司

塞巴斯蒂安·巴里，代表了当代爱尔兰文学
的新境界。我将其称为“历史性抒情”，现实主义
中的印象主义。他承袭乔伊斯以来的伟大传统，
如早期诗意深沉，以及后期对时空结构的心理主
义重塑。更重要的是，他看似用一种“爱尔兰的
地域目光”，却实现了世界主义的关切。可以说，
其小说的历史视角，奠基在当代性经验之上，民
族故事又通往人类命运，形成对话互文。爱尔兰
的命运也映现世界史的曲折转向。由于兼具诗
人和剧作家身份，巴里在小说语言上别具一格。
我甚至纳罕，一种优美的控诉、诗意的反讽如何
与悖谬融合在一起。《临时绅士》《绝密手稿》《在
迦南的那一边》《漫漫长路》《长日无尽》五部曲，
重构了关于爱尔兰的生存图景、生活世界。它们
不仅指向爱尔兰民族何以如此的“历史来路”，还
意欲探寻爱尔兰人“何以为家”的精神复归。

某种程度上，巴里赋予小说弥尔顿式的史诗
气质：在失乐与复乐、远行与回归的大主题里，找
到了结构性张力。《长日无尽》中，爱尔兰人因大
饥荒逃离故土，被迫重寻“乐园”。这是另一版本
的《出埃及记》。为了活下去，他们当劳工，做各
种苦力。作家揭示了一种盲目的生存意志，人物
不知为何而战，即被卷入战争丧命。幸存是唯一
的主题，约翰和托马斯，躲过饥荒，漂泊流浪，为
了生计投身美国的几次战争。而小说看似的圆
满结局，却是对历史的反讽，乐园的复归是有代
价的。托马斯和汤姆参与了罪恶、凶残与不义的
战争。他们并不无辜，他们也是共谋。作家对此
曾经说过，“一个真正的国家也必须承认自己的
一部分是凶残的、危险的、极不文明的”。

对生命的沉思与把握

《临时绅士》是巴里第三部关于麦克纳尔蒂
家族的小说。此作书写二战后，人物在时间和空
间上的双重异位，乃是此在对异在的回望与叩
问。一边是杰克滞留非洲，在黄金海岸对家园妻

儿的遥望（地理性远隔）；另一边是这位又老又秃
的前少校，对战前那段婚前罗曼史的遗梦式书写
（时间性追怀）。如此，时空被融化、穿插且拓扑，
它在文本中实现了内向性绵延。这近于伍尔夫
《到灯塔去》所构建的某种象征时空，亡妻成为情
感自由联想的托寓。这是浪漫而深具印象主义
的诗性。在巴里笔下，民族命运与地域书写，总
是于私人隐秘情感中得以感应。他写非洲殖民，
爱尔兰独立以及对英国国王、战争时局之看法，
全是一星半点，却时隐时现，潜藏在人物情绪中。

这种史诗性像是被赋予了柔板处理，乔装成
牧歌和挽歌的样子。事实上，作家对历史性的理
解，永远基于现时性之上。它是生命的沉思把
握，无意识参与。换言之，作家的“历史直觉”永
远先于“历史省思”。正如杰克也不晓得他为何
要滞留在海外殖民地。甚至，他被视为不受欢迎
的危险分子。表面看，他的回忆录写作，延宕了
归国。实际上，他只是处于情感荒原、精神断崖，
讲述无法回归的故事。并非所有人，都能像奥德
赛一样，有妻子在家园，留守一张床，等着你归
来。杰克对妻子曼，唯有一生愧疚。

何谓“临时绅士”？小说中，杰克作为拆弹部
队的军官，培训传授技术经验，他必须发挥骑士
精神，把危险留给自己。这种自嘲称谓，放在家
庭生活中审视，就是充当“临时丈夫”。杰克反
复派驻、出征，在殖民地、前线和家庭之间动荡
流转，妻子逐渐成为一种符号性期待。作家始
终探寻人物的精神困境，我称为——在强烈的
爱欲渴望与痛苦的“爱欲无能”之间挣扎。杰克
眼里，曼停留在校园邂逅时的样子是最耀眼的：
骄傲自信，才艺卓群，魅力诱人，似乎她可以永
续如此。整部小说都是在宣示爱慕，确证忠
心——他爱她。然而，他缺乏相守的能量，无法
挽救曼的危机。这正如凝视灯塔，却无力守塔，
眼看着，她熄灭了。

小说中的爱恋，似乎有种决定、先验和超越
论色彩。这表述理想之爱的形态，跨越家世与

阶层，如命定天选，一见倾心。眩晕的刺目之
美，绝尘所罕。“她的影子倒映在那片有名的悬
铃木下，她穿着洁白的衬衫，柔软的胸脯在衬衫
里微微起伏，走在灌木丛中就像是一块明亮的
盾牌”。这类“纯美”形象，如从罗马雕像和名画
走出，是理念之美。男性人物的逐爱之旅，即是
赋予这种美以肉感、生活和欲望，拉入世间。当
然，它也会拉入不幸。

曼的几次危机使小说有了结构性转变。你
完全可从心理机制、病理角度看待她的崩溃。这
或许能给出情节阐释、事件分析的逻辑线条。曼
的父母相继离世，原本优越的原生家庭骤然消
逝。小说出现了“力量真空”。柯万先生反对女
儿和杰克恋爱的力量，瞬间消除了。同时，家庭
对曼的情感支撑也荡然无存。杰克试图用一场
新婚去对冲，代偿这种缺失，以男女之爱顺势填
补。这潜在触发曼的恐婚焦虑。作家描述环境
性的依恋情结，对精神的奠基影响与决定力量。
曼在新婚当天就意欲重返父母老宅即是说明。

“临时性”成为悲剧性的源泉。杰克带妻子
驻扎北非殖民地，实质乃不适之地。曼因为怀孕
提前返回，从此拉开夫妻分隔序幕。故事转向在
于杰克迷恋赌马，抵押妻子的父母老宅，花光积
蓄。这意味曼的精神故园也彻底幻灭，被迫迁往

“临时居所”，之后是二人漫长冷战。巴里用很多

笔墨去维系生活的表象，就像杰克试图挽回，看
似会和解恢复，但暗流却被压抑：曼经历产后抑
郁、友人离世、第三个孩子夭折的累积创伤，酗酒
暴躁，甚至想“谋杀”胎儿。作家如同无能为力的
神父，杰克作为回忆的叙述者，有了这种功
能——能做的只是忏悔与祷告。反讽的是，这种
叙述却有自我美化的滤镜，言不由衷，它大约只
是故事的影子。换言之，妻子只作为爱欲对象被
凝视，她从未获得一种主体性。

这很容易让人联想《洛丽塔》的形式结构：一
个鳏夫的自白。作为读者的陪审团，会不经意产
生情感倾向与价值判断。这是叙事有趣的地
方。如果说纳博科夫向我们提出，是否存在“纯
真的变态”，巴里则在问，是否有“深情的渣男”。
看似悖谬的异质性，并不妨碍共存的真实。从总
体性看，其小说都指向人物的精神危机，它是时
代危机，战争创伤的内化与殊化，是历史语境与
个人命运的统一。书写历史时，也如同追述家庭
与爱人，充满着自我催眠，压抑掩饰与自我感动。

历史的回述与人物命运

《绝密手稿》与《临时绅士》有人物的贯穿交
集：杰克是《绝密手稿》中萝珊的姐夫。但这只是
浅表性的关联。更深层的融贯，在于文本的内在
结构，故事的母题情结，及叙述的情绪氛围。甚
至，两部小说形成对位变奏与主题复现。《绝密手
稿》的女主人公萝珊在小说开端，已在精神病院
待了半个多世纪。与杰克在二战后写关于妻子
的回忆(或谓“忏悔录”）相似，萝珊要写自传回溯
20世纪初斯莱戈的生活。两部小说都套嵌了“二
级文本”，实现叙事中的故事，历史里的回述。其
次，巴里善于以环境暗示照应人物命运，如杰克的
父母就在精神病院干活，而曼和萝珊，都潜在地成
为“阁楼疯女人”这个母题下的某种变体。

绝密手稿，意味故事的被压抑与被遮蔽，它
有待于浮出历史地表。在白银时代的俄国文学，
或日本的私小说中，大量故事被伪装成病历、日
记或回忆录等私密文本。《绝密手稿》通过精神病
医生格林的诊疗过程，去探佚爱尔兰过往——个
人往事亦是历史事件的沉积，精神病症则是历史
创伤的遗存。以福柯的视角看，疯癫从来就是社
会历史的构建物，萝珊是20世纪初爱尔兰宗教
和政治斗争的受害者。此作也延续巴里的反战
气息和控诉情绪，他总是在个体命运的微茫无力
里，把握历史进程中混沌的相似、轮回感与总体
性。《在迦南的那一边》里，家族命运捆绑在三场
战争里，三代人不过是“差异的重复”，都成为牺
牲品。这种悲剧诅咒，莉莉·布里如同俄狄浦斯

王，根本无法跳脱命运之环。
在我看来，巴里重新诠释了“迷惘一代”，这

绝不只是海明威等作家群的“专属称谓”，它的实
质乃是时代的情绪弥漫，是任何战争都会造成的

“神经官能症”。《漫漫长路》对战争残酷进行了日
常化稀释，对战场生死进行了审美观照与反讽抒
情。客观上，它构建出战争书写里微观个体化的
俗常视角，这延续了《好兵帅克》消解战争意义、
表达反战情绪的传统。战壕里的士兵，对抗恐惧
的方法是性与爱，与死亡相伴出现的，经常是脑
海里的姑娘。士兵们参战时大多无意识，直到阵
亡也不晓得为何而死。他们骂骂咧咧，有出于对
德国佬的厌恶，像愤怒的小鸟，有的把奔赴比利
时作战，当成不错的旅行。

威利生而矮小，与父亲近两米的身材，形成
夸大的反差。他作为警察署长的儿子，却不够做
警察的身体条件，为了证明男性气概，转而参军。
这种志愿兵的“志愿”，从一开始就埋下隐忧。他并
非勇敢无畏，有时胆怯哭泣尿裤子，但他机智还有
好运气，在敌人轰炸、毒气瓦斯袭击里幸存。在胜
利来临前，却因为与德国兵对歌而暴露，被子弹击
中。这种处理显然有所隐喻，巴里想探寻历史和解
的可能，人类共通情感能否跨越阵营？前线的爱尔
兰人，并不关心爱尔兰当局者的动机——试图通
过参加一战，换得战后民族自治。爱尔兰国内提前
爆发起义，打乱了格局。士兵在与英国人战时联
盟，却被国内人掣肘。他们为爱尔兰而战，却遭受
来自国内的敌意。小说幽微反思爱尔兰命运的纷
乱根源，既无力解决前线与后方的割裂，也难以在
英国与其它欧陆国家中，找到恰当的生存位置。

我们会发觉“爱尔兰命运五部曲”潜在的连
续性，一种关于时空绵延的参差对照。《绝密手
稿》里有经历爱尔兰独立战争的疯女人；《漫漫长
路》追溯到19世纪末的衰颓枯萎，20世纪时代之
变，开启一战的欧洲风云；《临时绅士》则延续到
二战后的创伤性迷惘；《长日无尽》里爱尔兰男孩
因为饥荒，背井离乡，流离北美。他和朋友卷入
白人移民和印第安人、美国南北战争以及内战后
的混战。通过这种本土与域外两套叙事，巴里揭
示了殖民主义的虚构——关于白人中心的本位
主义，对异域异己力量的排斥恐惧。这些促成了
屠杀和扩张的意识基础。这些小说也呈现出世
界图景的想象叙述，展现出集大成的创作风貌：
如马克·吐温笔下的历险漂流，康拉德那些航海
与远行小说。难得的是，巴里的战争与历史书
写，背后都有心理小说精神分析的内源深度。在
作家笔下，爱尔兰这片地域作为叙事透视的焦
点，而焦距却被无限延展与推移，跨越了世纪与
洲际，衍射出世界的共通命运，人类的共同困境。

““爱尔兰命运五部曲爱尔兰命运五部曲””：：

塞巴斯蒂安塞巴斯蒂安··巴里与现实主义中的印象主义巴里与现实主义中的印象主义
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塞巴斯蒂安塞巴斯蒂安··巴里巴里

“爱尔兰命运五部曲”，浙江文艺
出版社，2023年6月

近期，英国作家戴维·梅西撰
写的《福柯传》由浙江大学出版社
与启真馆联合推出。

“写作是为了摆脱自我面孔”，
这是具有多重面孔的福柯的明确
志向。从某种意义上说，福柯的生
活也是法国知识分子的生活。戴
维·梅西通过采访福柯众多的亲朋
师友，查阅福柯的各种作品文本，
在掌握海量第一手资料的基础上，
对福柯的生活和工作图景进行了
可靠、完整、详尽的勾勒，浓墨重彩地介绍了
福柯繁复的学术生涯与政治活动，并梳理了
他在不同时期的思想演变及代表作品。

戴 维·梅 西（David Macey，1949-
2011），英国作家、翻译家，尤其在当代法国
哲学和政治思想领域备受赞誉。1949年出
生于桑德兰，后就读于伦敦大学学院，曾在
利兹大学、诺丁汉大学任职。戴维·梅西一

生著述颇丰，著有《语境中的拉康》《福柯传》
《企鹅批评理论词典》《弗朗茨·法农传》等。
此外，他将60多本书从法语翻译成英语。

（刘 玄）

近期，南非作家达蒙·加尔格特
《多余人》由中国友谊出版公司和磨
铁文化联合推出。《多余人》虚构出一
座人迹罕至的城镇，一所无人需要的
医院，两位性情相异的医生。小说经
由两个年轻人的生活与理想，写尽理
想主义者的天真幻灭和愤世嫉俗者的
虚无迷茫。这是对人性的不懈探索，
也是对历史与现实的人文主义关怀。

达蒙·加尔格特（Damon Gal-
gut），南非小说家、剧作家，三次入围
布克奖短名单，2021年凭借《承诺》最
终获奖，成为继纳丁·戈迪默、J. M.库
切之后，第三位获此殊荣的南非作
家。小说《多余人》曾获英联邦作家
奖和IMPAC国际都柏林文学奖。

（文 耀）

达蒙·加尔格特《多余人》出版

广 告


