
从作家到“螺蛳粉先生”
——评马中才《螺蛳粉先生》

□李美皆

“螺蛳粉先生”是马中才创立的螺蛳粉品
牌,《螺蛳粉先生》则是他的新书。这是一部个
人自传，也是一部小镇青年的创业史。

江湖中流传着一种说法：诗人做生意容易
成功，小说家做生意往往失败。普遍印象中，诗
人多是冲动的，而写小说需要缜密。小说家不
是更严谨吗？严谨不是成功的重要因素吗？但
事实就是这么吊诡。作为青春文学曾经的代表
人物、一度风光的“80后”作家，马中才就是写
小说的。这个小说家出道的人，却硬生生把实
业做成功了。

读《螺蛳粉先生》，我的第一感觉是：一个实
在人，做了一件实在的事，写了一本实在的书。
当下越是推销“成功学”，我越觉得成功是一门
玄学，但从马中才这里，我看到成功是可以真实
发生的事情，看到习惯“纸上谈兵”的人怎样去
做企业，以及他成功的过程、细节、逻辑……这
一切就在这本书里。人的品质决定了产品的品
质，也决定了书的品质，马中才这本书最大的特
点就是“实在”。

马中才从作家、出版人跨界成为“螺蛳粉先
生”，是因为前者已经无以为继，但长衫也不是
说脱就能脱掉的。一开始他不想做个普通的小
店主，和支持他的女朋友拿着项目规划书到处

融资，想在北京做一
家主营螺蛳粉的“小
石潭记”，单看这个
店名，就知道这是一
种很文艺的预设。
他甚至设想有人会
把这里当作情调咖
啡馆。看到这里我
笑了，想象一下，在
酸笋气味的强势笼
罩中，有人文艺灵感
大发，有人浪漫飘逸
起来……融资无果，
最终他用东拼西凑
的钱在北京做了一
家“螺蛳粉先生”小
店。身段降下了，脚
步踏实了，文学长衫
的桎梏就渐渐摆脱
了。他完成了从文
艺气息到人间烟火
的蜕变，抓住了平民
食物“最抚凡人心”
的真髓。在这个过

程中，他的“可以在办公室写稿子，也可以在小
饭馆抹桌子”的女朋友，是一个功不可没的角
色。得遇良人，是马中才的幸运。

在“螺蛳粉先生”的角色里，要说文学没有
什么用，那也不客观。最初来给马中才捧场的
不少顾客，包括坚定支持他的爱人，都是因文学
而结缘。人情味儿是“螺蛳粉先生”与顾客之间
重要的黏合剂，这份人情味儿就来自于他的文
艺情怀。作者在书里写道，有感于小学同学的
过早离世，为了让自己不留遗憾，为了不荒废文
学初心，他决心开始这次写作。在书中，他让读
者和顾客看到了自己这些年做了什么事，又是
怎样成为“螺蛳粉先生”的，这是对螺蛳粉拥趸
的一个交代，也是对自己从文学江湖一去十数
载的一个交代。正因有这种朴实的愿望，这本
书才呈现出低调实在的气质。

一件事成功，往往离不开热爱，文学创作与
螺蛳粉皆然。一个不热爱美食的人，很难奉献
出美食。在北方漂泊的游子，一碗螺蛳粉就是
一份乡愁，既然北方难得吃到螺蛳粉，那为什么
不自己来做呢？这就是“螺蛳粉先生”的缘起，
也是它凝聚了很多粉丝的原因。不爱吃螺蛳粉
的投资方，即便是在起步阶段急需资金的时候，
马中才也不能接受，因为他觉得对方无法乐在

其中。马中才是真正享受这件事的人，他享受
那份全情投入的快乐，享受客人大快朵颐后的
满足神态，享受为远道而来的客人提供深夜食
堂般的温暖奇遇。通过螺蛳粉，把简单的幸福
快乐传递给更多人，并快乐着别人的快乐，他认
定这就是自己工作的价值。许多人在这里相聚
又分开，过客的喜怒哀乐以及可资纪念的瞬间，
融进了他的生命长河。

北京的店做成后，他回到南宁，一口气又开
了四家店。在外地，螺蛳粉是乡愁、是情怀，是
物以稀为贵，而到了原产地，则是平常的一日三
餐。女友变成妻子，孩子出生又长大，马中才的
螺蛳粉事业也不断壮大，“我的家里、我的车里、
我的青春记忆里，全都充满了螺蛳粉的味道”。

除了追溯“螺蛳粉先生”的历史，马中才在
书中还追溯了自己的家族史。马中才说自己的
家族是“中国式的吉卜赛人”，从爷爷一代开始，
族人就像蒲公英种子，随风吹到哪里，就在哪里
开枝散叶。随遇而安，热情生活，不惧流浪，是
这个家族的优秀品质。是父母长辈的言传身
教，成就了这样一个他。

一直以来，马中才都把螺蛳粉当作自己的
作品，顾客享受美味，就是在阅读美好的文字。
当然，文学还会时不时牵一下他的衣角，《螺蛳
粉先生》的写作就是证明。

（作者系文学评论家）
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有读者说，《年华》是当代的《平凡的世界》；
也有读者说，《年华》是中国版《钢铁是怎样炼成
的》。我不同意这些看法，我觉得《年华》就是《年
华》，是每个人都经历过的青涩时光与人生年轮。

一次偶然的机会，朋友提到《年华》这本书，
于是我向作者索要了大作。阅读过程中，我产生
了许多共鸣，读后颇受益，觉得对当代年轻人尤
其是青年大学生具有很强的教育意义，便想办一
场读书会，与我们的青年教师、大学生分享《年
华》。

这场《年华》读书会，也是一场别开生面的思
政课。习近平总书记指出，“大思政课”我们要善
用之，一定要跟现实结合起来。我想，《年华》读书
会就是用“大思政课”培根铸魂、努力形成全员全
过程全方位育人格局的一项生动实践。读书有利
于我们提高修养，文学作品能够使我们静下心来
思考，不断自省自励，正如赫尔曼·黑塞所说：“真
正的修养不追求任何具体的目的，一如所有为了
自我完善而作的努力，本身便有意义。”

作为《年华》的读者，《年华》作者的同龄人，
共同经历的岁月让我在阅读过程中时常掩卷沉
思，百感交集。

读书的感受有多种，我个人感觉读书有两种
体验，一是犹如吃饭，二是如同服药。我们常说书
籍是精神食粮，既然是粮食，饿了就要吃饭，但当
下喜欢读书、耐心读书的人似乎越来越珍稀宝
贵。为什么说读书如同服药呢？现代人压力普遍
很大，在这样的背景下，更需要精神的滋养。阅读
能带给我们不一样的感觉，实现灵魂的自由。

巴尔扎克说，小说是一个民族的秘史。我觉
得小说不仅是民族的秘史，更是民族的成长史
和社会的发展史。《年华》一书记述了许多重大
历史事件，这些事件都是我们民族和国家走向

自强和不断向上的台阶。
小说通过对主人翁余统华个人成长的记述，

反映了中国社会和中国军队近半个世纪的巨大变
化。作品反映了作家的心路历程，文学来源于生活，
可以说是作者徐统存真实生活的一种投射。读者
与其说是在阅读，倒不如说是在找寻余统华思想
嬗变的踪迹，与作者共同成长。

《年华》是小说，但更是思政教育的生动教
材，有利于引导年轻人树立正确的人生观。谈到
婚姻，作者提出了政治婚姻、金钱婚姻和感情婚
姻的概念，文字无不反映出寻常人的欢乐与哀
愁、欲望与人性。《年华》还对社会的另一面进行
描述，反映人情世故、男女之情，对陈小娇的刻画
反映了这个时代无法抗拒的真实与无奈，使作品
更加接近和反映现实。

《年华》充满了人间烟火、人伦真情，父母子
女间的骨肉之情，让人产生共情之心。《年华》还
是时代颂歌和善良脚注，余统华认烈士之母为母
亲，承担起照顾她的职责，令人肃然起敬。

《年华》反映了普通人的成长过程，所写的就
是我们每个人的年华。优秀文学作品所具有的共
同特质，就是反映人性价值。作为作家，他们说出
了普通人想说而又说不出的话，如同面对漫天风
雪，在普通人眼中，雪花飞舞于天地，而作家听见
了雪花落下的声音。

深度的阅读是一场双向奔赴，是读者与作者
之间的对话与心灵的互动，是读者的一次深刻人
生体验。读《年华》，可以感悟到人性的千姿百态，
但其中最重要的在于领悟人的本质，也就是我们
拥有和渴望拥有的两件至宝：爱和尊严。

总之，《年华》所表达的就是我们普通人的内
心悱恻，普通人的星辰大海和对未来的无限期望。

（作者系南京工程学院材料学院党委书记）
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在历史的空间中立起丰碑
——何建明《炼狱》阅读札记

□张志强

猎人有一种驯服动物的方法，就是“熬
鹰”。把在天空中自由翱翔的雄鹰捕获并束缚
住，不给吃、不让睡，还要鞭打训斥。熬不住的
死，熬下来的，就被驯化了。被驯化的鹰隼已没
有雄心，只听命于控制它们的人，让它干什么就
干什么。

蒋介石最懂得这个道理。“西安事变”中他被
拘禁，虽有吃有喝，却没有自由。失去自由的人，
无论生活如何优渥，也谈不上什么舒适与幸福。
虽然事变仅仅持续了13天，但对蒋介石来说，却
是一生的耻辱。可以说，息烽、上饶、白公馆、渣
滓洞这国民党四大集中营的设立，某种意义上就
是蒋介石的报复性反击。特务头子戴笠执行着
恶毒残忍的拘禁与关押行动，从扣压张学良到拘
禁杨虎城，再到把一切“反对者”们抓捕起来，不
放不判，没有结论，也没有希望，“熬鹰”式地消耗
他们的生命，以达到精神控制的目的。

被拘禁者韩子栋，虽被指认为共产党员，
却没有证据；杨虎城虽是“西安事变”的主谋
之一，却找不到置其于死地的理由；张学良的
副官中将黄显声，还有许晓轩、陈策、小萝卜
头、毛晓初、罗广斌、陈然、罗世文、车耀先等
革命者，只要被“怀疑”，就被关押起来。到息
烽的时候，这个泯灭人性的集中营已经到了
疯狂的极端，只要“怀疑”你，你就会成为这个

“休养所”的学员。可以说，《炼狱》讲的是世
间最残忍的改造人的办法：苦其肉体，变其意
志。正如书中所言：“敌人的最终目的始终没
有改变：你是共产党人、你是革命者，你的最
终结果必定是‘死’，但这不是一枪一刀把你
杀了便是，是要通过特殊的软刀子、麻醉针，
来引诱、麻痹、摧残……直至改变你的信仰与
意志。”

这种用空间限制达到精神洗脑的“技术”，
似乎是法西斯的通用手段。茨威格《象棋的故
事》里的B博士，被纳粹限制在一间牢房里，没
人骂你，没人打你，没人审问你，没有任何阅读
物，没有任何声音，没有任何一张人脸出现。就
这样苦苦等待，盼望着有人来指责谩骂，可是没
有，他似乎就这样被遗忘，时间一长，人就会疯，
就会被改变。在息烽、上饶、白公馆、渣滓洞，那
些非人的地狱，不仅消磨你的精神，还要摧残你
的身体，让肉体受尽折磨，也让精神达到崩溃边
缘，关押者希望从这样残忍的手段中获得他们

希望得到的一切。在息烽那样狭小逼仄的空间
里，制造了太多的惨剧，有人自杀了，有人被逼
疯，真正留下来的是那些钢铁一样坚硬的灵魂。

“炼狱”是空间性的，它既指物理的空间，也
指精神的区域。一部分人通过限制另一部分人
的活动区域，达到控制与改造心理空间的目的，
狭窄与不自由的空间让人感到屈辱。“息烽”也
是空间性的，它既指一所监狱，也指一座县城，
一座充满恐怖与死亡的“特务城”。一座6万人
的小城里，突然涌进15000人的队伍，他们霸占
了这座本来平静如水的城池，制造种种恐怖气
氛与恐怖事件，控制了自由的人们。小监狱里
关押着“疑犯”，大监狱里却封闭着无数鲜活的
生命，任由黑暗与强权折磨。

何建明在作品里说：“他们用自己对党的绝
对忠诚经受了敌人设下的各种考验，最终呈现
的是共产党人和革命者的信仰与忠诚。”空间具

有创造性、生产性，塑造我们的性格和信仰，谁
对空间具有主动权，谁就是世界的主导。《炼狱》
的空间创造出的，正是英雄的绝唱。那些用鲜
血与生命放歌的勇士们，恰是在这样的空间里
创造了生命的奇迹，也升华了生命的品质。他
们高贵又神圣，像荆棘鸟一样“一生只唱一次，
那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美
动听”。这些被囚禁的灵魂隐忍、固守、反抗，他
们的意志和精神在时空中回荡，创造了历史上
最耀眼的时刻。

拘禁者想通过空间的逼迫达到改造精神的
目的，可惜他们所面对的对象并没有按照这样
的设计生存。虽然他们对那些“不听话者”使用
了更为卑鄙的手段，创造了“感化室”、猫洞这样
的形式，但对于那些固守信仰的人来说，根本起
不到作用。那间只能低头弓腰才能进去的“感
化室”，正是特务们给那些“不愿低头”的革命者
和共产党人“下马威”的地方，在狭小低矮的房
间里，普通囚犯或许很快就会被折磨成为投诚
者，但在这里关押的人却没有。当年大学者马
寅初被押到息烽集中营时，便被强迫着进了“感
化室”。他们想让这位喜欢昂头讲课、发言、演
说的教授屈从，让他整天低头弯腰、爬来爬去，
以此嘲笑、戏弄、羞辱他，摧毁他的精神，但这位
硬骨头却始终坚贞不屈。

他们完全想错了。阴暗潮湿的小牢室不仅
没有压制住这些人，反而掀起了一次又一次的
反抗。正是在这样恶劣的空间里，他们争取到
了办《复活月刊》、办图书馆的权利，还争得了相
对多一些的人身自由与伙食的改善。他们与敌
人较量的不仅是物理空间的自由，更重要的是
精神空间的对抗。物理空间的扩大，带来的不
只是活动区域的增大，更是心理空间的拓展。

一群拥有天空的灵魂，却被限定在肮脏狭
隘、没有自由的角落里，他们将如何承受？肉体
被限制得久了，精神也会被摧垮，曾经狂傲的天
空主宰者都可以被“熬”成听话的宠物，何况人
呢？但是对于一群有着神圣信仰的人来说，越
是强大的压迫，越会产生更大的力量，让他们的
意志更强大，让信仰变得更可贵。《国际歌》中
唱：“我们要做天下的主人。”这便是他们的理
想，让天下自由，让天下属于天下，而不是少数
人。他们是为人间盗火的普罗米修斯，被绑缚
在高加索的悬崖上，任凭雨雪风霜、烈日炙烤、

神鹰啃食，忍耐着肉体的痛苦与摧残，坚守着精
神的信仰。

在《炼狱》中，一批有信仰的人们，用自己的
主义与信仰在不自由的空间里建立起了一座丰
碑。监狱变成了圣殿，他们突破了那些人为的
边界，在精神的天空建立起更为神圣的领地。
他们没有被空间的束缚所改变，相反，在狭窄的
炼狱里，创造出了更为壮烈的生命。

被限制了自由和灵魂的，还有那些悲剧制
造者们。特务头子戴笠、典狱长何子祯、特务头
目李家杰、周文豪、郑星槎，包括他们培植出的
当地匪首杨平舟、女匪首许芳媛等，这些失去了
灵魂的肉体，实际上是真正的囚犯。他们的肉
体被限定在偏远山区里，精神又是如此空虚。
相比之下，那些被关押在监狱中的生命都是活
的灵魂，肉体虽然被限制，精神却有无限驰骋的
空间。英雄们用生命与热血谱写着壮阔的乐
章，用灵魂谱写出命运的绝响，它响彻在历史的
空间，也响彻在后人的精神空间。这些掷地有
声的灵魂，为后人树起了一座丰碑，一面鲜艳而
又神圣的旗帜，让我们肃然起敬、膜拜神往。作
品始终在写“对抗”，写的是信仰与追求的对抗，
是一群有神圣信仰的人与一群肮脏腐败的灵魂
的对抗，是正与邪的对抗，更是人性的对抗。

这些坚毅的受难者都有坚强的灵魂，面对如
此的限制与压迫，他们依然生命旺盛而顽强。王
振华和黎洁霜这对从息烽转押至白公馆的有情
人，在监狱里举行了婚礼，并且生下两个后代。
以残暴出名的刽子手杨进兴膝下无子，见到刚生
下来不久的王幼华乖巧可爱，便威胁王振华，想
把小幼华抱走做儿子。王振华对此不予理会，黎
洁霜则愤怒地表示，宁可把孩子掐死，也不会把
孩子交出去，最终一家四口都被杀害。

这部书也是一次对话，以现实的目光在凝
视历史。历史是被讲述的，你不讲就没有，就
会被遗忘与忽略，但是历史却又是不能被遗忘
与忽略的，我们必须去叙述它。《炼狱》的价值
就在于发现了历史、寻找到了历史并且讲出了
历史，记录了那些灰暗的、阴鸷的、不堪回首的
过往。《炼狱》还记述了一种精神，我们暂且将
其称为“息烽精神”，它的实质就是：信仰坚定，
隐忍抗压，绝地重生。

［作者系原解放军艺术学院（现国防大学
军事文化学院）文学创作教研室主任］

人的一生会有很多特
殊的机遇。我写了一辈子
报告文学，没有想到的是，
作为 40 多年前我第一篇
报告文学作品诞生地的贵
州，这些年来，我竟一直与
它有着文学创作上扯不断
的联系，先后写了关于黄
大发、毕节脱贫攻坚战和
少年英雄袁咨桐等内容
的书。这回的《炼狱》，又
是一次令我难忘的创作历
程，这部作品书写了中国
共产党人在特殊之地所
经历的关于忠诚与信仰
的考验。

国民党设立的息烽集
中营，是个与臭名昭著的
纳粹集中营在本质上没多

大区别的魔窟，共产党和革命者在这里用生命
和肉体炼就钢铁意志和传奇故事，塑造了近几
年一直在我眼前浮现的具有史诗意义的英雄群
像。以前我们一直崇拜“红岩烈士”群体，我也在
10多年前写过一部《忠诚与背叛——告诉你一
个真实的红岩》。从那时开始，我才知道其实绝
大多数“红岩英烈”都是在息烽监狱磨炼出来
的。戴笠死后，国民党军统撤销，息烽集中营里
的那些共产党“要犯”被押解到重庆，后恰逢重
庆解放，残忍的国民党将他们杀害……由此引
出了“红岩”故事与“红岩精神”。历史其实是这
样的：息烽集中营才是多数“红岩”烈士们英雄
事迹的发源地和磨就地，是“红岩精神”的主要
诞生地。从《忠诚与背叛》到《炼狱》的创作经历，
使我比一般人更了解这两个革命烈士殉难地之
间相互联系与传承的关系。

息烽集中营（亦称“息烽监狱”），从设立到
撤销，前后长达8年，其间关押的“犯人”多达千
人以上，他们中许多人被国民党特务和看守折
磨致死，至今不知其名其姓，而我们现在所知的
这些书中人物，也仅是所有被关押的共产党和
革命者中的一小部分。然而就是这一小部分人
的辉煌事迹，也足以让我们的灵魂和精神受到
极大震撼。他们用自己对党的绝对忠诚经受了
敌人设下的各种考验，最终呈现的是共产党人
和革命者的信仰与忠诚。这样的信仰异常壮丽，
光芒四射，必将永恒地驻留在人间……

创作这部作品的过程，也是我作为一名作
家和共产党员所经受的又一次精神与灵魂的
洗礼。相信广大读者通过对这部书的阅读，同
样会有这样的收获。感谢贵州这块红色的、美
丽的土地，更要致敬那些牺牲在这片土地上的
英雄……

《
炼
狱
》
后
记
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何
建
明

《炼狱》，何建明著，作家出版社，2023年10月


