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在白山黑水之间书写深沉热爱
——新世纪吉林生态文学创作

□吴景明 徐瑞琳

近代以来，随着工业文明的不断发展和社会生
产力的飞速提升，人与自然的矛盾冲突愈发激烈。从
自然科学到人文社科领域，生态问题日益受到全球
范围的广泛关注，生态文学的创作和研究也在文学
领域方兴未艾，形成持续至今的文学创作潮流。

吉林省自然生态资源优越，四季分明，河湖水
系发达，地形地貌多样，野生动植物资源十分丰富。
白山黑水、苍松挺拔的自然环境孕育出无数美丽的
生灵，也为作家们带来源源不断的生态文学创作灵
感。新世纪以来，吉林省生态文学创作成果斐然，涌
现出了一大批优秀生态文学作家和作品，如胡冬林
的《青羊消息》（2001）、《野猪王》（2010）、《金角鹿》
（2017）、《山林笔记》（2020）；任林举的《玉米大地》
（2005）、《虎啸》（2021）；赵连伟的《寻访东北红豆
杉》（2023）；王怀宇的《血色草原》（2019）；李谦的
《大风口》（2022）以及《树上有只“稻草貂”》（2023）
等。这些生态文学作品题材丰富，体裁涵盖小说、报
告文学、散文等多种文体，广受读者赞誉和社会好
评。这些作品用质朴清丽的语言描绘出吉林山水的
动人画卷，表达人与自然和谐共生的生态理想，从
人与人之间的交流开始，逐步深入了解生态系统循
环运转的每一个环节，思考现代人与自然是怎样的
关系，又该怎样相处，最终导向观照自我生存、生命
的意义等终极问题，追求生活的审美、诗意的栖居。

深入野地，与人为善

新世纪吉林生态文学描绘了“融入野地”进程
中，人与人关系的和谐与交融。上述生态文学作品
的叙述展开之初，故事的讲述人往往是在他者的带
领下，走出自己长期习惯的原有的生活环境，开始
迈向自然的怀抱。从身份上来看，这些“引路人”多
为林业局的保护者、高校相关领域的研究者，或当
地熟悉自然山林的居民，尤其以曾经风光的老猎人
为主。他们不仅有丰富的生态知识，更在人类难以
近距离接触珍稀野生动植物，日益远离自然的时
代，书写了案例故事。如《寻访东北红豆杉》中的刘
场长、周教授，《虎啸》中负责收购虎皮虎骨的药厂
员工等。对于生态保护、自然环境这些重大命题，他
们中间有的人有热情，拥有从高等教育中获取的知
识；有的人有故事，掌握着祖辈和自然山林教会他
们的属于山林自然的别样智慧。生态文学探索的重
点是展示人与自然的关系，但生态文学作品的开端
却往往是人与人的接触，刻画的是叙述者们在初
识、融入自然的过程中所遇到的形形色色的人。在
探索自然生态奥秘的过程中，作品中其他出场人物
的观念言行，对叙述者形成自己的生态意识通常具
有十分重要的影响。在被动接受他者生态观的过程
中，叙述者的态度或受启发或持怀疑，这些主观意识
活动的轨迹，其本质正是叙述者生态观念的隐晦表
达。在《寻访东北红豆杉》中，通过周教授和古树红布
的往事，赋予了古老的红豆杉令人敬畏的气质，古人
对其膜拜有加，现代人在对红豆杉进行研究保护工
作时，同样不敢轻易冒犯。文章的结尾，作者将挺拔
高大的红豆杉视作广袤长白山森林中的王者，称它
们为“百树之王”，这背后隐含的“万物有灵”“敬畏生
命”的生态理念，早已在周教授的往事里展现得淋漓
尽致。除了作为故事讲述者的领路人，远离都市喧
嚣、人烟稀少的自然环境里，人与人的关系似乎承载
着人与自然理想关系的预演，那是真正的和谐与从
容。在自然辽阔的怀抱中，人与人之间的关系越发趋
向简单化，不再充满现代社会中复杂的人情世故、各
种算计，而是成为通力探索的伙伴甚至师徒，大家
互相学习，交换彼此的知识，更在探索的旅途中不
断向大自然求教，时时记录发现的新鲜事物乃至哲

学思考。在这片辽阔的天地里，人们怀抱着相同的
理想、责任与使命——热爱自然、了解自然、保护自
然，在相处的过程中畅谈彼此的人生经历，从交流
中不断激发出新的灵感。正式探究人与自然的关系
之前，人与人之间的关系首先达到了和谐。

胸怀山河，观照自然

其次，新世纪吉林生态文学以“第三者”的旁观
视角，重新审视人对自然的情感与态度，表达如何
以文学方式重构人与自然关系的思考。在渐渐深入
自然、人际关系达到和谐之后，自然风貌与动植物
乃至微生物的故事，逐渐攫取了探索者们的心弦，
一草一木的萌发生长，一只野生动物的活动轨迹，
都对迈入自然王国的人们具有强烈的吸引力。通过
人类对自然了解程度的不断加深，站在近似于“第
三者”的旁观视角，探索者们考虑的问题也愈发复
杂，在庞大和谐的生态系统中，人类究竟处于什么
位置？人类如何与自然相处？对同处这个星球的所
有物种，人类应该承担怎样的责任？在呼唤人与自
然和谐共生的时代浪潮中，文学应该用什么样的方
式加入这一过程？起到什么样的作用？又站在什么
样的位置？在许多生态文学作家看来，文学应该毫
不例外地成为承担责任的重要载体。面对一连串的
问号，他们在了解自然之路上不断思索，并用文字
清晰地呈现出他们的思考过程及结论，用文字考量
着如何以文学方式重构人与自然的关系，表现人
对自然的尊重、人对自然的态度和内省。《虎啸》将
虎作为整个自然界的代名词，使得人与整个生态
圈的关系具象化到范围更小的“人与虎”关系之
中，“无疑，虎是自然的象征、自然的精魂、自然的
隐喻。如果我们不把虎看成虎，而是看成自然，过
去和现在发生的一切，便都有了正确认识、理解的
基础。”宛如宇宙中规律运行的天体，在统一的星
系之内又葆有各自的轨迹，二者的位置若即若离，
偶然交汇，对于虎的完整一生而言，人类绝大多数
时刻处于“第三者”旁观的视角。书中将人类走向
平原土地、野生动物退入山林的分隔称为“一份协
议”，“一份没有协商、没有文字、没有明确边际的协
议，遵从的完全是不可说破、不可说尽的天意”。在
这个人类不断扩张、动物愈发退缩的进程之中，人
类的情感、理念及行为总是起着主导作用。人的因
素总是变化最大、最快的，而虎则是和自然本身一
样，基本处于平稳、恒定的状态。因此，人与虎的偶
遇，往往源自人类主动进入虎的生存范围，人与虎
冲突的发生，也多起因于人类对虎生存领地的入侵
甚至是对虎的主动攻击，正如生态问题越发尖锐的
直接原因是人类对自然越发频繁的掠夺与破坏一
样。对于人和自然关系中的每一个环节，作者都保
持着十分谨慎的态度，从不妄下论断，在全书的最
后部分，作者强调：“就像我们没有真正学会与自然
相处一样，我们也还没有学会与老虎和谐相处。”在
这部关于东北虎的长篇报告文学中，关于我们曾经
因为老虎而获得的利益和荣耀，关于惩戒和报复，关
于索取与偿还，关于警醒与反思，关于冒犯与敬畏，
关于仇怨与恩惠，关于自觉和不自觉的碰撞与冲
突……一切都需要重新审视和定义，同理，过去漫长
的岁月中，我们对自然的情感和态度，对改造自然、
征服自然的豪情与壮举等等，也需要随着时代和人
类认知水平的不断改变，进行重新的审视和定义。

隐入山林，求索心灵

此外，新世纪吉林生态文学创作批判人与自然
生命的对立、寻求人与自然生命的融合，从而引导

人走向审美生存的境界。在深入了解自然、融入自
然，并在日复一日的走访中深切体会到自然的和谐
与精妙之后，人总是会面对一个更加复杂的问题，
那就是人类如何自处，也有作家将这一过程描述为

“一个作家，应该写对自己的心灵有营养的作品”。
对于作家而言，长期浸染山林中的静谧安宁，有大
量时间与自己相处对话之后，重新审视自己的创作
时往往会产生新的困惑和突破。从亲眼观察、近距
离接触自然万物繁衍生息，到回归内心世界、自我
的精神世界，胡冬林的生态文学书写也记录着个人
心路历程，真的好像是“活到一定程度，人就静了”。
《山林笔记》皇皇巨著百余万字，自2007年一直书
写到2012年，正好处在人类与自然的冲突越发激
烈，然而绝大多数人尚未意识到我们与自然的相处
早已出现问题的时刻。人类正在被不断膨胀的欲望
驱使，破坏着整个世界的平衡。作为一本日记体的
散文，作者不仅将其当作写作素材的重要积累，记
叙每天出入山林所见所闻的动植物习性，人与动物
意外互动的趣事，更有许多关于创作灵感的计划设
想、每日工作安排，以及对自己现有生活与内心世
界的思考和反思。他从探求自然存在的意义和价值
出发，进而向内求索人生的真谛。更巧妙的是，作品
的行文之间运用了一种好似在与自己对话一般的口
吻，因此读者在阅读时，便能够更为直观地感受到这
位生态作家的平和与幽默风趣。胡冬林用娓娓道来、
生动活泼的语气批判着人与自然生命的对立、寻求
人与自然生命的融合，从而引导人走向审美的生存，
在他的精神世界中，美最终与人的生存和生命融为
一体。在环境与人类生存发展的矛盾尖锐到最高峰
的时刻，用温柔的笔调坚持唤醒人们对环境问题的
重视，对人与自然和谐共处的追求，以及对个人内心
世界和谐与平衡的向往和努力。有的人称他为“在长
白山的秘境中，一个人抛弃了所有的人”。越来越深
入的习惯于长白山宁静祥和的世界之后，他更想远
离城市的喧嚣、远离复杂的人际关系、远离俗人，他
想在山中宁静地活着。在多次进山考察的过程中，胡
冬林发现“进化既伟大而又神奇，当极度孤独的动物
找不到同类做伴时，有时会转而去寻找其他同样孤
独的异类动物做伴，用彼此相通的姿态交流或是默
默相伴，往往也能产生深厚的友情甚至带有爱意的
深深依恋之情，这种情谊远比人类之间的情谊更单
纯更专一”。或许从这时起，他已不再畏惧人类通常
定义下的孤独。森林中的长夜不适于独居，适于悟，
顿然领悟时山林中全是道理，他从山林中不断汲取
自然的智慧，并进一步充盈自己的内心世界，在躁
动的年代中始终保持最初的和谐宁静。

最后，新世纪吉林生态文学创作是以文学助力
新时代生态文明建设，讲好中国生态故事的有益探
索。以“天人合一”为代表的人与自然和谐共存理
念，自中华文明诞生伊始便深深植根于中国人的精
神文化世界中。十八大以来，随着“美丽中国”、“生
态文明建设”以及“绿水青山就是金山银山”等中国
特色生态文明思想的广泛传播，人与自然和谐共生
的生态观念也越发深入人心。坐拥长白山、查干湖，
毗邻内蒙古草原，“东有虎豹，西有白鹤”的吉林省，
拥有得天独厚的生态环境优势，在发展与改革的进
程中积淀了绿色发展的厚重底色，也为生态文学创
作提供了丰富的素材和无限的灵感，一批优秀的作
家或是成长于这片白山黑水之间，或是被这惊艳世
人的自然之美所震撼，怀着对这片沃土的深沉热
爱，书写下一部部动人的吉林生态画卷，共同汇成新
时代中国生态文学创作中浓墨重彩的一笔。

（作者吴景明系东北师范大学文学院教授，
徐瑞琳系东北师范大学文学院中国现当代文学
2022级研究生）

徐威近些年大多以青年评论家的形
象出现在大家面前，他关注当代文学现
场，撰写了大量评论文章，尤其是对 90
后文学创作有着持续多年的跟踪研究，
先后出版了《群像与个体——“90 后文
学”论稿》《文学的轻与重》。事实上，在从
事批评之前，徐威本身也是一个作家。近
作《打捞》以“境外电信诈骗”为题材，但
其关注的不是犯罪分子与受骗人员的斗
智斗勇，不是诈骗的发生现场，而是被骗
之后的困境。《打捞》始终着墨于“后方”，
重点叙述一个人凭空消失后，一个家庭
乃至一个家族不断地挣扎，不断地寻找，
却又无可奈何的心酸与疼痛。小说几乎
没有冲突性场面，只是还原生活原态，通
过日常细碎生活的描述，将暗伏在人心
深处的悲戚不动声色地呈现出来。

《打捞》选用了第一人称限制视角，
将故事悬念完美地留到了最后。全文不
断穿插“我”的回忆，巧妙地让主人公“贺

来兮”始终处于隐身状态，也在叙述中来
回盘带倒脚，多了旁逸斜出的结构美。

《打捞》主题深沉含蓄，以结果展现过程，
或者说写作者轻视结果，纵情于过程。自
始至终，小说氤氲着小人物命运的一种
钝痛，藏在身体里，隐在外人忽视的地
方，无法诉说，也不被看见。读完，忍不住
思考，谁是作品中的头号人物？

贺来兮吗？好像是，所有故事情节均
围绕寻找他而展开；也好像不是，因为他
一直隐身没有露面，只是活在“我”的回

忆中。“我”吗？虽然“我”是叙述者，也是
故事的参与者和见证者，但“我”显然不
是核心。是外婆吗？小说塑造得最为成功
的人物形象非外婆莫属——为了找到孙
子，她通过看电视自学普通话，在深夜里
笨拙地拨出一个又一个可能的诈骗电
话，以至于精神错乱。她以纯粹而又坚挺
的爱，给这个悲戚的世界带来一抹温情。
但是，她也不是主角。

思来想去，我觉得作品中的头号人
物，非具体指某个人，而是一个群体——

贺来兮整个家族。这个家族在突如其来
的苦难与困境面前，尽管无能为力，但却
始终团结一心、永不言弃。这个普通而又
坚韧的家族命运共同体，自带光芒。

按照常规的小说写作，作者不可能
让整个家族同仇敌忾、铁板一块，而是会
从中设立对立面，比如大舅和大舅母；还
会在暗流涌动的社会环境中寻找几个敌
方，比如周边邻里的冷嘲热讽，以此突出
小说文本该有的人物冲突；此外，还可以
联合其他几个失踪者家庭，增强互动性、
对比性和戏剧性。但徐威并没有这般残
忍。至此，我总算读懂了《打捞》的两处匠
心，一是贺秋颖这个人物的设置，她和整
个家族形成鲜明的人性对比；二是结尾
处作者的温情，大舅家六个孩子给老屋
带来的久违的热闹。

这一抹温情，宛如灰暗世界里永恒
的光。

（作者系东莞城市学院教授）

徐威短篇小说《打捞》，《天涯》2023年第4期：

一种坚守的温情
□夏 阳

■新作快评

从从““地地域域””出发出发——
笔笔 谈谈（（八八））

《假装是一棵桃树》，蔡测海著，
湖南文艺出版社，2023年10月
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阅读蔡测海最新小说集《假装是一棵桃
树》的过程中，一个强烈的、鲜明的写作者
形象浮现眼前：漫游者。他如同瓦尔特·
本雅明笔下的漫游者，在一种独特的迟疑
不决中，怀疑着这个世界，这是最难寻觅
的本真状态。从湘西的深山莽岭和时间
丛林里漫游而来的他，既是在人世间有目
的地寻找，也是在无目的地精神行走，行走
就是存在本身。

当漫游者历经世事沧桑，走过千山万
水，坐下来成为讲述者的时候，他的意识从
头脑到笔端会出神，因为往事与随想、凝视
与俯察而出神。他讲的是世间之事，又像是
世间之外的故事，读者如我等会产生一种对
他所述内容真实性的怀疑。那些旧人旧事，
是凭空而来，或是现实发生，我要如何去信
任；他分泌出来的纷纭感觉，光芒四射，我要
如何去靠近；他那些行云流水般的语言背
后，有没有隐藏着我未能直接抵达的“怪力
乱神”；甚至我怀疑这样的作品是当下文学
叙述空间所产生的吗?作者又是在怎样的心
理情态和社会生活状态下进行的创造？

“假装”“湿说”“镜话”“万念灵”……循
着篇目，我还在探寻如何精准描述他的状
态，突然想到的一个词是：无所事事。

这是一个匆忙的时代，一切变成短期、
短视、短促。成功学被大肆崇尚，我们会把
无所事事看作一种消极的人生态度，人的缺
陷和弱点，并认定是行动的空洞形式。于作
家而言，“无所事事”却是
真正需要时间深入、沉思
与驻留的，高速运转的现
代社会生活让作家失去
了对无所事事的感知能
力，葆有“无所事事”心灵
状态的人是罕见的。蔡
测海小说中呈现出来的
无所事事的状态，不是无
力行动，不是在行动中缺
席，而恰恰是一种独立的
能力，是专注的探索，是
精神放松的顶点。因为
拥有了真正的“无所事
事”的能力，他的叙述有
自洽的逻辑和语言，有简
明却繁复的时空感，有松
散却牢固的结构，有不明
就里却无法抗拒的艺术
魔力。模仿者面临不可
逾矩的鸿沟，同道者则被
荒芜蔓草绊住手脚，只有
他能手挥“无所事事”这
把金色镰刀，见山见水，山水开道。他创作中的强烈经验并不是从行
动中产生的，或者说当经验发生之后，所有表达都于“无所事事”之中
如地下甘泉般涌现。

从蔡测海的小说中，我们洞察到无所事事让写作具有生命，继而
生命也具有了光辉。这种内在生命是自足的，自足是至福。因为文
学的真实深广，只向“无所事事”的沉思者敞开自身。

漫游者的语言是不同的。蔡测海独占一座语言的宫殿，诗性的
语言在此充满了回声。作家韩少功说这是一个人的嘟哝，评论家龚
曙光说是迷人的呢喃，我依旧觉得是出神入定之言。他背对世界，却
能看见世界；他面对世界，却能看见世界背后的东西；他是用所有生
命意识里的经验去“看”，去思索，去表达。他不会管前言搭不搭后
语，也不会强调叙述的现实精准性，但文本内在是畅通且一泻千里
的，是汪洋恣肆的，也是背负深沉苦难的。

蔡测海凸显的诗性语言延续了中国古典语言的传统，得其凝练、
精致、生动，又有现代性语言的意识流动，气韵神通，意蕴万千。《三川
半万念灵》《西南镜话》是典型的古典笔记体小说，石头、草叶、昆虫，
都成为言者的化身，古人的万物平等，在这种言说中得以体现。《牛下
麒麟猪下象》中说，“瓜果是吴二元的七种表情，桃是甜美，李子是快
乐，冬瓜是大笑……”还说，“这地方人的性格，是地平线的性格，无止
境的退让，不可触摸”。他的语言夹杂很多地方话的表达，看似普通，
却有很强的及物性。比如他说：“瓜果是倒挂着的，牛羊是行走的”

“鞋要合脚，还要跟脚，才能走长路”“耳朵发烧，是有人念叨”。诸多
令人心中一亮的语言，文中俯拾皆是，看似熟悉的物语物象，都有着
非常清晰的质感。看起来是散文化的表达，却有浓密的诗化，如《一
河宽窄》中：“我拾起一片瓷器，裂线就是琴弦”，这些都是有颜色、气
味的语言，是有动作、神态的语言，也是有张力的语言。所以龚曙光
说他的小说消解了现代价值体系，消解了现代叙事模式，消解了现代
类型化语体。这三个“消解”正是通过语言的更新，通过呓语、偈语、
谵语、谶语来实现的。

最后，为山河、为生民草芥立传是这部小说集的写作旨归。其中
的每篇小说都是一次返乡，作者的雄心是为大湘西和那个心中的“三
川半”立传，为那些有名无名的人间万物立传。立传的本义，是要写
下地方的性格和他者的根性。蔡测海的“传记”不是连贯完整的叙
述，而是掠影式的，是飞扬但又可以连缀列队的。如《西南某处，我们
的经纬度》中修三线铁路的悲情往事令人唏嘘。《三川半万念灵》中摆
渡的驼子，这个驼子有两只箱子，一只装钱，一只装人迹，人的脚印、
手印，人在水中的倒影，充满传奇性，为湘西大地增添了迷人的魅
力。如《父亲简史》，一撇一捺地写父亲的经历和往昔，看得出他是很
注重来处的，而《摆龙门阵的人》中写一个懂医、会算命的胡先生，这
个人最厉害的是讲故事，也就是所谓的摆龙门阵，他绘声绘色地讲别
人的故事，人物的命运像故事之环，也是作者通过讲“他”的故事而叙
述命运之谜。又如《西藏西》中人与狗、游走与等待，既是真实，也是
想象，虚实相生，建构起人与物、人与世界的深度关联。

蔡测海轻描淡写地写一个人的一生，也会浓墨重彩地写生命中
的某一个时刻。他似乎只是写万物的形貌，也是找到了其精神长
相。蔡测海说自己是一名“小说艺人”，我理解为承继了中国传统语
言艺术与小说艺术创造之人。毕竟文学不只是反映生活，更须是创
造生活。因为创造，作家虽是时间的传承者，时间从他身上流过，但
他并没有消弭在时间中，而是成为了时间的一部分，成为了时间里最
坚固的事物。

其实属于蔡测海的状态，过去的“混沌天然”，此刻的“时空自
主”，多年以来的“原生复调”，都显影现实里的一位奔跑者形象。他
的写作不就是一场于喧闹与寂寥中的奔跑吗？当奔跑成为一种生活
形态，时间变成他的脚步，奔跑虽超越身体极限，但这位上世纪80年
代在中国文坛就享有盛誉的湘军骁将，可以一往无前地跑下去。

（作者系湖南省作家协会副主席）


