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都知道赤水河畔酒香，茅台嘛。何止茅台，许
多酱香型白酒都出在赤水河流域，具体地说是仁
怀境内，这使得这个县城基本成了一座酒城。我
前几次去仁怀都是酒的主题——参观酒厂，试喝，
买两瓶背回家。这次去，当然也免不了，不过这次
格外想说的是另一样东西——羊肉。

我们北方人经常笑话南方人不会吃羊肉，也
老抱怨南方的羊肉不好吃。确实，北京的涮羊肉
基本用的是内蒙羊，这几年还流行宁夏滩羊，不加
佐料，用水一煮放点儿盐就能吃，又鲜又嫩。我们
总有一种错觉，认为餐桌上的南北分界线在于羊
肉，无论是涮的烤的红焖的，只要沾羊，必得黄河以
北才正宗，而且越北越好。还有一套气象学、生物
学的理论作为基础，总之是天冷羊才肥。偶尔在浙
江也能碰到零星和羊肉有关的菜，那大约是北宋
年间带过去的——透着靖康耻的味道。然而但
凡总结总有意外，而意外会暴露出我们的武断和
肤浅。关于羊肉的例外，便发生在仁怀合马镇。

其实去合马之前，已经吃过一顿羊肉了。早
上五点到机场，晚点几个小时，又转汽车，到达仁
怀已经中午。当地朋友带去吃饭，进的就是个羊
肉馆。我发现街上小饭馆每每挂着羊肉的招牌，
纳闷这地方原也是吃羊肉的。进去发现不仅吃，
还是北京人号称冬天离不了的火锅。不过不是
紫铜锅，而是类似于大铁盆一锅煮，器具比较简
单。但配料极其复杂：薄荷、香菜、辣椒、红油、腐
乳以及种种叫不上名来的香料，蒸腾出浓郁的气
味。羊肉带皮切大片，也是北方吃法里少见的，
此外羊血、羊杂都在一个锅里，一顿饭基本吃全
了。总体感觉是味重料足，但又没遮住肉味，和
涮羊肉的区别有些类似酸汤鱼和清蒸鱼的区别。

吃一顿居然没忘掉。后来当地的朋友又告诉
我说，仁怀吃羊肉最有名的地方在合马镇，我们
也会去。我就盼着去合马，等着吃到贵州最好的
羊肉。这天早上出门，驱车到一镇上，地形相当
特殊，沿山而建，山下是江，江上横一铁索桥。为

了发展旅游业，镇上也按照许多古镇的规制修建
了古香古色一条街，不过疫情刚刚过去，客流量
尚未恢复，大多都空着。我和李云雷、张楚在镇
上游荡，发现大桥对面就是四川，四川也有酒
厂。两边酒厂的工人在桥上来回穿梭，你到贵州
玩，我到四川玩，往来畅通无阻。

然后就吃上了盼望已久的合马羊肉。仍然是
铁盆似的锅，下面架着酒精炉，一锅清炖，一锅麻
辣。羊肉还是带皮切大片，配以羊血羊杂。这时
才知道本地的羊肉属于山羊，而且多是自由放养
的“走地羊”，所以比起北方的羊肉质地紧实，羊
的味道倒重。这种肉还真得配以重口味的调料，
像北京的涮羊肉那样白水放大葱一煮反而膻
了。而同样的吃法，合马的羊肉果然比别处好
吃，不是多么精致，反而充满山野气息，走的是原
生态的路线。据说在当地，山羊养殖是一个不小
的产业，这也给合马的羊肉提供了依托。试想旅
游业进一步恢复，来到合马镇的游客，一多半得

是奔着这锅羊肉来的。此外我还有一个感受，这
种吃法尤其适合搭配本地白酒，或许都是一方水
土，天然在味觉上相通。

当然，另一样搭配则在于，合马的羊肉恐怕还
得在合马吃，同时享受着合马镇独有的山水和气
候。树挪死，人挪活，有时候那桌饭一挪也变味
儿。还有种说法叫“千里赶张嘴”，赶的就是在原
产地吃顿原汁原味的饭的乐趣，就像商场里的饭
馆总是差点儿意思，一个道理。这种稀缺性，恐
怕就不是号称发达的物流所能解决的了；这种限
制，似乎也说明科技与经济的发展不是万能的，
或者暂时不是万能的，总有个中微妙难以解决。
从“千里赶张嘴”的意义上来说，在合马吃羊肉，
是我这次来仁怀的最大收获。以前是酒，这次是
羊肉，仁怀真是一个对酒肉之徒友好的地方。同
时我也羡慕一路上人们安逸、舒坦，天然好像喝
了二两似的表情，可见，仁怀在骨子里就是一个
醉人的地方。
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麻雀给拴马桩写信

亲爱的拴马桩，我是麻雀，每天在院子里，
在房上，在天空打打闹闹的活泼的小鸟。人们
管我们叫麻雀，我们身上哪儿都不麻，我们的
叫声不悦耳，羽毛不鲜艳，但是我们活泼机灵。
我们是鸟类的青草，最普通，最卑微，大地上到
处都留下了我们的足迹。

亲爱的拴马桩，你高高地立在牧民呼日查
的家门口，你身上拴着牧民最喜爱的马，你和
马朝夕相处。或许有一天你也会变成一匹马，
跑进草原深处。

呼日查有过三匹马。第一匹马是黑马，蒙
古语叫冈根哈日，它的身上油光锃亮。冬天，冈
根哈日鼻孔喷出的两缕白雾从乌黑的身体两
侧流过去，特美。呼日查骑马走急了，回到家，
他牵着马遛一遛，给马落汗。那时候冈根哈日
的脊背全是汗，亮晶晶的，像一只黑豹，天下所
有的黑缎子都没有冈根哈日的皮毛漂亮。夜晚
出月亮了，冈根哈日身上蒙一层白霜，变成了
灰马。我仔细看过它的眼睛，你猜我看到了什
么？它眼睛里的光比身上的皮毛更亮，像黑水
晶一样。而且，冈根哈日的眼神里流露童真的
色彩，仿佛它是一个儿童。每当呼日查从屋里
走出来准备上马，冈根哈日便用小碎步原地踩
踏，好像在为呼日查准备一个最好的上马位
置。它太可爱了！后来，呼日查把这匹马送给了
他的亲家永日布。永日布住在遥远的东乌珠穆
沁旗，所以我再没见过冈根哈日。

呼日查的第二匹马是带点灰花斑的白马，
名字叫沙日拉。沙日拉很聪明，它的大眼睛不
断眨呀眨。有一次呼日查在外面喝酒烂醉，从
马上摔下来，在草地上昏睡。天黑了，沙日拉跑
回家，呼日查的妻子南咪正在家里擀面条，看
见沙日拉鞍子空空地跑回家，知道呼日查出事
了。南咪骑上马，沙日拉驮着南咪跑到呼日查
昏睡的地方。南咪把呼日查抱上马鞍子，用捆
羊的绳子把他捆牢，回到了家。后来，沙日拉被
一个外地人买走了，不知道它去了哪里。

呼日查的第三匹马是枣红马。这匹马高高
地昂着头颅，脾气暴烈。它为呼日查取得了那
达慕大会第一名的成绩，奖品是三只绵羊。

你可能要问，我是怎么知道这些事情的？我
是一只老麻雀，我一直住在呼日查的房顶上，不
愿意去别的地方。我很喜欢呼日查和南咪，也喜
欢他们的马。呼日查院子里栽的波斯菊和胭粉
豆都是我的好朋友。连趴在波斯菊上采蜜的蜜
蜂我都熟悉，一共三只蜜蜂，它们是哥仨。

亲爱的拴马桩，你听说了吗？这里要修一
条高速路，呼日查和这个村所有人的房子都要
拆迁，他们要搬到别的地方去住了。你没看到
吗？呼日查每天都骑马去镇里打听消息，他不愿
意搬家。他的爸爸、他的爷爷都在这间房子里住
过。但是，高速路是一定会修的，他们必须搬家。
我给你写信是想说一说我的苦恼：如果他们搬
到镇里住楼房，这间土房子拆掉了，我去哪里

住呢？修路的人不会考虑一只麻雀去哪里住。
我的意思是说，我对这间房子有很深的感情。

我喜欢这间房子里的味道。我的窝搭在东
房山上数第二根檩子边上，我在这里住了好多
年。房山下面是羊圈，我每天都看到裹着臃肿
羊毛的羊群离开羊圈，去草场吃草。它们傍晚
走回来，叫声此起彼伏。每天闻到羊粪的膻臭
成了我生活的一部分内容。

我喜欢羊圈外边那棵蒙古栎树，它宽大的
叶子像豆角叶子。秋天，叶子变成褐红，却迟迟
不从枝上落下来。还有，我刚刚说到了马。我最
喜欢马，我在早上、中午、晚上，都喜欢看呼日
查的马。我喜欢看呼日查拎一桶从洋井打的冰
凉的水，为马刷毛。马愉快地龇着大板牙摆头，
好像在说舒服极了。我在窝里还能闻到从查干
木伦河吹来的灰蒿的香气，还有百里香的香
气。世上哪有比呼日查这间房子更好的家园
呢？如果他们搬到楼房里，我的窝就毁了，我不
知道去哪里。我不喜欢高速路，我想我要飞到
博格达山里，在那里安家。可是，亲爱的拴马
桩，呼日查这匹枣红马怎么办？马能住楼吗？呼
日查也许会把它卖给外地人。一想到这个，我
心里难受，我不想再往下写了。爱你的麻雀。

拴马桩的复信

亲爱的麻雀，我收到了你的来信。你体格
那么小，像一个会飞的土豆。但你这么重感情，
我觉得你是一只善良的麻雀。

我和你一样喜欢这三匹马。冈根哈日的眼
睛从前额遮挡的鬃发里往远方看，它好像一直
在想远方的事情。它打响鼻的声音，我听起来非
常舒服。沙日拉是一匹调皮的走马，它不高兴的
时候，会用蹄子把铁皮桶踢倒，把水洒一地。枣
红马性格暴烈，非常勇敢。去年冬天，它踢死过
一匹狼。马踢狼要有技巧。狼非常灵活，一般的
马根本踢不到狼。狼躲开马的蹄子，突然用爪子
把马肚子划破，肠子落一地。除非马一蹄子踢中
狼的要害，狼头最结实，踢头踢不死它，踢它的
肋骨才能要狼的命。去年冬天，三只狼围攻呼日
查的羊群，枣红马用后蹄子踢死了领头的狼，另
外两只狼灰溜溜地跑掉了。枣红马多么勇敢！

你说这里要修高速路，房子拆迁。我很奇怪，
你一只麻雀怎么能听到这样的消息呢？一定是
呼日查和南咪商量事的时候，被你偷听到了。

听到这样的消息，我不知怎么办。我不过
是一个木桩子，早晚会被人劈了烧火。尽管我
愿意继续当拴马桩，但是呼日查搬到了楼房
里，没有拴马的地方，我只好等待被人劈了烧
火。我不知道枣红马的命运会怎么样。也许被
呼日查送到东乌珠穆沁草原永日布的草场上，
在那里见到冈根哈日。马喜欢草原，喜欢奔跑，
喜欢喝河里的水。它不可能在镇里生活。

亲爱的麻雀，你那么小的小脑袋，竟然会
想很多事情。每天早上我都听到你和你的同伴
站在房檐上叽叽喳喳地歌唱。如果这里修高速
路，你就到山里去吧。博格达山上有山丁子树、

野山楂树、蒙古栎树，树上有昆虫，那是你爱吃
的食物。山上有青草和野花，你可以在那里尽
情歌唱。我告诉你一个好地方，博格达山主峰
西面有一片沙地，沙子洁白干净，你去那里做
沙浴。我知道鸟儿都喜欢沙浴。如果呼日查搬
到镇里，你可以飞到他住的楼房的窗台上看他
们，然后回来告诉我。喜欢你的拴马桩。

白桦树给绿头鸭写信

亲爱的绿头鸭，你好吗？我是白桦树，站在
美丽苏河边。刚才你从河上游过，我拼命摇动
叶子，你也没回头，慢慢游远了。你现在游到了
哪里？是不是已经到达茫汗山的山脚下？那里
长着很多蔓越橘果，你爱吃浆果吗？

亲爱的绿头鸭，在万度苏草原，论犄角，最
好看的是梅花鹿。它的犄角像两根带花的树
枝。天知道它顶着那么大的犄角怎么走路，它
低头吃草方便吗？如果梅花鹿走进胡枝子灌木
林，树枝会不会挡住它的犄角呢？挂在冷杉上
的绣线菊枝条也会挡住鹿的犄角。我一直想提
醒它，但没有机会。

对不起，我把话扯远了。在万度苏草原，犄
角最美丽的是梅花鹿，鬃毛最潇洒的是牧民满
都虎家里的黄骠马。它脖颈长长的白鬃在风中
飘扬，好像立在山顶的苏立德。还有什么好看？
对，最好看的尾巴长在红腹锦鸡的屁股上。它
那鲜红的尾羽高高地翘起来，巧妙地落下，谁
看了都服气。最好看的眼睛长在猞猁头上，它
的眼睛像两颗黄宝石，宝石里镶嵌一丝黑线，
黑线是猞猁的瞳孔。最好看的脑袋属于谁呢？
属于你绿头鸭。

亲爱的绿头鸭，你等了半天了吧？请原谅，
我说了很多动物，最后才提到你。我故意让你着
急。你的脑袋像墨玉雕成的挂件，比玉更美的是
你的脑袋闪荧光。当然了，你脑袋上镶嵌着两只
滴溜溜转的黑眼睛。你在美丽苏河水里游弋，岸
边的树和花都把目光投向你。树是野山楂树、
花楸树、接骨木树、榆树，花是大杜鹃花、唐松
草花和野百合花。你满意了吧，我们都崇拜你。

你好像并不在意我们的崇拜，像王后一样
从河上悠然游过。我们看到你的绿头，就知道
春天到了。你到了之后，树叶应该冒出来，花会
开放，小鸟开始在草丛里下蛋。

信写到这里有些杂乱，但你要相信我已经
用了所有的力量。在树林里，我是最会写信的
白桦树。蚂蚁丢了一颗蛋，松鼠丢失埋藏在地
下的松塔，土拨鼠忘记了回家的路——它们都
找我写信，然后在树林里大声念这封信。虽然
蚂蚁最后没找到蛋，土拨鼠也没找到自己的
家，可是听过这封信的蒙古栎树和山丁子树都
在问：这是谁写的信，太浪漫了！请它给我写一
封信吧！但我没时间给它们写信。这是一片森
林，如果给每一棵树都写信要写到哪一年？我
连想也不敢想。但是我要给你写信，你是一只
美丽又典雅的绿头鸭，如果你同意，有些事情
我们可以讨论一下。

我觉得鸭子的名字不够高贵，叫鹤子不很
好吗？听到“鹤”这个名字，我们会抬头仰望云
端，多浪漫。而鸭子让人想到蛋。你知道，一些没
品位的人爱吃鸭蛋，特别是双黄鸭蛋。你虽然
没白鹤飞得那么高，但是你脑瓜漂亮，完全配
得起“鹤”这个名字。我建议你把名字改成绿头
鹤，最不济也改成绿头鸟，不要再叫绿头鸭了。

亲爱的绿头鸭，你冬天要到哪里过冬？为
了保护好你宝贵的绿脑袋，你还是去一个暖和
的地方过冬吧。呵呵，我特别羡慕那些到处旅
行的候鸟，它们洋气，气质明显和万度苏草原
土生土长的动物不一样。你看土拨鼠傻头傻脑
的样子，明显没去过南方。另外，我听说墨绿是
英国王室的标志色，我建议你和别的鸟交谈
时，提几个英国国王的名字，暗示你和他们有
血缘关系。你可以这样说：哦，那一年我和飞利
浦亲王坐在亨廷顿湖边喝茶，交流赛马消息。
还可以说：我和帕特丽夏一起听过歌剧，可惜
我不懂意大利语，对剧情不甚了解。你不用管
飞利浦和帕特丽夏是谁，这都是瞎编的名字。
这些鸟难道会飞到英国调查吗？如果有谁问你
去哪里过冬，你也说去英国。尽管英国比万度
苏草原还冷，但你心甘情愿，它们管不着。

亲爱的绿头鸭，春天的时候河水凉吗？还
有，不管你把蛋下在哪里，千万不能让狐狸知
道。你可能听说过，狐狸专门吃鸟蛋。这是何等
粗鄙的生活习惯。我们没办法用道德标准约束
狐狸的行为习惯，你要做的事是把蛋藏好。写
到这里，我回头看了一下，内容有些分散，但感
情真挚。崇拜你的白桦树。

绿头鸭的复信

亲爱的白桦树，你的来信收到了。“你的关
注就是我努力的方向”——我虽然不太明白这
句套话是什么意思，但放在这里很合适。不瞒
你说，美丽苏河左岸与右岸的树木虽然很多，
我最喜欢你的样子。春天，你在白色的枝上冒
出浅绿的嫩叶。你们并不像松树那样笔直地生
长，四五株白桦树从一个树墩长出来，向外扩
展，好像你们在手拉手跳一个圆圈舞。你们平
时爱跳舞吗？我知道，桦树里有红桦树和黑桦
树，但我最喜欢白桦树。想一想，盛夏来到河
边，所有树的树干都是棕色、灰色或黑色，只有
你们是白树干，好像冬天落在你们身上的雪还
没有融化。所以你会写浪漫的信，对吗？

可是我不想改我的名字，这个名字已经叫
了很久。我爷爷的爷爷就叫绿头鸭，如果改成
绿头鹤或绿头鸟，会显得不伦不类。你不觉得
是这样吗？你说提到鸭，马上会想到蛋，这只是
人类的习惯。他们喜欢把禽类名称后面加上

“蛋”字，比如鸡蛋、鸭蛋、鹌鹑蛋、喜鹊蛋。这很
好笑，但我不会因为这个而改掉我的名字。

亲爱的白桦树，我是候鸟。每年深秋，我要
和大批的野鸭一起飞到南方过冬。你想知道我

们去哪里过冬吗？我告
诉你这些地名，可惜你
到达不了那里。我们先去盘锦的
红海滩，那里是湖海的连接地
带；再飞到南通，那里也是湖海的连
接地带；最后飞到云南滇池，滇池是
一个大湖的名字。你听到我们的迁徙路线，就
明白我们要飞到温暖的湖边居住。湖里有鱼有
虾，那是我们的食物；湖里的水草是我们的家
园。说起来，每一个地方的鱼虾味道都不一样，
但我不打算详细说这件事，因为你不吃鱼虾。

最愉快的事情是在天空飞翔。无论多么雄
伟的高山，从天空看，这些山只是铺在大地的
一摊石头。南方的高山上长满了树，跟平原的
树一样绿。北方大地收割完庄稼，露出播种之
前的黄色。成捆的玉米秸摆在地上，闪耀玉米
才有的白金色。秋天的河水非常宁静，两岸的
树叶变成了黄色和红色，像开满了花。

我们飞到南方，大地上的水稻成熟了，变
成金黄色。南方的树在冬天还带着绿叶，而北
方的树叶已经脱落了，树冠变得光秃秃。我感
觉南方没有广阔的田野，从天空看，那里的田
地小巧玲珑，不远就有一个水塘。我们飞过山
脉，看到地面有深谷，有悬崖，非常雄浑。

“雄浑”这个词你可能没听过，换一个词跟
你说，就是无边无际的丰饶。如果“丰饶”这个
词你还是不懂，你就把它理解为多。山峰多，树
多，树下面的动物也多。但我飞得快，没看见树
下的动物。盘山路像蚯蚓一样在山上绕来绕
去。最奇怪的是瀑布，山顶不知从哪儿冒出河
水，从悬崖流下去，像挂了一匹白布。不要问我
这是谁挂的白布。你可以想象：一条河流到悬
崖上，无路可去，从悬崖上跳下去——那个跳
下去的水就叫瀑布。以后如果有人问你什么叫
瀑布，你这样回答好了。

从万度苏草原飞到云南，我们一路上看了
好多风景，说是说不完的，我先说到这里。亲
爱的白桦树，你说英国王室的标志色是墨绿
色，让我冒充王室成员。我认为这很荒唐，我
从来没去过英国。不知道成为王室成员有哪
些好处，下蛋多吗？飞得快吗？我虽然高贵典
雅，但并不虚荣。你这么虚荣，可能与歌曲有
关。我是说，有太多的歌曲赞美你。这些歌赞
美你仅仅因为你的树干白，这显得很奇怪，白
就值得赞美吗？但人类所做的怪事很多，我们
不和他们一般见识了。

我不会说我去过英国，我也不会说跟飞利
浦亲王谈过赛马的事。我宁愿跟河边的芦苇谈
一谈鱼虾的事，或者跟白鹭谈一谈天气。总之，
我比较喜欢实事求是的处事方式。但我知道你
这样说是出于好意，我不会因此责怪你。

亲爱的白桦树，你身边如果有醋栗就好
了，它的浆果那么红，会把你衬托得更纯真。这
只是我的想象，我知道你们不能选择自己的邻
居，就此停笔。爱你的绿头鸭。
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