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还有几天就到站退休了，面对桌案上一堆堆
已被收拾、叠好、码放整齐的文稿，总算轻松下
来，这时聊聊20多年编辑生涯中有趣好玩的事
情，也算是对自己职业生涯的一个总结吧。思绪
繁多，心情忐忑，说什么呢？一时想不起来有什么
好玩的，只不过是些鸡零狗碎的琐事罢了，况且
一个普通的编辑，实在也不可能有什么值得大费
笔墨的事儿。

新世纪伊始，懵懵懂懂，不承想自己一头闯
进了出版行业。这倒还真觉得“知识有用”起来
了，学过几天外语，再加上一些特殊的个人经历，
一下被江苏美术出版社时任社长高云先生相中
了，热情邀我加入他的团队，从事版权工作。初入
出版行业，一开始感觉吃力，无从下手。好在有高
社长与其他领导、同事的支持和信任，加上自己

“笨鸟先飞”，起早摸黑，下了一番笨功夫，也总算
摸到了门道，居然变得有模有样起来。约莫大半年
之后，居然渐入佳境，工作也得心应手起来。这一
时期，先后和讲谈社、小学馆、麦克米伦、剑桥大学
出版社、芝加哥大学出版社等国际知名出版企业
建立了联系，引进了《闪灵二人组》系列、《西方当
代视觉艺术》系列、《设计大百科》等品牌图书，打
开了小局面。然而，却不能自满。常常在想引进版
图书，对出版社而言，固然重要，但对编辑个人来
说，总是个瘸腿跛脚的事情。我暗下决心，得搞点
原创图书，用两条腿走路，这样才稳当，走得也远。

2003年初春的一天，出差在北京，恰好经过
中国艺术研究院的门口。“这个大院子里应该有
美术社需要的玩意。”我自言自语道，“进去瞧瞧
呗，让我这个下里巴人也长点艺术细胞，沾点艺
术气息，说不定还能有所收获呢。”进门转悠了一
圈，院子并不大，也不那么艺术，心里顿有点失
望，准备打道回府。刚走到门口，迎面走来一个身
材不高、长相清秀，和我差不多年岁的人。我便上
前和他打招呼，作了一番自我介绍，说明来意。没
成想对方是个热情之人，立即邀请我到他办公室
坐坐。真是“有缘千里来相会”，这个人就是后来
和我合作近20年之久的刘祯先生。刘老师那时
担任中国艺术研究院戏曲研究所所长，专门研究
中国戏曲；他在江苏读的大学，也曾在南京短暂
工作过。一下子我就套上了近乎，顿时天涯变咫
尺，话题也开始热络起来。刘所长告诉我，他目前
手头正好有一个国家级项目《中国当代百种曲》

即将进入尾声，可以考虑一起合作。这就是机缘。
对于戏曲，我完全是个门外汉，但短暂的交

流，我就相信刘祯所长，他说好的东西一定是个
好东西。于是，这一项目就这样花落美术社，最后
获得了2005年度“中国图书奖”提名奖。

2007年，又是一个春天时节，时任美术社社
长顾华明向我交代一个重要的任务，务必想方设
法和画家范曾取得联系。对我来说，这是一个艰
巨的任务，心里根本没底。硬着头皮登上当晚进
京的列车，心里一直寻思着所有可能的线索。第
二天一大早，下了火车便直奔北京工艺美术出版
社。我知道该社总编辑贾德江老师在京城美术圈
交游甚广，他或许可以帮上忙。真是踏破铁鞋无
觅处，得来全不费功夫。通过贾总，我和范先生的
经纪人徐斗取得了联系，并约好日子登门拜访。

一周以后，顾华明社长、卢浩老师和我应约
登门。

范曾也是江苏人，和顾社长还是南通老乡，
随性而率真。坐定后，他们叽里咕噜，直接用家乡
方言就唠上了。待进入正题，我们就开始讨论图书
的方案和体例，很快敲定整体框架。在先生的指导
下，他的多名学生参与了书稿的整理编撰工作。人
多力量大，三个多月后稿子便大功告成，接下来就
是紧张烦琐的编辑工作。因为当年10月是他70
大寿，需要在此之前完成出版。其间我又多次登门
拜访,解决编校过程中遇见的问题，先生亦不厌其
烦，一一予以解答和释疑。经过几个月紧张忙碌地
工作，到9月底，《范曾诗文书画集》终于以精美
的装帧、优秀的质量出版了，先生非常满意，夸赞
说这是他所有著作中最精美漂亮的一套。

转眼间，2008年悄然而至。这一年，因工作
需要我被委派到集团在北京的一家公司。我很开
心，大显身手的时机到了。花红柳绿的4月，我和
几个同事离家别口，来到了北京……正所谓“希
望越大，失望越大”。当时公司把主要出版方向放
在了文教类图书上，而此类图书我既无兴趣，也

非强项。就这样被晾在一边，整天无所事事，很茫
然，也很苦恼。

生活还得继续。闲来无事，我成天在外游荡，
找同学、找故旧，通过他们还真结识了一批专家
学者、学界大咖，先后策划了由中央民族大学翻
译家何克勇教授主编的《世界文明与地缘政治研
究译丛》、新华社世界问题研究中心国际问题专
家盛世良、徐长银等撰写的《世界主要国家安全
机制内幕》、外交部领事司主编的《祖国在你身
后》等图书，给自己打开了另一片天地。其中，《世
界主要国家安全机制内幕》和《祖国在你身后》这
两本书，我付出最多，且取得成绩最大，为此开心
自豪了好长一段时间。

2016年初夏，外交部领事司的工作人员找
到我，想出版一本中国海外领事保护案件实录的
图书，具体内容由驻外使领馆的外交官撰写。书
稿完成后，一直难以确定一个响亮的书名。我冥
思苦想，突然灵光一现：“祖国在你身后”，不是一
个最合适不过的书名吗？当即就得到了领导首
肯。《祖国在你身后》于当年12月推出，赢得积极
反响，先后4次印刷。2019年8月，双方又合作出
版了《一枝一叶总关情》，由外交部党委书记齐玉
作序，并举行了盛大的新书发布会。

局面一旦打开，好事接二连三。通过朋友的
引荐,我认识了德国经济学家海尔格-策普女
士，以及美国国际问题专家威廉-琼斯先生。后
来分别出版了他们的研究报告《从一带一路到世
界大陆桥》《从一带一路到人类命运共同体》两部
专著，并于2017年邀请他们做客“凤凰讲堂”。

2015年深秋，我约请老朋友刘祯（当时已调
任北京梅兰芳纪念馆馆长）前往北京凤凰台饭店
小聚。席间，我提了个现在看来非常幼稚但意义
十分重大的问题：为什么黄梅戏起源于安徽，越
剧诞生在浙江，二人转发轫于东北？他立即纠正
我说：“二人转是一种民间艺术形式，和另外两个
不同。”我进而提问道，能否出一套类似的书来科

普一下？刘祯说，这是个好主意，以前还真没有系
统出版过类似的图书。正是这一提问，诞生了“中
国戏曲艺术与地方文化”丛书系列（第一辑,共
10卷）这个选题，歪打正着。

2017年初, 兜兜转转，我回到了南京，就职
于江苏人民出版社，徐海社长收留了我。从此，我
开始了按部就班、中规中矩的工作。2018年 8
月，刘祯主编的“中国戏曲艺术与地方文化”系列
丛书陆续到稿。为了体例的整体统一，再加上喜
欢单打独斗，我便一头扎进了这个浩瀚的编辑工
程中。此中苦乐，不说也罢。两年多的孜孜不倦，
终于结出了累累硕果。这一系列图书于2020年
4月出版，被列入国家十三五出版规划，并获得
国家出版基金资助，后又入选“中华民族音乐传
承精品出版工程”。

经过对此书系的编辑，耳濡目染，我对戏曲
也有了些初步了解。2019年盛夏，为了该书系第
二辑的组稿事宜，我再次拜访刘祯馆长。因该书
系过于庞大以及作者的不确定性，一时半会难以
推进落实。刘馆长随口提起了他目前手头的项
目，说他正在搜集整理梅兰芳海外公演的相关资
料，打算结集出版。我立即恳求他，最终的出版事
宜交由我社负责。刘馆长似乎有点为难。我紧追
不舍，最终他勉强口头答应。生怕夜长梦多，没过
几天，我便拉上徐海和府建明两位一起北上到梅
兰芳纪念馆拜访。两位老总出马，合同一签，尘埃
落定，万事大吉。事后我才得知，这事确实难为了
刘兄。出版事项他先前已初步答应了其他出版
社，但最终还是因为我的真诚和近20年的友谊
才交给我们社。

2021年下半年，书稿陆续到稿，经过多次商
定，书名最后确定为《梅兰芳菲》。在编辑的过程
中，我发现整个书稿的图片十分精美，有的甚至
是首次公开，再加上作者优美的文字叙说，突然
异想天开，这套书是否可以考虑冲击一下“中国
最美的书”这一奖项？于是便向分管领导说了自

己的想法，得到了积极的回应和支持。延续我一
贯的风格，单枪匹马，苦熬了近两年时间。今年6
月，《梅兰芳菲》正式出版，并在梅兰芳纪念馆举
办了新书发布会。这套系列图书不仅入选国家

“十四五”出版规划，也被列入“中华民族音乐传
承精品出版工程”。11月，又荣登2023年度“中
国最美的书”榜单，为我的职业生涯画上了一个
圆满的句号。

23年的编辑工作，酸甜苦辣，个中滋味，冷
暖自知。前几天在整理资料时，发现有不少获奖
证书和荣誉证书。我清点了一下，居然有28张之
多。人间值得，问心无愧！在此，我想对我的后来
者说：想要寻找优秀的作者，需要真诚和用心，而
优秀的作者正是编辑的衣食父母。这些年来，能
取得这些成绩，除了自己的努力和付出，和领导
的支持、同事们的帮助密不可分。衷心感谢我遇
到的所有领导，当我身处困难时，你们给了我极
大的支持和鼓励；衷心感谢我的同事们，在我需
要帮助时，你们向我伸出了无私的援助之手。再
过几天，我就到站下车了，职业生涯就此结束。以
上的点点滴滴，只是我编辑生涯中的一些小故
事、小插曲，更多故事，还是留待日后在我的书中
细说吧。

（作者系江苏人民出版社编辑）

主持人语

接到四川人民出版社黄立新社长以及我的老部
下、江苏人民出版社编辑张延安的来稿，我长长地
叹了一口气：终于完成了一年十二期的组稿任务。

去年12月22日，凤凰文艺社副总编李黎微信
通知我，他已经和《文艺报》有关领导商量（没和我
商量），决定开辟“凤凰书评—编辑故事”专栏，每
月一期，每期一整版，并安排（不是希望，更不是恳
请）我组稿。三年前，凤凰集团决定开始振兴原创
文学出版，我们和《文艺报》有了深入的合作，虽然
我对文学创作、文学理论和批评没有研究，不过，
但凡文艺社、译林社和少儿社让我干有关文学的
事，我都坚决服从，决不敷衍，估计李黎认为我不
会抵抗，于是直接“安排我落实”，并且当时我还没
阳，有身体自信。但几天后我意识到了自大，并且
在3天后阳了，昏昏沉沉躺了好几天。等到一月初
责编来催稿，我还感到很虚弱，于是向李黎打起了
退堂鼓，但他丝毫没有退让的意思，我也只能硬着
头皮上。好在当时世纪集团老领导陈昕写了一篇
回忆他的老领导、老一辈出版家巢峰的文章，让我
十分感动，于是求稿，竟得到陈总的慨然应允，然
后我又请译林社陈叶以及我招聘进来的苏人社曾
偲为我各写一篇，她们也没敢说不。

不知不觉一年过去了，我自己也没有想到。这
一年，我绞尽脑汁，央求和我一起战斗在出版战线
的名家新锐、旧友新朋写稿，度过了催稿时无赖、
发表时亢奋的一个又一个月。除了各位大家新锐
的编辑故事外，我也“感时恨别”地写每期主持语，
从当月的气候大环境、人文大环境到个人小环境
写起。我自己的想法是，让这些文字，连同各位同
道好友的文章，共同构成一段难忘的记忆。

今年12月11日，北方有雪，南方地冻。
川人社黄立新社长是我的老朋友，我在苏人

社担任社长时和他结下深厚友谊。黄社长多年耕
耘川人社，成绩斐然、见解卓著，相信此文对出版
从业者会大有裨益。

张延安是我在苏人社时的老部下。他本月退
休，周六约我吃饭。张延安是策划能力极强的编
辑，可惜时运不济，中间走了弯路。他从集团北京
公司回来后竟无处可去，佘江涛老总安排到我所
在的苏人社，当时遭到我的拒绝，不愿意接收是因
为他整天嘻嘻哈哈、不太正经，我认为他很散漫。
几年来，我发现我犯了一个天大的错误，就是当我
逐渐看到他做事极其认真、为人极其真诚、与人交
往十分靠谱的时候，他已经到了退休年龄，我感到
十分惋惜。如今，我也快到了退休年龄，这几年的
经历也使自己逐步学会了嘻嘻哈哈和不太正经。
我正在走延安的老路。 ——徐 海

最近，接到徐海兄安排的任务，要我写一
篇关于出版的文章。按理说，对于干了一辈子
出版的人来说，写一篇出版方面的文章，应该
是驾轻就熟的，但实际未必这么乐观。从大环
境来说，各家面临的问题都差不多，从具体来
讲，又各有特殊性。想来想去，似乎可以将近
几年的一些思考及做的一些事情，借这一园
地作简单的介绍，以求教于同行。

作为出版人的理想

无论是当编辑还是当社长，我认为，首先
得是一个出版人，并将“做好书”作为起码的
追求。这一点无论在什么样的环境下，都是不
可更易的。有人认为，工作首先是完成任务。
这一点我不否认。但有什么工作能把人局限
到仅仅为了完成任务，而不带任何的感情色
彩、人生追求？那样的世界有什么意思？对于
一个行业的从业者来说又有什么意思？无疑，
把自己锁定在“任务”这个维度，这是对自己
职业、工作的自我矮化。一个没有情怀、没有
追求的人，很难有所担当，而没有担当，又如
何把事情做好？

每一项工作，都不可避免地带有主事者
的主观性，主事者会赋予这个工作色彩。任务
是底线，追求是高度。取法乎上，才仅得其中。
要把职业做成事业，没有一点追求，不具一点
情怀，是不可能长远的，更不可能百折不回，
坚韧不屈。

抱着这个基本想法，我担任社长以来，一
直在寻求突破。在地方社，经常会有一个观念、
一种认识，那就是不只业务上在地化、地方化，
而且在资源上、内容上也退守一隅。周围还经
常会听到这样的话：他们可以，我们不行。对这
句话，我时常感到疑惑。什么叫“我们不行”？一
个人如果丧失了主观能动性，那这个事业要做
好，怎么可能？再回到“地方”这个话题，如果不
回归事情本质，回到“好书”这个层面来琢磨事
情，实际就背离了我们干这行的初衷。而要说

“好”，就需要去拓展，去融入，与全国的甚至是
世界的一线的作者打交道。当然，这首先就得
知道什么叫做“好”。这也是需要我们不断修炼
的内功。内功弱，就容易被忽悠。

记得之前看到三联出版社的社庆，他们
请了一些作者录制视频。其中，著名学者甘阳
说到作者和出版社并不仅仅是纯商业的关
系，而是有共同的感情基础。这不禁让我想起
范用老爷子和昌文沈公，说出版就是吃吃喝
喝，这从一个侧面说明了出版社和作者的关
系，是一个观念和感情的共同体，而不仅仅是
金钱的关系。也只有在这个共同体之中，才可
以随时跟他们请教，了解现在的动态与前沿，
知道并且把握什么是“好”的内容，而不是闭
门造车，自我想象。

所以说，突围首先是观念的突围，只有在
观念的突围后才有行动的突围。对我们来说，无
论在哪个品类，哪个领域，都要去找“好”的作
者、“好”的选题。对“好”的评价，可能因人而异，
但要多维度来综合衡量。首先是就选题本身，其

次，是目前的市场。必须综合评定，不能标准单
一化。如果单一化，会错过很多优质选题。

以品牌为突围

作为一个具有一定历史传承的综合性出
版社，品类繁杂是一个常态，要想在现有的基
础上迅速聚合起品类，不是那么容易的事情。
而近几年兴起的出版品牌化的趋势，提供了
很好的思路。在2018年的一个场合，我与一
位对学术出版情有独钟的年轻人封龙见了
面，在聊天的过程中，能感受到他对学术出版
的浓烈兴趣，并且他对学术界、学术领域的熟
悉程度，也很让我意外。四川人民出版社曾经
推出了不少优秀的学术书，但没有成系统、成
产品线来做。如何延续这样一种好的传统，整
合我社学术出版资源至关重要，于是我就决
定以这位年轻编辑为依托，创立一个品牌，以
专做优秀的学术著作为宗旨。

但事情并非如此顺利，一开始社内外就
出现了不同看法，并不看好我们要走的这一
步。我们的学术团队组建后，我对团队小伙伴
们说：“不管外面有什么说法，既然想好了要走
这条路，我们就坚定地走下去。”我们为这一学
术品牌取名为“壹卷YeBook”，意思就是一本
一本地踏实把书做出来，拒绝花哨与浮夸，而
这，也成为了“壹卷YeBook”的品格。

我们的学术出版团队紧锣密鼓地拜访了
许多学者，包括葛剑雄、甘阳、李伯重、耿云志、
张海鹏、桑兵、杨念群、何俊、刘小枫、干春松、
王家葵等，又去找了谭徐锋等知名学术出版人
策划系列丛书，这才有了现在大家看到的“论
世衡史”“艺术史：事实与视角”“经典与解释论
丛”等系列。就这样，“壹卷YeBook”这个品牌
开始按部就班地依照规划，一步一步前行。

在“壹卷YeBook”品牌运行中，我们不但
抓好选题，同时还不断拓展发行渠道。除了和
社内的发行配合交流，我们的团队也在向外扩
展，向一些实体书店、行业前辈请教，不遗余力
地推广“壹卷YeBook”的产品。于是，才有实

体书店给“壹卷YeBook”设立专柜专架，在冒
着经营风险的情况下，和我们签署全品种采购
合作协议。他们不是对现有的品种进行全品种
采购，而是对未来的品种，只要是“壹卷Ye-
Book”的产品照单全收。这是“壹卷YeBook”
团队和社里营销中心共同努力的结果。这是
以品牌为“突围”的开端。

逐渐的，品牌效应显现出来，学者们会经
常提到“壹卷YeBook”的产品。同时，网上也
有人为此而欢呼，至今看到网友、读者的这些
留言，我都依然会感动。读者在期待，读者有
眼光，是我们辜负了读者。好在现在逐步扭转
了这种被动局面。“壹卷YeBook”作为一个
初创的学术品牌，从经济效益来讲，虽不如其
他品类的效益可观，但整体上保持了盈利。我
们近一半的图书实现加印，一些大家都觉得
不会好卖的图书，都实现了增长。比如，葛剑雄
的《中国人口发展史》。最开始签下合同，是在
2019年初，到稿是2019年上半年，那个时候
人口问题还没有显现出来并成为一个广泛热
议的话题，加之这本又是再版书，谁都不敢保
证最后的销量。但我们坚信，从内容来说，这是
重要的学术著作，它不一定短期内卖多好，但
一定会长销。这一坚信来自经验，来自“文化自
信”，不是数据分析，当时也没有数据可供分
析。这本书在2020年出版时，突然人口问题
成为全国各个层面都在热议的话题，这本书
一下变成“生逢其时”，上市仅一月，就实现加
印，两三月就突破一万册。当然，这跟畅销型
的图书依然没办法比，但是，与我们最初对这
本书的心理预估和期望来比，实在是出乎意
料。很快，全球知名的学术出版机构泰勒-弗
朗西斯还引进了这本书的版权，出版英文版。

当我们的产品陆陆续续面市时，又有一
种观点认为，“壹卷YeBook”的这些书虽然
广受好评，受读者的欢迎，但却是属于“非主
流”，不能满足“主流”的期待，说得直白些就
是不能拿大奖。而事实并非如此，2022年，孟
宪实的《武则天研究》斩获一系列大奖：《中华
读书报》年度十大好书、中国历史研究院“五

部优秀著作”、文津图书奖、中华优秀出版物
奖等。另外，孙卫国的《大明旗号与小中华意
识：朝鲜王朝尊周思明问题研究（1637-
1800）（修订版）》获得韩国“亚洲图书奖”中国
出版图书提名；李虹的《死与重生：汉代的墓
葬及其信仰》获第十五届书业年度评选“年度
历史类图书”等。

在 2023 年的 BIBF 期间，“壹卷 Ye-
Book”与施普林格旗下的麦克米伦公司签
约，由麦克米伦公司整体引进“壹卷 Ye-
Book”的“论世衡史”系列。麦克米伦公司每
年会在“壹卷YeBook”所出版的图书中，选
择合适的品种进行立项，在购买版权后进行
翻译，在欧洲出版，将我们的学术研究成果介
绍给全球学界。这既是国际学术出版市场自
主选择的结果，也是一种对出版价值的认可。
当然，我还记得，今年11月，我在伦敦拜会泰
勒-弗朗西斯出版集团全球图书业务总裁贝
谨立先生，告知他我们的“论世衡史”系列已
整体和麦克米伦签约时，他表示很遗憾。我赶
紧告诉贝谨立先生，我们还有很多其他的学
术图书系列，同样非常优秀，我们也期待与泰
勒-弗朗西斯出版集团建立更深的合作关系。

目前为止，“壹卷YeBook”储备了非常
丰富的选题，已签约待出的各类作品即有
160余种。而且，已经布局了10个系列的产
品，如：论世衡史（中国的优秀历史学研究）、
往事与随想（学术随笔、回忆录）、近观（日本
的中国学）、“经典与解释”论丛（西方古典学
研究）、国学新知（中国传统文化、国学研究）、
艺术史·事实与视角（艺术史专题研究）、知道
Know（西方现代哲学、人类学、社会学）、走
向中国（近代日本或欧洲关于中国的史料与
专注）、励耘（公版书-现代学术经典）、壹卷精
选（学术大家、经典著作、最新力作，以及优秀
的文化普及类读物）等。

以“壹卷YeBook”为例，一个品牌的发
展过程中，会经历各种各样的质疑，但在质
疑中，我们要有超常的定力，才能不断地坚
持下去。

以“好书”立足

我们作为一家综合性的地方人民出版
社，无论是主题出版、学术出版、大众出版哪
一个方面，都要以追求“做好书”来作为一贯
之道。也只有不断地推出好书，我们才能在行
业内真正立足。我们看上海人民出版社、江苏
人民出版社等，他们就是在严把图书质量的
前提下，逐步成为行业佼佼者。而在最初，谁
也不会认为江苏人民出版社的“海外中国研
究丛书”可以长销三十五年，影响几代中国知
识分子。作为地方人民社，更要集中精力，在

“好书”上不断琢磨，心无旁骛，这样积累五
年、十年甚至更长时间，才能筑牢根基，在全
国占有一席之地。而“好书”的标准，则需要我
们不断地揣摩，只有把握本质，知止而后定，
这样才有可能突围，也才能真正立足。

（作者系四川人民出版社社长）

一位普通编辑的退休小结
□张延安

突围之道：理想、品牌与坚韧
□黄立新
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