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“过番歌”的悠远回声
——读刘登翰《一个华侨家族的侧影》

□杨际岚

如今照耀着无限未来的“海上丝绸

之路”，是个十分风光的名词，这个字眼

充满了柔软、华贵、辉煌和神奇，闪着丝

绸一样的柔性辉光。可是你可曾想到，

在这条通往南洋、通往世界的风波路

上，它的另外一面，曾经演绎了多少悲

离死别的故事。数百年来无数华人移民

的血泪和生命里，在茫茫无边的风吟涛

唱中，是思念的苦、伤离的痛、死别的

恨、谋生的艰难和拼搏的坚忍。

这是刘登翰先生的新著《一个华侨

家族的侧影》（下称《侧影》）中的一段

话。《侧影》透过文史视角考察，运用散

文笔法，形象描述了“下南洋”的宏阔的

历史画卷，凸显了当年华人移民的苦痛

与恨愁。谢冕先生在序中，称刘登翰先

生“以单篇散文组合的方式，把一个华

侨家庭和家族的历史，做成了一本大

书”。历史真实，生活真实，艺术真实，在

书中协调地融合为一体。

《侧影》具有多重意义。它是时代演

迁的缩影，反映了东南沿海规模巨大、

影响深远的“下南洋”移民潮。“南洋”指

今天的马来群岛、菲律宾群岛、印度尼

西亚群岛，也包括中南半岛沿海、马来

半岛等地，明清时期泛称东南亚地区。

闽粤移民的“下南洋”，与晋北人、陕北

人以及河北人的“走西口”，山东、河北

等地农民的“闯关东”，并称为中国古代

三大移民潮。“下南洋”对于闽地民众而

言，带来政治的、经济的和文化的重大

影响。《侧影》于此作了简明扼要的概

括。中国海外移民，至19世纪中叶，已

达高潮，一直延续到太平洋战争爆发前

夕。移民大多为贫困农民和城市贫民，

依靠卖苦力而谋生。其中多数播迁于

“南洋”，长年离乡背井，艰辛备尝，甚至

有家难归，葬身于异国他乡。“历史可以

很豁达、轻松地来讲述这个过程，然而

对于其中的每一个有血有肉的过番者，

此中却有一个个道不尽的椎心泣血的

生命故事。”

《侧影》是华侨家族的掠影，描述了

闽南地区一个华侨家族历经的悲欢离

合。《侧影》写道，继太祖父之后，就有曾

祖父兄弟多人，祖父兄弟三人，父亲六

个兄弟一个姐妹，整整四代，几十个男

人，被移民浪潮裹挟，“前赴后继地沿着

这条此去茫茫的风波之路，最后埋骨于

异邦那片灼热的土地”。骨肉血亲多年

天各一方，生离死别，催人泪下。终见东

风吹拂，万象更新，跨国界寻亲路，能不

让人为之动容！作者历经多年寻访，终

于觅得父亲落葬之地——菲律宾棉兰

老岛首府达沃市华侨义山。坟前祭奠，

焚烧香烛纸钱，数十年的企待和哀思，

瞬间在这烈烈焰火中宣洩出来。《侧影》

以较多篇幅，真实而又细腻地塑造了父

亲与母亲的形象。那幼小的心灵里，对

于父亲最深的记忆，就是深夜传来急急

的敲门声，南洋来“批”了，这是父亲辗

转从香港寄信或汇钱来了；是父亲来

信，字写得极清秀；是抗战胜利后还乡

带回的一支长把平底煎锅，一直挂在厨

房的墙上，仿佛一个象征，提醒父亲的

存在；是一床草绿色蚊帐和一条绿色毛

毯，陪伴度过五年北上求学生活。在作

者心中，母亲更是山一样的存在。太平

洋战争爆发，侨汇断绝，母亲靠着一双

手，白天替人家洗衣服，晚上就着黯淡

的灯光织毛衣，维持生计。书中几个细

节，印象格外深切：接获噩耗，父亲在菲

律宾病故，亲属们捧着遗像和“衬衣裾

角”往海边叫魂；母亲事后给二弟写信，

“为了继承你父亲未完的责任，我只好

勉强偷生，负起重担”；母亲在两人独处

时，低低地唤声小名“番薯仔”，那是母

子间最温馨的时刻，点点滴滴在心头。

本书犹如“过番歌”的悠远回声，穿越时

空隧道久久回荡。

它是个体生命的投影。刘登翰先生

于1956年就读北京大学中文系，5年后

毕业。书中写道，那时，毕业生分配表格

里，多了一行备注：“该生海外关系复

杂”。特定年代里，“海外关系”如影随

形，竟成了一种“原罪”，严重限缩了个

人的发展空间，真是难以承受之重！历

史终于出现了关键性的拐点，给个人生

命轨迹也带来了决定性的转折。刘登翰

先生从闽西北山区基层打杂的文化干

部，来到福建社会科学院，“回到年轻时

候向往的学术岗位”。他终于把握历史

的一息契机，得以充分施展专业才华。

2016年为其学术志业60年在福州举行

研讨会，文集书名引述谢冕先生的赞

语，“他的天空博大恢宏”。中国新诗研

究，台港澳及海外华文文学研究，闽台

两岸地域文化研究，新诗、散文、报告文

学创作，乃至书法创作，书画研究，关涉

诸多领域，刘登翰先生始终笔耕不辍，

成就斐然。“海外关系”与“海外华文文

学学科重要奠基者”之间，似乎是一种

冥冥之中的命数，偶然中蕴含必然，先

抑后扬的人生历程，折射了一种不可逆

的历史进程。

以“点、线、面”作喻，个体生命投影

为“点”，华侨家族掠影可谓“线”，时代

演迁缩影则是“面”。点、线、面三者合

一，展现出这部家族书写新著的丰富与

厚实。

时代演迁潮起潮落，是大历史，《侧

影》是小切口。大与小，形成对比。以小见

大，小大由之，显得格外真切、鲜活、扎

实。作者自个人体验切入家族记忆，回溯

移民历史，环环相扣，由点带面，家族书

写得以由一己往一众延展开来，增添了

纵深感和厚重感。《侧影》没有刻意地追

求全景式的展示，而是着力于呈现若干

“侧影”，一处处生动、鲜活的片段，连缀

起来，便如同展开历史长卷，有起有伏，

有张有弛，有浓墨重彩，有挥洒超逸，反

而让人过目不忘。同时，它也带来阅读期

待，希望能有更多的类似好作品出现，不

仅为过往存照，并且为前行探路。

华侨家族百年浮沉，既有远景，又

有近境。远与近，又是一种对比。先人遗

存，族谱，家信，歌仔册，老照片，遥远而

又切近，凝重而又亲切。一张百年前的

全家福照片，唤醒几乎泯灭了的记忆，

把远去的岁月拉到眼前，将对它的追索

推往更遥远的大移民时代。目睹亲人欢

聚的留影，回望先人的容颜，悲喜交织。

如今有多喜，当年便有多悲。同理，昔日

有多悲，反衬今天有多喜。尤其是处置

时间、地点、人物、事实这几件要素，作

者张弛有度，收放自如。比如鼓浪屿，褚

家园，比如鹭江道，比如沙坡尾，比如中

山路旧居，族人记忆，岁月印记，人生履

痕，一一融汇其间。它所蕴含的意义，不

只局限于一个家族，一方特定空间。由

家族推演至民族，为时代留住记忆，家

族书写便具有不可替代的作用，这一领

域无疑仍是一个有待继续发掘的广阔

空间。

个体生命起起落落，返顾，无尽感

慨，前瞻，备加欣慰。后与前，同样是一

种对比。洪子诚先生于序中称同窗、挚

友刘登翰先生，“他的生命、情感与家

庭、家族历史脉络的深刻联系，让研究

者与对象之间发生关联，有一种‘命中

注定’的必然性”。从《侧影》切入，体悟

这种“奇妙的契合”，有助于探寻学术天

地的丰富和奥秘，进而将其置于世界华

文文学学科发展史中，让我们对拓荒者

们的开创性的贡献、重要意义、显著作

用，认识更为清晰，理解更为深切。

十一届三中全会距今，已有45年

了。今天捧读《侧影》，回顾既往，环视当

下，显得格外有历史感。历史并未远去。

世界华文文学学科发展在改革开放大

潮中崛起，与时代发展进步同频共振。

中国世界华文文学学会一批前辈学者，

堪称“铁肩担道义，妙手著文章”的先行

者。名誉会长张炯、饶芃子，名誉副会长

陆士清、杨匡汉、刘登翰、陈公仲等，均年

过八旬，有的已届鲐背之年。为学科建设

开疆拓土，为学术研究发展提升，为学界

梯队赓续传承，他们付出巨大心力，作出

各自的独特贡献。他们具有现当代文学、

古典文学、比较文学、文艺理论学术背

景，视界开阔，学养深厚，为学科事业、为

学界群体树立了标杆。如今，他们仍然在

为学科的推进与提升而殚精竭虑。即如

《侧影》，刘登翰先生的新著，人们从中不

难看到，他的文学才华和学术造诣同样

灼灼出彩，他依然如此充满活力，他的文

学事业依然是现在进行时。刘先生说过，

“青春是一种生命精神”。《侧影》便是颇

具说服力的生动佐证。

（作者系原《台港文学选刊》主编，

华文文学学者）

2023年金秋十月，北美新移民作

家、美国洛杉矶华文作家协会黄宗之会

长的自传《风雨兼程》，由加拿大世界华

人周刊出版影社集团推出。作品叙述作

者作为医药学家和新移民作家的精彩

传奇故事，给读者和世界新移民文学献

出一份厚礼。

今年年初，黄宗之主编《寻根——

我们家的共同回忆》推出，书中收录有

黄宗之写的《序：以史为鉴，那远去的背

影》《我们的根》《怀念我的父亲》，也有

黄宗之父亲黄健先生写的《我率汽车大

队起义的前因后果》与不少诗词及书法

作品，还有黄宗之的亲属写的回忆文

章，触及家史，展开家族的“寻根”，着重

书写黄健的传奇人生、坎坷经历与人格

魅力，颇具史料价值。

从一定意义上讲，《风雨兼程》是

《寻根——我们家的共同回忆》的姊妹

篇，二者有着较大的内在关联，书写着

共同的家族渊源，但作为自传，《风雨兼

程》更多地聚焦黄宗之自身的生活历

程，主要体现对自身人生道路的检视与

总结。

《风雨兼程》长达41万字，以第一

人称和自叙的口吻，回忆与书写了黄宗

之六十多年的风雨人生历程，披露了他

与众不同的家世与较为坎坷的生活道

路，记录了他人生路上砥砺前行、无畏

风吹雨打与实现人生价值的不懈努力，

更展示出他从将军之子到医药学家和

新移民作家的成长与跨越，表现了他作

为中华儿女自强不息的奋斗精神，凸显

出他作为湖南人坚韧与吃苦耐劳的精

神品质，不仅给新移民作家、给广大普

通读者带来人生借鉴与启示意义，而且

为新移民文学增添了一份珍贵的作家

档案、史料。

《风雨兼程》记录了黄宗之曲折而

昂扬的成长史与奋斗史，浓缩了他富于

创造性的人生经验，高扬了自强不息的

人生主旋律。父亲的以身垂范与良好家

教、生活的磨炼、时代的转机、理想的光

芒、自强不息的精神、从小对文学的喜

好等等，纷纷转化为他人生路上前行的

动力，开拓着他的奋进人生。

在因病返城后的待业与彷徨之际，

黄宗之被推荐到衡阳医学院读书，成为

一名工农兵学员，毕业后分配到当地一

家医院当内科医生。为了挣脱“工农兵

学员帽子”或为自己的正名，他下决心

考研究生。最终考上蚌埠医学院内分泌

糖尿病专业研究生。1995年夏天，黄宗

之离开工作的衡阳医学院，惜别老父，

离妻别女，只身来到美国洛杉矶南加州

大学访学，进行生物医学研究。新世纪

前夕，黄宗之曾和同为生物医学研究者

的夫人朱雪梅女士，深挖自己在美国的

打拼经历，合作创作出第一部长篇小说

《阳光西海岸》，2001年在国内出版。此

后至今二十多年里，二人出版与发表

《破茧》《平静生活》《藤校逐梦》等多部

长篇小说，双双成为实力雄厚的北美新

移民作家。

萨特说，人是自我塑造的东西，人

的本质不是过去，也不是现在，而是未

来，是人的潜在性，所谓“是其所不是”，

人有着无限的可能。另一位存在主义哲

学家雅斯贝尔斯回答“人是什么”时说，

人有别于动、植物，人也不是简单意义

上的会讲话、会劳动与会制造工具的动

物，“人是生成着的存在，人不能停留于

现状。人必须在各种复杂的境况中不断

地更新”。现代著名伦理学家弗洛姆在

《为自己的人》一书中强调，人活着的意

义在于开发自己的“潜能”。从很大程度

上讲，黄宗之《风雨兼程》用自己丰富的

人生经历、积极的追求与努力的奋斗，

生动地诠释了这些现代思想大师们对

人的定义，也总结出了不少金子般珍贵

的人生经验。仅就他选择到美国访学而

言，这源自于工作上的挫折与打击，看

似失败、逃离、躲避，经济上弄得“倾家

荡产”，前途未卜，祸福难料，像是一场

大赌博，但更是机遇，是积极追求、化解

危机、提升与锤打自己、通向未来与赢

得未来的一条新路，并为他成为新移民

作家埋下重重的伏笔。

总之，无论是他的考研还是出国留

学，抑或从医学到文学的跨界，等等，都

充分证明这一道理——突破僵化的思

维观念，打破生活现状，不断地追求新

生活与不断地接受新生活的挑战，不断

地开发自己，一定会开辟人生的新天

地，不断地创造新的人生，在人生道路

上不断地重塑“自我”，最大限度地实现

人生的价值。这也印证了鲁迅先生的名

言：“其实世上本没有路，走的人多了，

也便成了路。”也可以说，在人生道路

上，黄宗之走出了一条属于自己的路。

《风雨兼程》的思想价值与启示意义也

主要体现在这里。

《风雨兼程》不仅是写给读者与他

人的，也是写给作家自己、作家的亲属、

父母与后人的。写给作家自己，意味着

黄宗之对自己的人生作出系统总结与

回顾。写给他的亲属，意味着交流心得。

写给他的父母，意味着缅怀双亲，感念

双亲的养育大恩。最重要的是写给后

人，这意味着一方面传授父辈的人生经

验，引导后辈正确认识与对待人生，一

方面告诫作为新移民后代的子孙后代，

不要忘记作为华夏儿女的身份，不要忘

掉家族的“根”、民族文化的“根”，不能

失去中华文化的“自信”。正如黄宗之在

本书“前言”中说道：“我写自传的目的

是给生活在美国的两个女儿留下我的

人生足迹，让她们知道自己是谁，来自

何处。”“我希望我们的后代能够有生活

目标，懂得生存与生命的意义，能够在

自己的人生道上砥砺前行，并作好桥

梁，促进两国之间和睦相处，求同存异，

给自己和后代创造一个良好的生存环

境，为一个更好的世界作出力所能及的

奉献。”新移民生活的一个现实困扰，是

身份的多重性与身份的焦虑，新移民后

代更面临着文化断裂或失“根”的危险。

对中华儿女的身份认同，对中华文化的

自信，对人类和平相处的期许，深深地

渗透在黄宗之的骨髓里，也必将薪火相

传，传递给他的后代。

《风雨兼程》情感真挚、饱满，语言

简约、朴实，少事雕琢。在写法上也颇有

特点：一方面以出国为分界线，设置上

篇“昨日烟尘”讲述四十多年国内生活，

设置下篇“异乡风雨”讲述二十多年美

国生活，一方面遵循生活的自然时序，

以出生、童年、上学、成家、考研、出国、

退休等重要的生活节点或故事为主要

章节回忆人生，从而从头到尾、有条不

紊、完整而生动地讲述了作者的人生成

长与奋斗历程。

（作者系中南民族大学文学与新闻

传播学院教授）

一个新移民作家的传奇
——读黄宗之自传《风雨兼程》

□吴道毅

刘登翰
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新加坡女作家蓉子，本姓陈，出生

于广东潮州金石镇龙阁乡。幼时过继给

姨母家，遂改姓名为李赛蓉。8岁时被

姨母带去“过番”（下南洋）。蓉子于

1969年开始写作，成为新加坡多家报

刊的资深专栏作家，她几乎在新加坡所

有华文报刊专栏都曾占据一席，被称为

“新加坡报刊最长气的专栏作者”，尤其

是她曾主持的“秋芙信箱”专栏，深受读

者青睐。她出版了40多部作品集，其中

有短篇小说集《初见彩虹》《蜜月》《又是

雨季》《伴侣》，散文集《星期六的世界》

《蓉子随笔》《白啤酒》《情未了》《中国

情》《百万之爱》《谁道风情老无份》《芳

草情》《烛光情》《老潮州》《今夜我想新

加坡》《鱼尾狮之歌》等。

蓉子的散文，大都属于报刊专栏式

“随想录”，有感而发，文字简练，干脆利

落，甚少纯粹的抒情。虽然文体略显单

一，描述也极少带修饰词语，但每篇都

讲实话，抒真情，不虚伪做作，不夸张掩

饰。尤其是她以自己担任新加坡老人护

理院院长十年的亲身经历撰写的“城事

系列”作品，更是成为当今世界华文文

坛书写“养老”题材的拓荒者。这些作

品，主要收在《谁道风情老无份》《芳草

情》《烛光情》等集子中，向人们开启了

一扇扇探视老人及其儿孙们的心灵窗

扉，让读者在感叹当今老人或喜或悲的

种种结局之余，也引发了对这一全球性

“老龄化”问题的深深思考。

近日，蓉子的新著《别人家神》在新

加坡出版。这是她耗费三年写就的一部

以自身经历为题材的长篇小说，也是一

部南洋华人移民的艰难奋斗史诗，一本

与“唐山”牵丝攀藤的家国族群根系谱。

2018年由蓉子主编的《侨批里的中华

情》出版后，“过番”（下南洋）、“侨批”

（番客在异国寄回家乡的银钱与书信）、

“唐山客”（身居异国他乡的华侨华人的

称呼）等字眼，就引起了读者的关注。央

视播出的电视剧《南洋女儿情》，更是展

示了上世纪30年代以欧阳天晴等为代

表的广东三水地区女子，为求生存而漂

洋过海下南洋来到新加坡，靠着自己的

双手闯出了“红头巾”的一片天地的“过

番”传奇。

但《别人家神》并未渲染这种叱咤

风云的大女主的巾帼传奇，相反，它以

作者的亲身经历撰写了一部华人女性

移民“过番”求生、成长而后还乡反哺的

个人与家族命运沉浮录。它将个人成长

历程穿插在家族命运变迁之中，并非一

般意义上的自传体小说。自传体小说通

常以第一人称叙事，使读者更能身临其

境感受主人公的原型。《别人家神》虽非

第一人称自叙传，却是一部带有个人与

家族命运烙印的史传，作者将一己的生

命历程化作了小说中人物的命运浮沉。

它首先向读者展示了一部被视作

“别人家神”（过去潮汕人对女儿的轻蔑

语）而遭受摧残、虐待的女儿生命血泪

史。受数千年重男轻女思想和性别歧视

的影响，历史上潮汕地区谢氏、陈氏、李

氏等家族中的“姿娘仔”，她们出生后，

不是被抛入池塘当作鱼儿饲料，就是成

为大家庭中家长随手送人的礼物：陈婆

婆生了一儿五女，除了儿子长大成人

外，五个女婴呱呱坠地全被“饲鱼去

了”，无一幸免；长房媳妇谢菊生下长女

小图妹，作为陈家两代的“第一女孩”，

侥幸长到5岁，被陈婆婆随意送给李

家。这位曾生了五个女儿都被扔进鱼塘

的受害者，反过来又成了下一代女儿不

幸命运的加害者。

《别人家神》是一部书写南洋华人女

孩的艰辛成长录。石榴被过继给姨母后，

受尽折磨，成为现实版的“灰姑娘”，小小

年纪不仅忍饥挨饿，还无缘无故遭受近

乎疯狂的家暴。她不解：“为什么要过番？

为什么生而是别人家神？”在艰难生存中

童年的她学会了做家务和许多本领：养

鸡养鸭、劈柴刷锅、生火做饭、抹地洗碗、

熨衣提水，“她劈的柴火总是整齐易燃，

几年下来，她还学会了做人处事的哲理：

劈柴看柴势，入门看人意。”

《别人家神》还是一部描绘海外华

人女性的还乡反哺记。石榴成人后，历

尽种种磨难，凭着不屈不挠的斗志，成

长为商界女强人，不仅有了自己的事

业，还在新加坡的华文文坛上别树一

帜，成为拥有众多读者的知名华文作

家。改革开放后，少小离乡的石榴回到

祖籍潮汕探亲，先是报答生身父母的生

养之恩，“石榴帮着母亲完成一个又一

个的梦”，继而又不计恩怨，将被养子和

儿媳殴打、抛弃的姨母“老番”迁居潮

汕，叶落归根。她在家乡也找到了新的

商业生机，将广西产的花岗岩输出至文

莱的皇家宫殿，她也因此有了“两万五

千年的花岗岩”称号。

赚到了钱，她又开始造福家乡子孙

后代，“恨不得把国外的种种先进都搬

来”。在她的号召下众乡亲出钱出力，建

成了一所龙阁小学，“自己少年失学，恨

不得把所缺的都补给乡里小孩”。她穿

梭于新加坡与潮汕之间，深深感到家乡

发展神速，潮汕已突破传统桎梏，把女

性看作“别人家神”的时代一去不复返

了！中国发生的种种新变化，都被石榴

写进了新加坡报纸的专栏中。

从1994年开始,蓉子先后出版了

《中国情》《芳草情》《悠悠中国情》《老潮

州》《上海七年》《城心城意》和《今夜我

想新加坡》，大都以反映中国现实生活

为内容。她在《悠悠中国情〈序〉》中写

道：“神州大地生活多姿多彩。无论饮

食、文化、历史、古迹、景物处处绚丽灿

烂，令人回味无穷，是黄皮肤的骄傲。”

从这个意义上来说，《别人家神》又

是一部海外华人与“唐山”情意绵长的

密切交往史话。它为海外众多华侨华人

报效祖国的念想和行动，保存了真实而

生动的珍贵史料。更重要的是，昔日的

“别人家神”，到今日“我要做自己的

神”，蓉子用长篇小说完成了一部华人

女性摆脱不幸命运、昂首走向自由的真

正史诗。

（作者系浙江越秀外国语学院教授）
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