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《西北往事三部曲》，张学东著，北岳
文艺出版社，2023年1月

我对历史题材作品的鉴赏，首先就是观察作者的
史观，用文学的方式去书写历史的终极目的是什么。有
两个伟人说得很到位，一个是恩格斯，他以为：“我们根
本没有想到要怀疑或轻视‘历史的启示’；历史是我们的
一切。”另一个是英国教育家史蒂芬·斯宾德，他形象地
表达了历史的意义：“历史好比一艘船，装载着现代人的
记忆驶向未来。”用这样的观念来解析夏坚勇的“文化大
散文”大体是不错的。

夏坚勇前三部作品研讨我都参加了，第一部是上个
世纪90年代对其首部“文化大散文”《湮没的辉煌》的定
性，而“宋史三部曲”的第一部《绍兴十二年》在艺术上更
加老辣成熟，《庆历四年秋》就更加谐趣生动了，史实在
生动的语言修辞和人物描写中活色生香。但我始终把
《湮没的辉煌》看成是“宋史三部曲”这部史诗作品的序
曲，因为贯穿这部交响诗的主旋律并没有变奏，也就是
作者的史观一直是不变的，虽然《绍兴十二年》和《庆历
四年秋》的叙述风格和方法与《湮没的辉煌》相比有所变
化，多了一些调侃、谐趣和佯谬的修辞手法，多了一些隐
晦的史鉴评判，但它带来的历史意涵却更加宏阔、丰富
和深刻了。

1996年《湮没的辉煌》出版，代表着中国散文进入了
一个平面表达的时代，史鉴让人驻足在历史现场生动的
描述中沉思，当年我阅读时心潮澎湃，陷入了久久的沉
思，窃以为，江南文人士子的性格是柔美婉约的，却有着
被人忽略了的强悍豪放的另一面。我被作品中江南士
子那种大江东去、金戈铁马、气吞万里如虎的气势镇住
了，原来那是江南烟雨背后的电闪雷鸣，士子的铮铮铁
骨跃然纸上。

我从中读出了鲜有的知识分子的风骨，读出了在历
史的大变局中人性审美的扫描。在那次研讨会上，夏坚
勇的“历史文化大散文”概念定性就得到了学界的普遍
认可，当时我说，这种以史为镜的大散文远超平面写作
的吊古之作《文化苦旅》，毫无疑问，余秋雨造就了一场
大众文化的狂欢，让千千万万普通读者走进历史的现
场，满足了观看历史风景的阅读快感，然而，我们不能不
遗憾地说，这是一次并无历史深意的文化旅游指南，虽
然，它能够让读者从文化游览的视角来欣赏历史的风
景。但是，深刻的历史反思以及穿透历史雾霭、反观现
实生活的深度是缺乏的，作家的隐形价值理念远不及夏
坚勇这种历史叙事来得宏阔而精深。夏坚勇的作品中
多了一些深沉的历史哲思，更多了一些支撑现代知识分
子骨骼的钙质。

我们欣喜地看到，夏坚勇十年磨一剑，于2016年4
月完成了“宋史三部曲”的第一部《绍兴十二年》，在当时
的研讨会上，我说这部作品组合成的历史故事生动有
趣，往往是用悬念的叙述方式吊足了读者的胃口，在非
虚构的文本中，能够把史实运用小说的笔法进行生动的
书写，有开端、发展、高潮、结局的故事情节节奏感，实属
难得；其次，作品具有深厚的思想穿透力，穿越历史，与
当下的现实生活链接，是一部充满人文激情和人文价值
理念的作品。这本书虽然和《万历十五年》一样，选取的
是历史大变局的某个时间节点，但不同的是，它对人物
的塑造和复杂人性的文学性表达，对当时社会历史生活
风俗的描写，以及其所涵盖的人物历史内容是广阔的，
上至天文地理、皇亲贵胄，下到黎民百姓、贩夫走卒，无
所不包，无所不及，“工农商学兵”无所不写。此外我最
激赏的是，文中处处有文眼，句句皆扣题。尤其值得注
意的是，作者在书中是在场的，“我”是一个判官，常常跳
出描写来做批注，这是一种鲜明的批判价值立场的体
现，穿透历史现场，掀开历史帷幕，兑现的是克罗齐“一
切历史都是当代史”的史观，从而引起对于当下社会生
活的思考；再者，从艺术上来说，其语言是高古与通俗的
双向的融合，修辞上是幽默与俏皮的互动，调侃、讽喻的
词语很多，这种语言在历史与现实之间来回跳跃，构成
的反差和落差给人的阅读带来了无限的想象空间。许
多地方“兵不血刃”，作者不吐一个直白语词，就将历史
意义的表达和人物性格描写入木三分地表现出来了，不
得不佩服作者运用“佯谬”语言表达的机智。这种历史
叙述风格一直贯穿于三部曲之中，让历史成为一块艺术

的“活化石”。
我以为，书中写的绍兴十二年南宋岳飞时代的种种

事件的构思，反射出当今学术界和文化文学界人文知
识分子普遍的思想状况。历史反射文学，是衡量作家
把握历史题材价值理念的试金石，无疑，夏坚勇的作品
往往在大变局的历史节点中，找出了让人会心的答案。

又过了十年，《庆历四年秋》继《绍兴十二年》之后问
世了，其视野和内涵更加广阔深刻了。我看了以后仍然
很激动的原因是，我被作品中那种深刻的历史隐喻所感
动，于是，我在书籍的天地和两边进行了批注，可谓页页
见红。作品的两个特点让我眼前一亮：一个是历史的深
度发掘，也就是大量史料的收集当中，如何进行人物的
细节描写，如何处理史实与虚构之间的文学性表达，可
谓炉火纯青。如何让死的史料活起来，这才是文学作品
达到的最高目标。因为很多人写这类历史散文，往往忽
略的就是如何用文学的手术刀把死去的历史和历史人
物重新“复活”，这就是胡适所说的“活的文学”，从这个
意义上来说，夏坚勇是开拓者，所谓“非虚构文学”的虚
构成分，就是将细节，特别是在典型环境下的人物心理
描写，还原于人物的典型性格之中，在日常生活中将他
复归于正常人，从而进入现代生活的场景之中。在虚构
中，使用想象的、夸张的、延展的人物描写，让人物成为
有血有肉的形象，矗立在历史与现实交互的现场情境之
中，这就是文学超越历史的魅力所在。在这里，我们看
到的是让史料在虚构的描写当中，走向现实、走向未来
的一种期许。

在这里，让我感受最深的启迪就是：历史的空间在
史料里面是有限的，而众多人物的描写与勾勒，有些甚
至就是一个剪影，则是显示一个作家是否能够生动地把
整个社会的面貌和本质全部揭示出来的宏观把握眼光
和能力的体现。在这一点上，《庆历四年秋》里面的描写
例证太多了，应该说是既丰富了空间，又规避了一些不
宜表达的东西。会心的读者，可以在字缝里面寻找到很
多现实生活的内涵。

还有一点也很重要，作品中作家跳出来，用大量的
旁白，进行指点江山的评点，嬉笑怒骂，皆成文章。我以
为这是开创了大散文的另一个抒情议论的描写领域，这
个领域开创了当代散文评点的先河。上个世纪80年代
曾经在中国兴起过一阵模仿法国“评论小说”的风潮，但
这个风潮很快就偃旗息鼓了，如今反思，像这样的抽象
论说在大散文里面出现，俨然是不同于所谓传统套路的
所谓“夹叙夹议”模式的，一个是生硬的插入，一个是顺

势而为，不得不议的历史抒情。作者作为一个在场的
“我”，跳出来以后，穿插大量的历史评判，那是一种超越
历史局限的书写，是经过深思熟虑的哲思的作品精华，
成为作品不可或缺的有机部分。

当然，作品中也有非常世俗化的描写，跟市井生活
勾连在一起，这些描写正好反映出了整个中国阶层和社
会形成的断面和张力，当然，这不仅仅是“清明上河图”
式的风景、风俗和风情的功能描写，而是通过它折射出
整个社会的历史走向。

作者评点臧否人物的时候，是有节制的，有时候看
起来只是哈哈一笑，背后却隐藏着杀机。但遇到关键之
处，其评点的时候，是点到为止，把更大的空间留给读者
去想象。这里面的警句太多了，太精彩了，尤其谈国情，
大宋民主政治所发明的一个词叫“议论相交”，这一段的
议论实在是让人联想太多了。

总之，对夏坚勇作品来说，这是一个新的高度，从
《湮没的辉煌》到《绍兴十二年》《庆历四年秋》之后，我们
一直在等着“宋史三部曲”最后一部面世。

今天，我们终于看到了其收官之作《东京寻梦录》，
我一看到题目就寻思，为什么不延续前两部作品的名称
呢？如果书名叫《景德四年》不是更妥帖吗？然而读了
此书，才知作者“史鉴”之深意，对于执政十年的宋真
宗，和其身边的皇宫贵族和大臣，以及各路地方官员的
种种行状描写，预示了那个大变局时代潜伏着的危
机。开篇之前，在扉页上的那句《宋史·真宗本纪》上的

“国君臣如病狂然，吁，可怪也”便是点题之笔也。从第
一章“瑞雪兆‘疯’年”，到尾声“从坑书到焚书”，在调
侃、幽默、谐趣、揶揄和佯谬种种修辞手法的表达中，作
品的语言更加老到、旷达、精炼了。他让我们在愉悦的
历史故事中，看清人物在现代的复活，看到了历史并不
是只能淌进同一条河流的真谛。只可惜的是许多历史
的隐喻或许一般读者未必能够读懂，历史的阐释权交给
了未来。

“史家之绝唱，无韵之离骚。”鲁迅认为《史记》是
“中国自然地看世界的方式和造世界的一部分”，那么，
还有另外的一些部分，必须由当今的文人知识分子去
填补空白。

夏坚勇的“历史文化大散文”有了“序曲”，有了三个
乐章的主题部分，那还有没有最后一个终章的再现部分

“终曲”（“尾声”）呢？我仍然期待着。
夏坚勇的“文化大散文”乃史鉴乎，抑或史诗乎？
（作者系南京大学文学院教授）
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■新作聚焦
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张学东的长篇小说《西北往事三部曲》是新
时代历史书写的重要尝试，小说为思考文学如何
书写历史、如何突破以往的书写困境、如何获得
新时代语境下情感生命体验的共振、如何重建历
史的真实与尊严，进行了全新的可贵探索，为21
世纪中国文学的历史书写提供了一条可资借鉴
的审美叙事路径，即从现实性家庭叙事、魔幻性
村庄叙事到外来者、家庭、村庄、动物等所建构的
多元性叙事的演变路径。

在《西北往事三部曲》卷三里，我们看到张学
东写出了在特殊时期一个小镇工人家庭的生活
史，以少年“我”的视角呈现这个家庭的复杂面
貌：一个爱吹小号、自负、酗酒的父亲，一个要求
离婚、拒绝回家而最终又回来的母亲，一个号称

“狐狸”的冷漠自私的哥哥，一个早早去闯世界的
姐姐，一个失踪的“哑巴”弟弟，他们构建了一部
风貌独特、面目各异、悲欣交集的生活世界。少
年“我”的生活依然有一丝光亮：那个总叮嘱“我”
学好数学、教学最认真的老师，给“我”递纸条、经
常鼓励“我”的厂长女儿，学习委员罗杨，还有后
来发迹的姐姐蓝丫的男友四孬、亲密伙伴“大
头”。这些光亮美好的事物，有时也会给“我”带
来某种难言的创伤记忆。罗杨父亲被判刑连累
了女儿，智力不全的“大头”意外身亡，“我”在悲
痛中渐渐成长，考上了中专，让郁闷的父亲重新
捡拾起生命的尊严，而“我”也收获了难得的父
爱，姐姐与父母和解，生
活回归了正常的轨道。
自我救赎和互相帮助推
动了一个家庭的爱的回
归，进而一同抗衡外在的
苦难和现实的悲凉。这
背后是极为珍惜、难得的
友情、亲情和爱情。家在
中华文化中具有独特的、
不可撼动的核心位置。
某种意义上，张学东的现
实性家庭叙事，就是微观
化的国家叙事，是以家庭
单元来呈现和建构一个
时期的国家叙事。

在写完卷三之后，张
学东苦苦思考如何突破
自己以往的书写局限，后
来终于找到从家庭到村
庄、从现实性到魔幻性的
新书写路径。作者坦言，
出土文物人面鸟身的“妙音鸟”给予了他艺术的灵感。小说以一种前所未
有的“虚”与“无”来展现历史的“真”与“实”，即在艺术的虚构中达到新的
历史真实。卷二从少年红亮的出走开始写起，以此为发端解开了西北村
庄复杂的成人世界纠葛、各个隐秘的家庭悲剧和魔怔般的生活景观。卷
二借此讲述了一个发生在特殊年代里西北某村庄的故事。尤为可贵的
是，其中书写了另一个人性善良、保护弱小的女教师秀明，她是村里保持
个性、尊严和独立精神的乡村知识女性，即使丈夫广种在煤炭事故中成为
残疾人，秀明依然不离不弃地照料他；被三炮遗弃的女儿串串，秀明也把
她视为自己的女儿，进行文字教育和爱的教育。寡妇牛香则具有“中间人
物”的复杂性，她一方面有自己的欲望，有充满诱惑的美丽身体，另一方面
她又和秀明一样同情弱小、明辨是非，儿子做了坏事，她用自己的方式严
厉惩罚了他。

在汲取卷三、卷二的叙事经验基础上，张学东最后完成了三部曲的卷
一。卷一的历史叙述是一次全新的整合和综合冲击，是一种新的思考和
探索，因而最为成熟、流畅、激荡人心。新的外来者形象为人物形象的异
质性、冲突性、交融性提供了丰厚的叙述空间和审美张力，从而带动和提
升了小说历史书写的深度和厚度。卷一故事以一辆马车来到小镇作为叙
述的起点，而本地狗大黄蜂和外来的军犬坦克相遇时的第一场恶战，不仅
昭示着两条狗之间从仇视到亲密的复杂关系，而且也是外来者与本土者
之前的一场前哨战，为两条狗主人之间的复杂关系做了铺垫。军犬坦克
的主人少女谢亚军、大黄蜂的主人刘火正是在两只狗的争斗中经历了从
陌生、仇恨、理解、包容到生死之交的情感嬗变，构成了小说情感叙事的主
线。《西北往事三部曲》多次写到狼和狗的形象，狗与少年之间深厚的情
谊，为卷一提供了某种相连通的叙事链条。卷二中的动物叙事是个别的、
零星的、隐喻意义的，而卷一中的动物叙事则是连续的、具有主体性的，乃
至与小说主人公命运休戚相关，甚至具有核心意义。

在此意义上，《西北往事三部曲》卷一中的动物叙事超越了一般意义
的动物形象书写，而具有了与人一样的生命色彩与主体精神，人与狗建立
了一种生死相依的生命联合体。在整体群体荒唐的年代里，狗、伙伴、森
林给予了少女最大的爱与温暖。动物叙事、儿童叙事、家庭叙事、外来者
叙事与村庄叙事有机结合在一起，从而获得了独特的审美效果。张学东
不断探寻建构历史、书写历史的多样叙述视域和表现手法，为新时代中国
文学的历史书写提供了探索性的叙事路径，贡献出自己最切近的历史思
考、生命观察和审美范式。

（作者系暨南大学文学院教授）

“宋史三部曲”，夏坚勇
著，译林出版社，2023年8月
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