

■ 新作聚焦

# 夏坚勇“宋史三部曲”：

# 让死的史料活起来，是文学作品的最高目标

□ 丁 帆

我对历史题材作品的鉴赏，首先就是观察作者的史观，用文学的方式去书写历史的终极目的是什么。有两个伟人说得很有理，一个是恩格斯，他以为：“我们根本没有想到要怀疑或轻视‘历史的启示’；历史是我们的一切。”另一个是英国教育家史蒂芬·斯宾塞，他形象地表达了历史的意义：“历史好比一艘船，装载着现代人的记忆驶向未来。”用这样的观念来解释夏坚勇的“文化大散文”大体是正确的。

夏坚勇前三部作品研讨我都参加了，第一部是上个世纪90年代对其首部“文化大散文”《湮没的辉煌》的定性，而“宋史三部曲”的第一部《绍兴十二年》在艺术上更加老辣成熟，《庆历四年秋》就更加谐趣生动了，史实在生动的语言修辞和人物描写中活色生香。但我始终把《湮没的辉煌》看成是“宋史三部曲”这部史诗作品的序曲，因为贯穿这部交响诗的主旋律并没有变奏，也就是作者的史观一直是不变的，虽然《绍兴十二年》和《庆历四年秋》的叙述风格和方法与《湮没的辉煌》相比有所变化，多了一些调侃、谐趣和佻薄的修辞手法，多了一些隐晦的史鉴评判，但它带来的历史意蕴却更加宏阔、丰富和深刻了。

1996年《湮没的辉煌》出版，代表着中国散文进入了一个平面表达的时代，史鉴让人驻足在历史现场生动的描述中沉思，当年我阅读时心潮澎湃，陷入了久久的沉思，窃以为，江南文人士子的性格是柔美婉约的，却有着被人忽略的强悍豪放的另一面。我被作品中江南士子那种大江东去、金戈铁马、气吞万里如虎的气势镇住了，原来那是江南烟雨背后的电闪雷鸣，士子的铮铮铁骨跃然纸上。

我从中读出了鲜有的知识分子的风骨，读出了在历史的大变局中人性审美的扫描。在那次研讨会上，夏坚勇的“历史文化大散文”概念定性就得到了学界的普遍认可，当时我说，这种以史为镜的大散文远超平面写作的吊古之作《文化苦旅》，毫无疑问，余秋雨造就了一场大众文化的狂欢，让千千万万普通读者走进历史的现场，满足了观看历史风景的阅读快感，然而，我们不能不遗憾地说，这是一次并无历史深意的文化旅游指南，虽然，它能够让读者从文化游览的视角来欣赏历史的风光。但是，深刻的历史反思以及穿透历史迷雾、反观现实生活的深度是缺乏的，作家的隐形价值理念远不及夏坚勇这种历史叙事来得宏阔而精深。夏坚勇的作品中多了一些深远的历史哲思，更多了一些支撑现代知识分子骨骼的钙质。

我们欣喜地看到，夏坚勇十年磨一剑，于2016年4月完成了“宋史三部曲”的第一部《绍兴十二年》，在当时的研讨会上，我说这部作品组合成的历史故事生动有趣，往往是用悬念的叙述方式吊足了读者的胃口，在非虚构的文本中，能够把史实运用小说的笔法进行生动的书写，有开端、发展、高潮、结局的故事情节节奏感，实属难得；其次，作品具有深厚的思想穿透力，穿越历史，与当下的现实生活链接，是一部充满人文激情和人文价值理念的作品。这本书虽然和《万历十五年》一样，选取的是历史大变局的某个时间节点，但不同的是，它对人物的塑造和复杂人性的文学性表达，对当时社会历史生活风俗的描写，以及其所涵盖的人物历史内容是广阔的，上至天文地理、皇亲国戚，下到黎民百姓、贩夫走卒，无所不包，无所不及，“工农商学兵”无所不写。此外我最赞赏的是，文中处处有文眼，句句皆扣题。尤其值得注意的是，作者在书中是在场的，“我”是一个判官，常常跳出描写来做批注，这是一种鲜明的批判价值立场的体现，穿透历史现场，掀开历史帷幕，兑现的是克罗齐“一切历史都是当代史”的史观，从而引起对于当下社会生活的思考；再者，从艺术上来说，其语言是高古与通俗的双向的融合，修辞上是幽默与俏皮的互动，调侃、讽喻的词语很多，这种语言在历史与现实之间来回跳跃，结构的反差和落差给人的阅读带来了无限的想象空间。许多地方“兵不血刃”，作者不吐一个直白词语，就将历史意义的表达和人物性格描写入木三分地表现出来了，不得不佩服作者运用“佻薄”语言表达的机智。这种历史叙述风格一直贯穿于三部曲之中，让历史成为一块艺术

历史反射文学，是衡量作家把握历史题材价值理念的试金石，无疑，夏坚勇的作品往往在大变局的历史节点中，找出了让人会心的答案。

夏坚勇是开拓者。在这里，我们看到的是让史料在虚构的描写当中，走向现实、走向未来的一时期许



“宋史三部曲”，夏坚勇著，译林出版社，2023年8月

的“活化石”。

我以为，书中写的绍兴十二年南宋岳飞时代的种种事件的构思，反映出当今学术界和文化文学界人文知识分子普遍的思想状况。历史反射文学，是衡量作家把握历史题材价值理念的试金石，无疑，夏坚勇的作品往往在大变局的历史节点中，找出了让人会心的答案。

又过了十年，《庆历四年秋》继《绍兴十二年》之后问世了，其视野和内涵更加广阔深刻了。我看了以后仍然很激动的原因是，我被作品中那种深刻的历史隐喻所感动，于是，我在书籍的天地和两边进行了批注，可谓页页见红。作品的两个特点让我眼前一亮：一个是历史的深度发掘，也就是大量史料的收集当中，如何进行人物的细节描写，如何处理史实与虚构之间的文学性表达，可谓炉火纯青。如何让死的史料活起来，这才是文学作品达到的最高目标。因为很多人写这类历史散文，往往忽略的就是如何用文学的手术刀把死去的历史和历史人物重新“复活”，这就是胡适所说的“活的文学”，从这个意义上来说，夏坚勇是开拓者，所谓“非虚构文学”的虚构成分，就是将细节，特别是在典型环境下的人物心理描写，还原于人物的典型性格之中，在日常生活中将他复归于正常人，从而进入现代生活的场景之中。在虚构中，使用想象的、夸张的、延展的人物描写，让人物成为有血有肉的形象，矗立在历史与现实交互的现场情境之中，这就是文学超越历史的魅力所在。在这里，我们看到的是让史料在虚构的描写当中，走向现实、走向未来的一时期许。

在这里，让我感受最深的启迪就是：历史的空间在史料里面是有限的，而众多人物的描写与勾勒，有些甚至就是一个剪影，则是显示一个作家是否能够生动地把整个社会的面貌和本质全部揭示出来的宏观把握眼光和能力的体现。在这一点上，《庆历四年秋》里面的描写例证太多了，应该说既丰富了空间，又规避了一些不宜表达的东西。会心的读者，可以在字缝里寻找到很多现实生活的内涵。

还有一点也很重要，作品中作家跳出来，用大量的旁白，进行指点江山的评点，嬉笑怒骂，皆成文章。我以为这是开创了大散文的另一个抒情议论的描写领域，这个领域开创了当代散文评点的先河。上个世纪80年代曾经在中国兴起过一阵模仿法国“评论小说”的风潮，但这个风潮很快就偃旗息鼓了，如今反思，像这样的抽象论说在大散文里面出现，俨然是不同于所谓传统套路的所谓“夹叙夹议”模式的，一个是生硬的插入，一个是顺

势而为，不得不议的历史抒情。作者作为一个在场的“我”，跳出来以后，穿插大量的历史评判，那是一种超越历史局限的书写，是经过深思熟虑的哲思的作品精华，成为作品不可或缺的有机部分。

当然，作品中也有非常世俗化的描写，跟市井生活勾连在一起，这些描写正好反映出整个中国阶层和社会形成的断面和张力，当然，这不仅仅是“清明上河图”式的风景、风俗和风情的功能描写，而是通过它折射出整个社会的历史走向。

作者评点臧否人物的时候，是有节制的，有时候看起来只是哈哈一笑，背后却隐藏着杀机。但遇到关键之处，其评点的时候，是点到为止，把更大的空间留给读者去想象。这里面的警言太多了，太精彩了，尤其谈国情，大宋民主政治所发明的一个词叫“议论相交”，这一段的议论实在是让人联想太多了。

总之，对夏坚勇作品来说，这是一个新的高度，从《湮没的辉煌》到《绍兴十二年》《庆历四年秋》之后，我们一直在等着“宋史三部曲”最后一部面世。

今天，我们终于看到了其收官之作《东京寻梦录》，我一看到题目就寻思，为什么不延续前两部作品的名称呢？如果书名叫《景德四年》不是更妥帖吗？然而读了此书，才知作者“史鉴”之深意，对于执政十年的宋真宗，和其身边的皇官贵族和臣僚，以及各路地方官员的种种行状描写，预示了那个大变局时代潜伏着的危机。开篇之前，在扉页上的那句《宋史·真宗本纪》上的“国君臣如病狂然，吁，可怪也”便是点题之笔也。从第一章“瑞雪兆‘疯’年”，到尾声“从坑书到焚书”，在调侃、幽默、谐趣、揶揄和佻薄种种修辞手法的表达中，作品的语言更加老到、旷达、精炼了。他让我们在愉悦的历史故事中，看清人物在现代的复活，看到了历史并不是只能淌进同一条河流的真谛。只可惜的是许多历史的隐喻或许一般读者未必能够读懂，历史的阐释权交给了未来。

“史家之绝唱，无韵之离骚。”鲁迅认为《史记》是“中国自然地看着世界的方式和造世界的一部分”，那么，还有另外的一些部分，必须由当今的文人知识分子去填补空白。

夏坚勇的“历史文化大散文”有了“序曲”，有了三个乐章的主题部分，那还有没有最后一个终章的再现部分“终曲”（“尾声”）呢？我仍然期待着。

夏坚勇的“文化大散文”乃史鉴乎，抑或史诗乎？（作者系南京大学文学院教授）

■ 评论

张学东的长篇小说《西北往事三部曲》是新时代历史书写的重要尝试，小说为思考文学如何书写历史、如何突破以往的书写困境、如何获得新时代语境下情感生命体验的共振、如何重建历史的真实与尊严，进行了全新的可贵探索，为21世纪中国文学的历史书写提供了一条可资借鉴的审美叙事路径，即从现实性家庭叙事、魔幻性村庄叙事到外来者、家庭、村庄、动物等所建构的多元性叙事的演变路径。

在《西北往事三部曲》卷三里，我们看到张学东写出了在特殊时期一个小镇工人家庭的生活史，以少年“我”的视角呈现这个家庭的复杂面貌：一个爱吹小号、自负、酗酒的父亲，一个要求离婚、拒绝回家而最终又回来的母亲，一个号称“狐狸”的冷漠自私的哥哥，一个早早去闯世界的姐姐，一个失踪的“哑巴”弟弟，他们构建了一部风貌独特、面目各异、悲欣交集的生活世界。少年“我”的生活依然有一丝光亮：那个总叮嘱“我”学好数学、教学最认真的老师，给“我”递纸条、经常鼓励“我”的厂长女儿，学习委员罗杨，还有后来发迹的姐姐蓝丫的男友四彝、亲密伙伴“大头”。这些光亮美好的事物，有时也会给“我”带来某种难忘的创伤记忆。罗杨父亲被判刑连累了女儿，智力不全的“大头”意外身亡，“我”在悲痛中渐渐成长，考上了中专，让郁闷的父亲重新拾起生命的尊严，而“我”也收获了难得的父爱，姐姐与父母和解，生活回归了正常的轨道。自我救赎和互相帮助推动了一个家庭的爱的回归，进而一同抗衡外在的苦难和现实的悲凉。这背后是极为珍惜、难得的友情、亲情和爱情。家在中华文化中具有独特的、不可撼动的核心位置。某种意义上，张学东的现实性家庭叙事，就是微观化的国家叙事，是以家庭单元来呈现和建构一个时期的国家叙事。

在写完卷三之后，张学东苦苦思考如何突破自己以往的书写局限，后来终于找到从家庭到村庄、从现实性到魔幻性的新书写路径。作者坦言，出土文物人面鸟身的“观音鸟”给予了他艺术的灵感。小说以一种前所未有的“虚”与“无”来展现历史的“真”与“实”，即在艺术的虚构中达到新的历史真实。卷二从少年红亮的出走开始写起，以此为发端解开了西北村庄复杂的成人世界纠葛、各个隐秘的家庭悲剧和魔怔般的生活景观。卷二借此讲述了一个发生在特殊年代里西北某村庄的故事。尤为可贵的是，其中书写了另一个人性善良、保护弱小的女教师秀明，她是村里保持个性、尊严和独立精神的乡村知识女性，即使丈夫广种在煤炭事故中成为残疾人，秀明依然不离不弃地照料他；被三炮遗弃的女儿串串，秀明也把她视为自己的女儿，进行文字教育和爱的教育。寡妇牛香则具有“中间人物”的复杂性，一方面有自己的欲望，有充满诱惑的美丽身体，另一方面她又和秀明一样同情弱小、明辨是非，儿子做了坏事，她用自己的方式严厉惩罚了他。

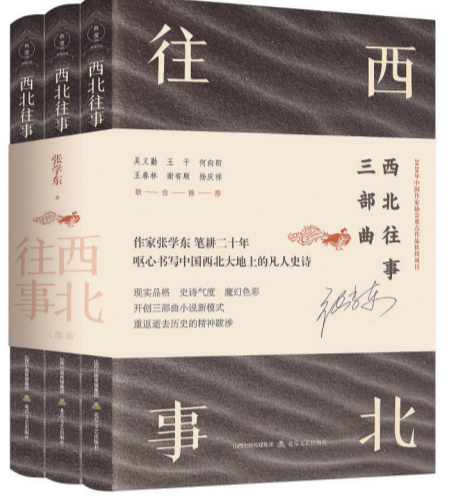
在汲取卷三、卷二的叙事经验基础上，张学东最后完成了三部曲的卷一。卷一的历史叙述是一次全新的整合和综合冲击，是一种新的思考和探索，因而最为成熟、流畅、激荡人心。新的外来者形象为动物形象的异质性、冲突性、交融性提供了丰厚的叙述空间和审美张力，从而带动和提升了小说历史书写的深度和厚度。卷一故事以一辆马车来到小镇作为叙述的起点，而本地狗大黄蜂和外来的军犬坦克相遇时的第一场恶战，不仅昭示着两条狗之间从仇视到亲密的复杂关系，而且也是外来者与本土者之前的一场前哨战，为两条狗主人之间的复杂关系做了铺垫。军犬坦克的主人少壮谢亚军、大黄蜂的主人刘火正是在两只狗的争斗中经历了从陌生、仇恨、理解、包容到生死之交的情感嬗变，构成了小说情感叙事的主线。《西北往事三部曲》多次写到狼和狗的形象，狗与少年之间深厚的情谊，为卷一提供了某种相连接的叙事链条。卷二中的动物叙事是个别的、零星的、隐喻意义的，而卷一中的动物叙事则是连续的、具有主体性的，乃至与小说主人公命运休戚相关，甚至具有核心意义。

在此意义上，《西北往事三部曲》卷一中的动物叙事超越了一般意义的动物形象书写，而具有了与人一样的生命色彩与主体精神，人与狗建立了一种生死相依的生命联合体。在整体群体荒唐的年代里，狗、伙伴、森林给予了少女最大的爱与温暖。动物叙事、儿童叙事、家庭叙事、外来者叙事与村庄叙事有机结合在一起，从而获得了独特的审美效果。张学东不断探寻建构历史、书写历史的多样叙述视域和表现手法，为新时代中国文学的历史书写提供了探索性的叙事路径，贡献出自己最切近的历史思考、生命观察和审美范式。（作者系暨南大学文学院教授）

# 突破历史书写困境的新探索

——读张学东长篇小说《西北往事三部曲》

□ 张丽军



《西北往事三部曲》，张学东著，北岳文艺出版社，2023年1月

广告

与人民同行 与文学同行 与读者同行

## 订阅《人民文学》 体验心灵相通

具有辉煌历史的《人民文学》 中国原创文学的权威载体

中国作家协会主管 中国出版集团主办 综合性文学月刊

每期定价：20.00元 全年定价：240.00元 全国各地邮局订阅 邮发代号：2-4

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号楼 100125 电话：010-65030264 65003876

每月二十元 饱览中国文学原创精品

扫码订阅 人民文学公众号 人民文学微店

长篇小说 我的平成年鉴……黑孩 一个时代的人的经验(创作谈)……黑孩

短篇小说 好人格蕾丝……张惠雯 岭上……赵雨 在晚风冷峻处……沈烨 同桌的你……王卉子

中篇小说 拖红小镇戏剧艺术节……戴冰 王子庄往事……杨献平

非常观察 孔乙己的长衫，到底脱还是穿？……主持：丛治辰

海外物语 特米尼中央车站……白琳 清句照史 制造李清照……赵柏田

人文叙事 一首诗歌的等待……舒洁 山楂树下等少年……叶浅韵 怀人纪事 逼近与渐远——忆思我的挚友万玛才旦……龙仁青

主编：钟求是。通信地址：杭州体育场路178号浙报大楼。邮编：310007。邮发代号：32-79。全年6期，90.00元。电话：0571-85117223(发行部)、85111970(编辑部)。

2017年荣获“全国百强报刊” 全国各地邮局均可订阅 本社长期直接零售

国内邮发代号：1-102 海外发行代号：D22

零售价：150元 全年定价：174元

## 邮局征订 已经开始

扫码即可订阅

解读书中国 博观艺新知 活跃理论争鸣 传承华夏文脉

《文艺报》是由中国作家协会主管主办的综合性文学艺术类报纸，创刊于1949年9月25日。

《文艺报》每周出版三期，每期八版。主要报道中国文学界的重要动态和活动，及时评论、推荐最新优秀文学作品，品评和分析影视、书画、舞台艺术等领域的创作，深入呈现文学艺术理论探讨和争鸣，反映国外文学艺术发展最新状况，办报特色与风格丰富、博大、厚重。

零售 010-65046620 电话：18600547157(微信)

欢迎扫描微信二维码 关注文艺报微信公众号。