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真正意义上的诗歌写作，没有边缘地带，也
不存在置身边缘的诗人。一首诗歌指向的无
尽，是心灵世界，那里是出发地，也是回归地。
相对于青年诗人的写作，《收获》主编程永新的
诗歌更接近里尔克所论及的“经验”：“只有当回
忆成为我们的血，成为眼神和表情，只有当它们
无以名状、再无法与我们分开，唯有如此，一首
诗的第一个字才会在某个特殊的时刻，在回忆
的中心出现，从那走出来。”

近读程永新的《我早已经是草原之子》《月
光下的室韦》《满洲里的太阳》时发现，他写作这
三首诗歌的时间跨度为三十几年。就诗歌背景
而言，那是我熟悉的、曾与他一同行走过的内蒙
古东南部草原。还有一个心理背景，那是一种
强大的力量，从我们相对年轻的时代起，就一直
推动着我们，它从不发声，但从未消失，那是文
学（诗歌）特有的启示、浸润与激励。

对这个实例的解析，关于诗歌，被发现的、
沉淀的、珍存的、回望的，无不闪现出光芒。在
程永新诗歌的内部有一片蓬勃的草原，那里贯
穿着一些同样发光的河流。当我在他的诗歌里
真切感受到一种迎面而来的高原气息，看到牛
羊马群成为坦荡草原最美的点缀时，我就想说，
那是诗歌的记忆，人的年华易逝，尘世喧嚣，可
诗歌却能永远保持诞生时刻的面容。

一位编辑家的诗歌，他在时间中重拾了旅
途所得，他的诗歌语言，在一片自然的结构中，
慢慢显露出草原溪流的形态；牧歌随之而来，草
原上马蹄声急骤，空中鹰隼扶摇。那些牧人，他
们以坚毅和热血之心守护着一部史诗，最感人
的意象是天与地。永新用三十几年时间提炼
的，是那片草原慷慨的赠予。那是什么？那是
如诗人吉狄马加在诗歌《火焰与词语》中所颂：

“当我把语词/掷入火焰的时候/我发现火塘边
的所有亲人/正凝视着永恒的黑暗/在它的周
围，没有叹息。”

这种实例很多，是编辑家，同时也是优秀诗
人作家的，我在此就不一一列举了。不说专业
诗刊的编辑家们，就说综合期刊的编辑家，永新
应该是具有典型意义的一位。他写作诗歌，完
全服从行走中的感觉，那种隐隐的闪烁与呼唤，
促使他选择了更容易倾述的文学体例，这就是
诗歌。他的诗歌之所以深深打动我，除了取材
于我故乡的草原，就是他诗歌里那种秩序井然、
层次分明、语境厚重、意境优美的自然景观了。

编辑家写作诗歌，在此我仅指程永新这样
在《收获》上编发了很多深刻影响了当代文学的
小说之后，才开始写诗的编辑家，其外延的影响
力是非常重要的。由程永新主导开辟的《收获》

“明亮的星”栏目，甫一推出，即在文学界引起广
泛的关注。这是与诗歌密切相关的又一实例。
这个栏目的基本形式是在每期《收获》上推介一
位诗人并配发这位诗人的新作。这个平台，如
今已成为写作者、被推介诗人和诗歌的荣誉。

在程永新的专著《一个人的文学史》里，

我们同样可以读到不会消失的诗意，他用诗
意笔触记录下来的，是当代中国文学创作历
程中最具代表性的作家和他们的代表作，其
中的一些章节细节描述生动、翔实，文学史料
价值极高。

我所认识的程永新多年遨游于文字海洋，
他见过惊涛骇浪，在一条无形的大船上。他眼
前的这条“船”每“靠岸”一次，就意味着一篇新
作品在《收获》上诞生。对他职业的另一种解读
是，漫步于精神世界，他所听到看见的、属于人
的喜乐悲苦，仿佛难逃宿命。文学（诗歌）存在
的意义是如何开释孤独苦闷的心灵，这种只能
出现在求索长路上的光芒，哪怕再细微，也会传
出慈悲的心语。是的，诗歌，就是将类似的心语
写出来，然后通过阅读的双眼，将慈悲还给心
灵。程永新的诗歌是开放式的，其内在的气质
恰如其人，人与诗相融，在他的身上和诗歌中得
到了完美体现。

程永新诗歌地图上的等高线呈上升形态，
只要确立一个经纬度，我们就会找到神奇的一
点。有一条曲线，已经蜿蜒上升了数十年。从
地理空间凝望心理空间，他的诗歌标识鲜明独
特。他的诗歌语境有时如纵马草原的骑手，他
听到的风声，看到的山河就是诗歌意象；有时
如深情歌唱的歌者，他热爱的、感觉到的就是
诗歌飞旋。他的诗歌《我早已经是草原之子》
和《月光下的室韦》最大的差异性也是在这里，
那是骑手和歌者的差别。到他写出《满洲里的
太阳》时，诗歌里骑手和歌者这两种身份就融为
一体了。

诗歌是养育了我们的自然世界通过色彩、
声音、四季轮回作用于我们心灵的感知，这是潜
移默化的浸润。一切自然之语，你能想到的，你
记忆里的，即使你仅仅看到一棵树的变化，你就
不会否认，我们，是自然里的一部分，我们存在
于相对的永恒里。而诗歌，却能够将物理的生
命无限延长。诗歌的意义在于此，一个诗人，也
只有以诗歌领受自然的暗示，用最诚挚的诗歌
语言对大自然说，我听到了，我听懂了其中最让
人感动的旋律，就如母亲时代的歌谣。

在程永新的诗歌中存在对自我的平和劝
喻，他时而让回望自由驰骋，时而停在某处放声
高歌，直抒胸臆；被诗歌折叠的旅程，将遥远的
往昔拉至近前，就在那里，仿佛就在昨天，所思
历历在目，随感形如流泉。程永新诗歌的辨识
度极强，作为极具权威性的编辑家，他不会让一
个不洁的文字入诗。这非苛刻，阅读中外诗歌
史，那些永存于人类心灵的诗人与诗歌，无不历
经对自我心灵的一再沐浴，他们中的多数，一定
是在洗净双手后，才会接近一首诗歌的第一个
文字。正如程永新在《月光下的室韦》一诗中所
展示的：

我多么渴望一步步走进你的内心
任湖水轻轻荡漾琴瑟彼此和鸣
月光下的室韦像个沉默的老人

他知道所有的爱与生死和灵魂转世的秘密
程永新的诗歌，是诗人自己的心灵纪实。

不得不说，写作这样的诗歌，他至少向我们提供
了一种承袭特质明显的文本，这就是，他的诗歌
是依附于一个辽远源头，他对汉字的态度足以
说明，在他以诗歌的形式组合汉字时，他的心里
有一片山河，罔极之恩，拳拳服膺，田连阡陌。
他在诗歌中构建了一种观念，在此生，每一步行
走都值得等待和拥有，每一瞬时光都值得回忆
和珍重，每一行诗歌都值得求索和尊重。

我在此文中推介一位编辑家的诗歌作品，
目的很明确，我们需要借鉴，我们需要从那些从
未承认过自己是诗人的诗歌中获取一些启发，
我们对待诗歌，应该具有什么样的态度？阅读
编辑家的诗歌，他们的进入方式、表达方式、抒
情方式、结构方式，语言方式，你会感觉到陌生
吗？在《我早已经是草原之子》中有这样的句
子：“手心胎记流传洪荒故事/善饮的人啊配得
上马奶酒的绵长。”如果你对一个民族的文化和
历史没有近距离的接触和了解，你就无法准确
理解诗人的描述。关于手心胎记，蒙古族有这
样一种解释，一个婴儿降生，如果他（她）的手
心有紫色的胎记，那么他（她）就是黄金家族的
后人。这个解释固然有某种理想和心愿的色
彩，但也不失优雅。说基因，如果与血脉相连，
总有它的合理性。我表述的重点不在这里，我
是在阐释永新的诗歌，我再问，你会感觉到陌
生吗？美国当代文学理论家哈罗德·布鲁姆在
他的《西方正典》中这样说：“正如我们不断发
现的，陌生性是进入经典的基本要求之一。”新
诗发展的历程已经够久，难道我们不需要富有
价值的借鉴吗？

每一首诗歌都有自己的成长经历，这个过
程不取决于诗人的经验，它是伴随着诗人情感
的，在起伏中突然发出明亮的光，或某种声音。
这不是通常所说的灵感。纯粹的、有血肉的、能
够透过表象看到更深层次的诗歌，不会避开成
长的经历。所以，阅读一位编辑家的诗歌，我必
然会想到一个酝酿期，这也不是编辑家的习惯，
这是等待——当程永新在贡格尔草原上触碰到
某种灵犀时，他没有急于表达，他带着清晰的感
觉返回了都市。有一天，那种感觉再次出现，他
开始书写，那种隐隐到来的，已经在途中走了很
久——这就是一位编辑家创作一首诗歌的酝酿
期。《我早已经是草原之子》这首诗歌，只看标
题，就知道程永新等待了多久。

关于诗歌写作，我不清楚程永新是从何时
开始的。我可以见证的是，在以往33年里，我
们一同走过的旅途中从未离开诗意。2015年，
《收获》开设了“明亮的星”栏目，以此发轫，在
《收获》上出现了对诗人的推介和诗歌。更令我
感到惊喜的是，永新以他的诗歌创作，成为我们
亲切的同道。

（作者系现代诗歌研究院执行院长、蚌埠学
院客座教授）
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王久辛是当代极具影响力的诗
人，长诗《狂雪》是他的代表作。33年
前，王久辛在创作《狂雪》时，一定没
有想到，这部500余行的诗作，会荣获
国家级的文学奖项，而且是首届“鲁
迅文学奖”。他更不可能想到，所写
的这首长诗，会被制作成长39米、宽
1.2 米的铜质诗碑，进入国家公祭场
所，镶嵌在“侵华日军南京大屠杀遇难
同胞纪念馆”的黑色花岗岩石墙上，为
世人传颂。

王久辛写《狂雪》，是在不期而遇
中把内心照亮了，把自己点燃了。沉
潜于心中的那一腔热血和情愫，要借
一个特定的机缘绽放，王久辛找到了
它、抓住了它，心灵深处的悲愤和慷慨
在被唤醒，沉郁而激越的诗情在被引
发，《狂雪》从此诞生。

王久辛回到历史现场。呈现在他
眼前的，是中国近现代史上的国破家
亡、苦难深重，是仁人志士不屈不挠、
前赴后继的英勇抗争。在惨绝人寰的

“南京大屠杀”面前，他的心灵在震颤，
他滴血含泪地控诉和声讨侵华日军的
暴行：“我”在场、“我”是被加害者、

“我”是30多万名遇难者之一！掠过
半个多世纪的烟雨风云，“我”又是今
人，而且“我”还是一名军人、一位军旅
诗人。“我”在激愤中沉思，在警醒中领
悟。“我”回首悲怆、激越的历史，把目
光更坚定地望向未来：有“那入骨的铭
心的往事”，有“硝烟和血光交织的岁
月”，更有“这岁月之上飘扬的不屈的
旗帜”。王久辛的诗在传达信念、力量
和意志。

责任和使命，从来没有缺席，如同
正义和良知。97年前，一群受到“五
四”新文化运动洗礼的中国进步青
年知识分子创办开明书店，以关心
国家民族前途为己任，以塑造中国
青少年现代新形象为侧重，传播先进
思想和现代科学文化知识，形成进
步、引领、服务、创新的“开明传统”，
成为中国青年出版社的先声。24年

后，紧随着新中国的成长脚步，青年
出版社应运而生，用优秀文化精神产
品为新中国培养建设者和接班人。
不断丰富中国青少年精神世界，不断
增强中国青少年精神力量，是中国
青年出版社和中国青年出版总社的
不懈追求。现在，《狂雪》在中国青
年出版社以全新面貌出版，为新时
代的中国青少年认识历史、面向未
来提供帮助。

久辛是我的朋友。1990年，他在
解放军艺术学院文学系就读时写作
《狂雪》，我在中国青年出版社《青年文
学》杂志工作，因为工作上的往来，也
因为同龄，我和他、和军艺同届的很多
学员成了联系不断的文学朋友。一些
年过去了，得知王久辛的诗集《狂雪》，
要在我供职过的中青社出版，更直接
与今天的青少年沟通对话，真的是为
他高兴。

（作者系中国作协小说委员会副
主任、中国青年出版总社原总经理）

作为“70后”作家群体的一员，朱
家雄的文学图谱上始终环绕着“青春校
园”“北大”两大主题，《穿过北大校园的
漫长青春》也不例外地延展在这一路线
之上。这本最新随笔集共有六辑，收录
了朱家雄近30年来创作的有关校园、
青春、成长和文学话题的精选文章。文
章写作或修改时间自1993年始，2021
年终，既有对经历的即时记录，又有对
记忆的经验重组。穿梭在时光之匣中，
不难看到作者的笔力与思考逐渐由青
涩稚嫩抵达成熟而智性，其间一以贯之
的则是真诚和朴素的语言风格及观照
世界的赤子之心。

第一辑《燕园深处的气象》是对作
者耳闻亲历的燕园生活片段或某一剖
面的撷取。大部分篇章记录了作者与
北大名人的接触或往来，由于创作时间
较早，叙事者以懵懂、天真和好奇的学
生视角打量和观察汪曾祺、季羡林、谢
冕、莫言等名人大家，以平和活泼的语
调还原了一个日常化、世俗化的北大，
校园生活的丰富蓬勃、寻梦一族对梦想
的执着追求、学子英才的昂扬风采历历
在现。第二辑《追梦路上的咏叹》的众
多篇目显得随性而至，任意而谈，所涉
遍及个人生活经验、社会现象、哲理思
考、历史科普等等，连缀起作者在文学
追梦道路上的尝试与探寻。如果说前
两辑的内容还比较自由散漫，自第三辑
始则扎实地落脚于文学本身，并逐渐往
纵深、细小处打开。《文学写作的体悟》
一辑涉及文学大师、写作坚守、写作个
性化、网络媒体等诸多问题，作者与时
代同频共进，对文坛生态保持着清醒的

洞察和沉思，其中不乏批判性的尖锐目
光。但随着叙述的推进，可以发现作者
在对问题进行细密分析后，往往寄托了
乐观的期待与对未来的展望，其间贯通
着对中国本土性传统的强调和对历史
的溯源与思考。

第四辑《天马行空的诗思》可谓作
者文采和诗情的集中焕发，既有《血或
水：从诗歌写作中拧出的体液》《海子：
来自乡村的歌手》《诗人的道路》一类对
诗歌特质、诗人个性进行分析的感性之
作，又有《点击〈北大情诗〉》《北大与中
国新诗》《特殊时期的中国诗歌》对诗歌
谱系的勾连和对诗歌问题的独到见解，
以及《诗歌与青春同在》对自身诗歌创
作经历的真情剖露。诸篇行文晓畅，浸
润着作者的诗识、诗性及对诗歌的热
忱。第五辑《真诚用心的阅读》记录着
作者个人化的文学阅读和观察体会。
《史诗气度》《〈红楼梦〉怎么就成了中国
四大名著之一？》显示出作者深厚的国
学素养和积淀，《倾听成长的声音》《〈山
羊不吃天堂草〉的语言艺术》对文本的
细致解剖必以作者敏锐而纤细的文学
感受力为支撑，《想说忘记不容易》《“哈
佛题材”走俏之谜》又深具把握时代文
化状况的精准眼光。朱家雄始终以亲
历者、旁观者和记录者的身份扎根文学
现场，与同代作家共同成长，第六辑《两
代新锐的奋斗》所收录的七篇文章倾注
着他对“70后”作家群体的深厚情感。
作者从命名问题到写作优劣再到创作
困境密切关注着“70后”作家的创作及
存在状况，并为打破这一群体的沉默情
形发出了诚挚的呼吁。即使《“80后”：

又一代人崛起了》《韩寒的文学史焦虑》
两篇文章将目光聚焦于后起之秀，但作
者问题意识的起源、视点的发出仍不脱
对“70后”作家的挂牵。

书中一众篇什不见得都发生于北
大校园这一具体场域或者与北大有着
丝丝缕缕的联系，作为文学高地，北大
哺育和滋养了一代又一代文学青年，成
为他们开启梦想与人生的园地，也塑造
了他们的精神气质和感觉结构。以之为
精神原点，朱家雄以“北大人”的自觉缓
步记录着自身的见闻感怀和生命行迹。

《穿过北大校园的漫长青春》既有
历史的回音，又有当下的声响。这些刻
印在时光中的文字绝非只是作者的一
己之见，而是代表着“70后”一代人共
通的经验和心曲，见证着文坛的流转变
化。青春短暂之感伤、回忆漫长之自怜
等况味在文中皆被扫荡，“漫长”这一厚
重定语并非对阶段性生命时间的修饰，
它不带有岁月沧桑变换下的咏叹调及
抑制不住的悲戚之感，而是一种文火
慢煮，北大带给一代未名学子的精神
滋养在时间的发酵中慢慢蒸腾，青春
在一次次的咀嚼和回味中接续，仿佛
从未中断。跋涉在青春的延长线上，
作者始终不变的是对文学初心的凝望
和坚守。沉浸在这些带有现场感的讲
述当中，读者的体验正如作者评《红瓦》
所言：“载着我们回到了那光辉、温暖而
摇晃的岁月，身体拔节上蹿的声响又回
荡在耳畔。”这或许便是“漫长青春”的
应有之义。

（作者系北京师范大学文学院博士
研究生）

在青春的延长线上在青春的延长线上
——评《穿过北大校园的漫长青春》

□张明月

为辽宁人民出版社即将出版的《一个人的现场：2023
中国散文精选》写下这篇小序时，已是天寒地冻的隆冬时
节。浏览书稿目录，想到列在第三篇的《〈疼痛史〉序》的
作者周涛先生一个月前猝然病逝，本打算等全稿通过终
审后跟他联系的念头，就这么倏忽间从一个实实在在的
期待，变成了永无机会兑现的一份空想，不由得感觉有些
沧桑。

作为诗人、散文家和小说家，以致评论家的周涛，留在
文本中和文坛上的姿态、形象和气度，一贯地潇洒旷达，也
一贯地纵横决荡，光彩独具而又个性鲜明。30多年前，
文坛内外，浮躁凌厉的阵阵热风乍起乍落，各体创作都
面临呼应社会情境急剧变化的新契机和新挑战，向来低
调的散文领域一时显得更加沉闷。就在这样的背景下，
周涛提出了“解放散文”的主张：

“一、决不按照现今的一些散文家的样子写散文，因
为在我看来，他们的文学装腔作势，面目可憎。

二、现今的散文已经死了，真的散文正在将生未生之
际；应该努力恢复20世纪30年代以鲁迅为代表的作家
创建的散文（杂文也是散文）传统，摆脱虚假文风的影响，
给散文注入活力。

三、散文是一种很好的文学形式，是一个有作为的领
域，它正期待着获得新的生命。

中国有数千年的散文传统。这种最自由、最诚实的文
体，总是被浮华、虚假所禁锢，因此解放散文不仅是文学
的事，它必将对整个社会的文字风气产生积极有益的冲
击和影响，所以解放散文是一件有社会意义的事，它对
文牍主义、八股文风、假话空话、标语口号和文字图腾必
将产生作用。

只有真正的文学家痛感文风虚假、世风萎靡，也只有
他们有力量把一种文学形式从束缚下、从可笑的花拳绣腿
下解放出来。他们的无拘无束的生命活力投向哪里，哪里
就呈现出活泼泼一片生机、一片光彩！

所以我对散文只有一句话：解放散文！”
最初从《中国西部文学》杂志1990年第9期登载的一篇周涛散文研讨会纪

要中披露的这番“解放散文”的宏论，对散文的现状多有恨铁不成钢的冷峻指
责，同时，对于通过释放散文的文体活力来振拔文风世风的前景，却又满含热
切期待。事实上，今天回望上世纪90年代文化散文、学者散文和新散文潮起
潮涌、波浪竞逐的“散文热”局面，论其成型的时间点，也恰在高远的西部文坛
上响起“解放散文”的号角之后。

确如周涛当年所说，我们眼前的散文，承源远流长的传统而来，随丰厚驳
杂的现实而行，然后，又将奔苍茫辽阔的未来而去。每一位置身当下时代语境
的散文作者和散文读者，不论自觉还是不自觉、有意还是无意、主动还是被动，
都游走在传统、现实和未来的衔接地带，扮演着时间隧道里的信使和历史长河
中的见证人的角色。在动态的历史脉络和神形流变中，散文的命门始终紧扣
着的是不落窠臼、不拘定势的一团滚滚升腾的鲜活气。凭着这股鲜活气，像宁
肯描述的那样，注定只能由作者或者读者独自沉浸其中的斟词酌句、调配想象
的“一个人的现场”，也就有了关联全世界和收缩全世界的奇异力量。

30年前，我还是个刚刚准备把散文研究当成自己主攻方向的学生，看到周
涛疾呼“解放散文”的报道后不久，发现新创刊的《美文》杂志上，也亮出了贾平
凹召唤“大散文”的旗号。当时我的感觉是，虽然他们立论的名目和调门不太
一样，但他们之所以会有这些貌似标新立异的说法，想必都是因为对散文把握
现实的力道和深广度正在严重衰减的情形产生了强烈的不满，以至于不得不
挺身而起用力叫喊几声，哪怕矫枉过正也在所不惜。30年来，中国散文创作整
体格局和整体气象的实际变化，已经可以确凿地证明，周涛的“解放散文”和贾
平凹的“大散文”都是播洒在散文园地里的及时雨和清醒剂，他们的口号没有
白喊、论说没有白费。

即使在新世纪第23年的散文创作收成里，我们依然能够清晰地辨认出风
采各异的文本中，还是蓬蓬勃勃地流转着“解放散文”的精神气息。

（作者系北京第二外国语学院文化与传播学院教授）

责任和使命责任和使命，，
从来没有缺席从来没有缺席

□□李师东李师东

长诗长诗《《狂雪狂雪》》镶嵌在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆悼念广场一面大镶嵌在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆悼念广场一面大
理石墙上理石墙上

编辑家的诗歌
□舒 洁


