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蒙古族青年作家鲍磊已在北京生活16年，他创作
的目光并未聚焦于草原、牧区与牧民生活，而是游走在
北京这块热土上。鲍磊的文学创作内容大致涉及四个
方面：大城市里小人物的命运沉浮、年轻职场人在互联
网时代的生存状况、城市家庭问题中的人物情感纠葛、
奇思怪谈类的故事。长篇小说《幻海》不属于上面几类，
而是将现实与幻境之间作为时空对象，试图展现作者
对生活的理解和认识。

小说的主人公叫阿凯，40岁，在南方从事旅行社
新媒体运营工作。因一次意外晕倒，他被一个身穿白色
衣服的姑娘送往医院。阿凯一心要找到自己的救命恩
人，偶然间获取了一点线索，利用休假机会来到北方。
在一个叫幻海的书店，他认识了女老板靳虹，留在书店
工作。靳虹50岁，退休前是一名医院护士长。她喜欢发
微信给阿凯——从文字到语音，已经对他造成了心理
负担，甚至是某种程度上的骚扰。为此，阿凯暂时离开
书店，名义上是躲避疫情、调整身心。小说采用了超越
时空、虚实结合双线叙事的表现手法：一条是踏在现实
之路，一条是迈进虚幻之境。在现实世界与奇异梦境之
间交替切换，成为小说展开情节、反衬人物精神状态的
一种方式——实现故事情节的跳跃延伸和人物情感的
直接补充，由此形成小说显性的叙事风格。

“梦”在小说里出现了70多处，作者借助梦里梦外
的境界变换，把人物的内心波澜搅动起来，由此觇人
情、征人心，推进未能明说或不便表露的想法和情节。
尤其是对于平凡小人物的描写，展示其丰富的内心以
及复杂的情绪，多数情况下决定小说的成败。我想，

“幻海”是解读这部小说的一把钥匙，用它开启北方
城市的大门，解码书店的缘生缘起，拨动现实与梦境
之间的薄纱。

现实人生与梦中故事的虚实相生和相互映衬，需
要作者具备应有的想象能力。这种想象，就是康德所说

的“再现一个本身并未出场的对象的能力”。想象的发
动力源于小说叙事现实中的“触发点”，其内涵可能是
夸张往事、现实演绎或无理拼接，也可能是活生生的、
充满意蕴的场景或情节。这种想象以作者生活的时代
语境为基础，与叙事现实一起成为密不可分的完整故
事。在这里，作者引入了骁勇善战、试与天争的佛教护
法神“阿修罗”：“这已经不是第一次感觉身体里似乎有
另外一个自己就要撕破人皮冲出来的狰狞。”主人公阿
凯自问道：“难不成，身体里住着一个阿修罗？”作者试
图思考复杂的人性，并经常以人物内心活动的自问自
答形式，组织松散且有逻辑的叙事情节。

作者在题记中引用了这样一段话：“你偏恋那火宅
煎熬，幻海沦胥，忘却来生路。”所谓幻海，是佛教指称
人间尘世的用语，而幻海沦胥的意思是在凡尘的痛苦
中沦丧，或受到牵连无以为生。这句话出自明代戏剧作
家高濂的《玉簪记》第八出《谭经》。该剧写的是书生潘
必正赴考落第，暂住姑母尼庵时，遇见年轻女尼陈妙
常；他们彼此互生爱慕，不料私情被姑母看破，唯恐坏
了佛门清规，就催迫必正立赴临安应试。妙常连夜乘小
舟追赶，倾诉离情，并赠玉簪为誓。结果，必正及第授
官，迎娶妙常。作者借了传统戏剧及其引语，暗喻这部
小说的故事或情节向着人物情感世界探望。小说在第
四章中再次出现本书的题记内容，似乎是在重申作者
的创作意图。

作为一位少数民族青年作家，鲍磊勤勉于文学创
作，并在突破自己写作经验上有探索的勇气。现代主义
文学看重内心世界的呈现，无论它是欢愉和谐的，还是
冲突挣扎的，只要是“扩大或深邃人们的同情与慰藉，
并提高人们的精神”，就是履行了“文学的真使命”（郑
振铎语）。从《幻海》中可以看出作者对现实生活的用心
程度。首先，在意叙事背景的衬托。小说的叙事背景是
社会驳杂、躁动的特殊阶段，不仅交代了故事架构的时
代坐标，也营造了小说环境及氛围，对小说人物身份、
生活样态，提供了符合逻辑的根据，特别是对人物思想
情感的酝酿和呈现，产生了潜移默化的影响。

第二，在意小说细节的呈现。小说以阿凯为中心，
建立了相互关联的人物关系网，从他们的处境、交往和
活动中带出人性的底色和精神世界。如与主人公有特
殊关系的白衣姑娘，一直似有非有地在故事进程中闪
烁，直到小说第七十五节才增加了一点信息，在幻觉中
的“森林深处，女孩说：我就是你那个朝朝暮暮，踏遍千
山万水，从南至北，千里迢迢寻找的白衣姑娘。我的名
字，叫庆喜。”“庆喜？怎么感觉在哪里听过？”阿凯错愕。
女孩提示道：“断桥酒肆。”那是他与靳虹曾经喝酒的地

方。后来，一阵天旋地转的狂风吹过，女孩就渐渐退去，
直至消失了。在这里，作者慢慢地拨开幻觉通往现实路
径的迷雾。与主人公有现实关系的靳虹，是小说布局关
系网的重要节点。这个关系在第一章第一节就以接听
手机的场面出现，她是阿凯的老板，喜欢发送手机信
息，而且与他似乎有情感上的联系。小说最后一节的关
键人物仍然是靳虹，正是接听了她的手机留音，让小说
主人公感慨生活：“所有关系的破裂，倘若找出一个共
同点，无非跟钱有关。”这种首尾呼应的结构，展现了作
者把握时间跨度、深化主题情节的能力与巧思，具有点
睛的效果。读者可以依据这个线索，按图索骥，熟悉相
关人物关系。在现实主义文学作品中，人物关系往往处
于核心位置，他们的自身内涵和互动状态，在一定程度
上构成了透视社会时代背景的基础。

第三，在意对人生的反思。人生是一条有始有终的
线段，而最美好的时刻也许是短暂的。人们常常发问，
从哪里获得人生的动力呢？如果说文学作品有哲学功
能的话，那么它大抵表现在人们经历各种事件之后，对
生命内涵和生存价值的思考。这部小说中常常出现关
于人生的感叹：“有了钱，倒不指望鬼推磨，却能跨越许
多鸿沟。”“人生总有几笔糊涂账。”“对一个自始至终常
年独自生活的人而言，没有实际上那种人间烟火气的
意义。于是，等待，就成为意义本身。”“吃饱！睡饱！人生
不怕。”“几粒早熟的桑葚，急着提前掉落，真是像极了
人生这趟殊途同归的列车，已经活得不耐烦的乘客，想
赶快跳车。”记得丹麦文学批评家勃兰兑斯说过，文学
要它有生命，一定要直接和人生往来，解释人生中的各
种问题。我想，作家要有对现实认知的能力，在对人生
矛盾的洞察中把握、左右人物行为的动机和目的。尤其
要关注经历过或正在经历触及灵魂事情的人们，怎样
在从前的风景中回味出新的东西。小说人物活动在特
殊历史时期，有了人事幻境的联翩，有了生命感悟的踊
跃，这是环境与文思的风水相激的结果，更是作者构建
社会认知能力上的一次值得赞许的尝试。

从作者的经历和作品看，作者努力写出在大城市
生活的经验，以好奇的眼光审视周围环境的普通人身
份。作者曾任互联网旅游频道主编，走访过埃及、阿联
酋、瑞典、澳大利亚、美国等国家与地区。诚然，小说的
很多情节和对事物的认知，都留下了作者实际生活经
历的影子。如书店会员制经营、文字编辑业务、世界旅
行知识等，都写得很专业并令读者有身临其境之感。

《幻海》较之前两部长篇《夜照亮了夜》与《青春是
远方流动的河》，无论是思想格局还是叙述手法，都是
一次全新的尝试。

幻海，不是海，是俗尘，是
日常生活中所遇见的人事物，
在个体内心上的投射。幻海，
是一座城市，是故事里的一家
书店。

2024年，是我写作20年整
的日子。身为一名蒙古族“80
后”写作者，离开内蒙古，离开
故乡，只身一人来到北京，已
经16年了。这一次，我想通过
某种类似“回到原点”的记述，
把自己的心好好安放。因为
调用了大量真实的生命经验，
所以在写的时候第一次感觉
到“累心”。城市中扑面而来
的风景、遇见的形形色色的
人、十余年做旅游编辑行走的
近20个国家与地区、心底所泛
起的种种涟漪……都向我这
个漂泊的蒙古族写作者，提供了宝贵
的创作素材。

这本书向内走，往心里面走。让
心回到安静的状态，是它非常重要的
一个功能。个体的存在放置于浩瀚的
宇宙时空，渺小到近乎不可见，这其中
自有必然性，却又很难解释清楚，种种
矛盾与二律背反叠加在一起，合理之
中又暗含着许多悖论状态的故事。于
是我借用小说男主人公阿凯（廖一凯）
之身，选择用一种柔软的文字，试着表
达自己不成熟的时空观。

在《幻海》的文本中，“状态”所占
的比重很大——行进中的状态、停滞
中的状态、反刍中的状态……状态是
我想通过这个作品着重探索的。我决
定动用一部长篇小说，与40岁之前的
自己的性格里某些狂烈、偏执的部分，
甚至是悲愤时像极了试与天争的“阿
修罗”的自己，握手言和。

倘若小说的前一半还是在讲故事
的 话 ，那 么 后 一 半 更 趋 向 于 一 种

“空”。如果有人问我，觉得这些年自
己的小说创作，最大的一个特色是什
么？我想，自己可能会答道：“情感充
沛。”那些被我揣度的、琢磨的、虚构
的、叙述的故事与情节，被“情感”的

“筋骨”联结着、渗透着、贯穿着。它们
可能是一条不那么清澈的河流，却携
带着丰盈的浮游植物与低调的鱼群，
缓缓、稳稳、自由自在地汇入到文学的

江海中去。
《幻海》看似涉及了情仇

爱恨，写了成年人的心灵世
界，尤其是知识分子的善恶美
丑，其实它更像是一部只有成
人才能够读懂的“童话”。它
有着蒙太奇般的电影质感，前
面让人物一一亮相，后面让他
们跨越时空，在一种奇幻般的

“森林”或是弯弯绕绕的“迷
宫”里再度相遇。所有想说的
话，都借由故事人物的言行与
心理状态写出来。写到后面，
调动直觉，似乎就成为这部长
篇小说的任务本身。我不太
清楚，这是否算是自己一厢情
愿的“新感觉派”抒写？

《幻海》写了两年多，总感
觉身体像是开启了“自动飞行

模式”。模糊的情节、句子、字词在脑
海中自动浮现，像血管里流淌的红细
胞，悄无声息地在身体中上流下窜。
关于文学，我个人比较倾向于弗吉尼
亚·伍尔芙的观点，她说过，文学就像
是提着一盏灯，把房间里早就存在的
东西，一一照亮。

在大众传播时代，一本文学实体
书是一件看得见摸得着的印刷品，应
该让触摸、翻阅纸张的人的内心深处
被非常温暖地安慰到。我想，总有心
情是没有及时写出来的，以及忘记写
出来的。在这部长篇小说之后，我将
不会再轻易碰触情爱主题，希望自己
能够在这本书里，将这些年的一些困
惑相对厘清，然后继续向前探索。

写至书稿的后半部分，我读到了
孙犁先生《谈稿费》这篇小文，其中有
几句话令我印象深刻：真正成绩的出
现，要经过一段艰苦的努力，这种努力
有时需要10年，有时需要20年，各人
的情况不等。文章不能发表，主要是
个人努力不够，功夫不到所致……

坦率地讲，我的写作、发表与出版
之路并不容易，所以对每一次的创作
与发表都格外珍惜。自己走过的那些
清晰分明的时光旅途，代表了每个阶
段的所思所想。一段岁月，化成一部
小说。一部小说，陪你一段岁月。希
望读者们能够在《幻海》中与我共鸣，
有所收获。

朱雀写作从诗歌起步，发表诗作300余首，出版诗
集《阳光涌入》。此外，他还发表了若干中短篇小说，出
版长篇《轻轨车站》《梦游者青成》等。尽管写作涉诗歌、
童话、长中短篇小说等多种体裁，但他用功最勤、耗费
时间心力最多的，是结集的这些中短篇。

《仰望天空》的主人公贝得屡次发现“一个黑色的
物体从天空掠过”，朋友莫儿却啥也看不见。他去诊所
看医生，中途被父亲斥骂。从“人”和“天”那里，贝得听
说自己跟李蒙等人一样，都成了能窥见命运秘密的“命
运者”，不过代价是失去普通人的自由。“天”最后意外
地放过了贝得——他可能是第一个被放过的人，不知
是不是问了太多太深问题的缘故。读者的兴趣点或许
在于：一个14岁少年何以会关注命运、生死、灵魂这样
的玄奥话题，他的奇思异想从何而来？

“对超验之物或彼岸世界的想象、描述与追询”，
是朱雀小说创作的特征之一。从较早的童话寓言，到
长篇奇幻《梦游者青成》，到中短篇《暗红的酒馆》等
作品，类似的“形而上”探寻反复出现。《暗红的酒馆》
开篇诡谲阴冷：寂静街、黑云朵、人脸月亮、草深没
腰……“我”被一只妩媚的黑猫迷晕，醒来后已置身
地下“酒馆世界”：人们醉生梦死，身缺脑残，不知自
己从哪儿来，也记不起在这儿待了多少年。是秃尾狐
狸告知那扇“暗红色木门”，“第一个推开它”的“我”
发现门外依然是酒馆：同样的人群音乐，同样的陈
设——“这些看似荒诞的描述，都难免投上现实光怪
陆离的影子。在给我们带来疑惑迷失、沉溺快感的同
时，它们或许会成为一种常态，犹如慢性死亡。”朱雀
认同了梦魇与现实的关联，同时流露出对成为异化
物的不安。在白鹤提点下，“我”一次次推开酒馆门，
进入一处处似曾相识的空间，最终与那只黑猫重逢。

“我”再次晕眩不醒，直到在太阳明晃晃的光照下醒
来，发现自己已躺在离村子（家）不远的地方。从莫名
的迷失开始，在迷失中省视探寻，看似在确认时空方
位，实则是寻找自我、确立自主意识的过程。

中篇小说《桥的南端》纳入了童话元素，以“昆虫”
为角色写“人类小说”。来自主城的K在桥南“白色巢
穴”学校住读，这只淘气的小蚂蚁，耽于幻想向往自由，
常跟室友小Q一道，在对假想快乐往昔的编织中虚度
时光。当然还有现实的雷雨之夜、集体乘车远足、快乐
火车游戏等，无不是童年情感经历、心理隐秘、生命截
图的想象追忆，是学校生活完整拼图的局部。小说从雨
夜老蝉窥看蚂蚁宿舍开始，到K金秋离开“巢穴”结束，
他领受了最初的命运并开启生命的新里程。随着年龄
增长，童年的身心经历终将被“成人化”湮没，这是“成
长”不得不付出的代价。

这类小说无论故事主题如何改换，唯有其中的虚

拟世界或“第二自然”，似乎总是被某种无形的神秘力
量笼罩主宰；角色的思考行动，似乎总是限囿于某一时
空……那些弥漫在作品里的无力无望的焦灼感，或许
来自人类探寻世界过程中对自身能力限度的了解。

时光如水逝去，“成人社会的嘈杂喧嚣一天天入
耳”。身心日常的变化，必然导致写作内容样式的更迭，
作者在创作自述中写道：“我将长篇《轻轨车站》里的人
物移入新构想的中短篇，这多少受到奈保尔《米格尔大
街》、安德森《小城畸人》的影响，意在通过对同一背景
下某些人事反复交叉、变换角度的叙写，展示同龄人从
校园青春逆反到初入社会艰辛谋生的历程。”

在《我们赌今晚的鸡尾酒》《大海报》《种一地南瓜》
等新作中，悄然出现了一种“类生活流”的感知方式和
表现形态。《我们赌今晚的鸡尾酒》讲述某学院艺术系
学生外出考察，张恬和廖加零喝自兑鸡尾酒睡过头，赶
丢了学院大巴。两人决定打车追赶“大部队”，可连去什
么地方都不清楚，上了出租又被司机撵下来。侥幸得知
全班人在××陵参观，不料赶到目的地后他俩扑了个
空——同学们去的是东区新×陵。大雨将至，两人垂头
丧气来到空落落的车站。廖加零发狠道：“在这见鬼的
雨消失之前，如果等不到一辆出租车，我就赌今晚的鸡
尾酒。”《种一地南瓜》里，连日大雨让整座城市停摆，小
区积水浮满青蛙，受灾的居民们茫然无措……为寻找
走失的英短猫，张恬和江楠之涉水去废弃的活动室，不
料流浪猫受惊打翻架上铁盘，盘中的南瓜子撒落在地。
在老家见过母亲种菜的江楠之夸夸其谈，说要让这些
种子跟大自然亲密接触，种一地南瓜。几番冷嘲热讽
后，张恬还是默认了对方的异想天开。无聊的日常因偶
然而改变，这或许也是一种寻找——即便其细弱如死
水涟漪，而且大概率很快就会恢复原状。《大海报》使用
了“过去时”和“现在进行时”两条叙事线：前者是高蹈
学术混杂商业话语的闹腾表演的学院生活，后者是枯
燥乏味一成不变的“密室逃脱”打工日常——两种看似
天差地别毫无关联的现实，因张恬和杨琪的亲历而显
露出世界的荒诞无稽。

摈弃外在的故事奇观，忠于个体感受，以“类生活
流”方式书写凡庸的日常，乃是朱雀小说写作的又一特
征。不同于大多数一地鸡毛的生活流写作，朱雀看似自
然主义的表达，实则是对真实的残酷呈现。青年作家顾
拜妮认为，朱雀小说人物语言散漫，少见故事冲突，却
有吸引人的氛围，隐含着某种“低频”。这大约是指潜藏
不露却又有“锚定”重量，适当时可达成“震撼”之效的
动能吧？

朱雀的另一类小说创作有着“类童话”的外表和健
康明朗的美学风格，其设色绚丽，内涵大都指向“成长”
母题。《格利普里奥》《夜间飞行》等篇较具代表性。在

《格利普里奥》中有“父子寻亲”的情节动机，儿子心目
中的大公鸡格里利奥，被父亲误记成了格利普里奥。但
两人一路口角不断，父亲从不愿放下可笑的权威，对儿
子的纠错无视，更不可能接受寓言的劝诫。《夜间飞行》
叙述卡鳅驾飞艇参加考试，遇见技术高超的同行金吉
尔。因动力储蓄不足，金提议将两艘飞船合体，以便节
省风力一起到达终点。之后误入大型雷暴云，小艇遭紊
乱气流抛掷，雷电炫目震耳欲聋。经两人通力合作，飞
艇安全穿越雷暴云，在洒满月光的宁静大海上飞往班
德尔。小说以对机智勇气、互助友情的颂赞为主题，从
储能、起飞，到合体飞行、误入雷暴云核心，最终战胜重
重困难，抵达作者创建的架空世界班德尔海域。

据此我们或许可以得知，“90后”写作者们的阅读
写作，与上一代人有什么差别。他们的精神营养当然不
只来源于通俗读物、网络娱乐、动漫游戏和流行文化，
纯文学作品也是滋养他们成长的重要资源。诚如朱雀
自述：“父母书柜里的《契诃夫文集》《胡安·鲁尔福小说
选》《绿房子》《人间失格》等‘纯文学’，我也搬出来懵懵
懂懂读过不少”。

有论者认为，当下青年作家的写作存在历史、现实
感匮乏及经验同质化问题——现代社会分工细化的确
导致了部分与整体意义的脱钩，可经验碎片化、同质化
应是所有人面临的现实。作家创造的源头除了个人经
验、间接经验，还有更为重要的虚构想象能力。每个人
的经验都是独有的，感知处理的角度方式也各有不同，
经验不等于某种外在经历，更是内在的感知和自我体
验。写作并非摹写现实，亦非渲染想象的奇景，而是对
社会、人性与存在的探究思考。需要作者做的是“制造
一个鞘套，一个模子”，让万事万物各安其位，适得其
所。体察感知熟悉的身边日常，展示同龄人普遍的精神
状态，传达他们走出生存泥淖、寻找自我的努力，朱雀
的作品可以称得上是对勇敢、美善、独立、自由等人生
价值的不懈追索。

体察日常，让万事万物各安其位
□即 墨
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开始编选这个集子时，几
篇早年习作中灵光乍现的有趣
细节，竟然让人生出回溯最初
写作情境的冲动。重温的结果，
是意识到自己近年的怠惰散
逸，没能全身心投入阅读写作，
心里不免隐隐有点愧怍。少年
时期的写作练习，除了诗歌之
外，更多的是片段的文字涂鸦。
人生目标并未确定的我，常常
只是在纸上做些胡涂乱抹，或
是用电脑键盘敲敲打打。

用近作跟14岁时的《仰望
天空》比较，或许更能察觉个人
成长历程中写作的蜕变。在这
个有点超现实的短篇里，空中
游荡着黑色斗篷，几个小孩和
神秘声音之间有关灵魂、命运
的对话，以及相互关系的紧张
角力，构成了小说的背景与内
核，最后故事因主角的妥协和
被饶恕而戛然中止。

正如序言中所说，早年部
分写作里“可见对超验之物或彼岸世
界的想象、描述与追询”，某种“形而
上”的探求。当时的我不可能有多少哲
学的了知，一些奇思异想更多来自电
影、寓言、童话故事、奇幻/魔幻小说，
观看与阅读催生出新奇惬意、迷惘惶
惑乃至焦虑疑惧。王尔德笔下渔夫的
灵魂真能跟肉体分离？情感和灵魂为
何又可以互不相干？歹毒王后制毒苹
果的巫术是从哪儿来的？其他生命是
不是也可以像小意达的花那样，在葬
礼的来年醒转？更根本的问题还有，
人，尤其是神奇的自我意识，是怎么无
中生有形成的？世界和宇宙到底是怎
么一回事？

我不清楚上述疑问是阴差阳错与
我相遇，还是冥冥中的刻意安排。不过
就我当时执着于童话或寓言世界的偏
好来看，其中角色设置不少是“凶恶”
与“善良”之类抽象概念的具象化：黎
明时田间伫立的死神和日出而作的农
夫，大家庭一样生活在奇幻森林的动
物，蔬菜园子里没完没了絮叨聊天的
胡萝卜、西红柿、小白菜……发端于同
名组诗的中篇小说《桥的南端》，也加
入了超现实元素，寄宿的小学生们集
体变成了“半蚁半人”，老蝉、黄鹂、螳
螂等鸟雀虫豸也被“人化”。换一种打
量的方式，去处理、复原、想象孩提成

长过程中的情感经历、时空截
图，或许能钩沉出某些被遗漏
忽略的生命碎片。

当年我回答不了有关灵魂
与心的一系列疑问，事实上也
难有标准答案。时光流逝多年，
当自以为攒习了无数新知识、
新见解的成年人，目睹整个世
界像滚石被不断推挤下落的无
穷无尽的过程，感觉愈加惶然
无措。于是，仅有的堂吉诃德式
的折中办法，是去创造一个既
不是现实的，也不是纯粹精神
的虚拟世界，试着在其中寻找
属于自己的答案。

这微小的探询欲望无非源
自人类几千年来对世界和自我
的本能好奇，也是“设定”“创
造”人文类益智游戏的有趣之
处。在文学艺术的类型技术更
加复杂细化的今天，游戏、电
影、AI大语言模型及更多人文
与科技融汇嫁接，然而世界与

人类之谜依旧深不可测。如同帕慕克
表述的那样：寻找某个隐秘中心的欲
望 ，也 正 是 小 说 要 呈 现 的 根 本 知
识——关于世界的状况、生活的性质
等。因此，小说既非对现实的临摹再
现，也不只是停留在渲染想象的奇景，
而是对社会、人性与存在的探究思考。

关于想象和虚拟之外的现实，我曾
经这样写道：“我不想把生活处理得太
沉重太严肃，小说人物的斗嘴调侃吐
槽，是看得见的生活里的幽默、喜感乃
至小小的荒诞，是一代人的真实存在方
式和普遍生活形态。包括我自己在内的
同龄人，一方面似乎在生活中随波逐
流，另一方面也并未放弃自我意识的唤
醒，而非彻底地浑噩麻木。每个人都不
得不面对自己的生命经验，这就需要负
起某种责任，长大成独立的人。”

即便是后来取自身边人事、内容
形式更靠近生活流的写作，自觉也并
未进入更复杂的主题，相反，它们都并
置于同一时空。实体世界从坐标轴上
缓缓延展，而经由另一维度投射的想
象生活与修辞意象，正在成为独立的
曲谱。稍带荒诞，同时为命运所牵动，
可能是我目前审美的底色。在这个快
速迭代、时刻让人新异陌生的世界，小
说于我而言的唯一功用大概是自我认
知和对人性的探询。

■评 论 ■创作谈
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穿梭在现实与幻境之间
□陈亚军
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