
32

《河山传》是具有深广的象征性意蕴和
时代隐喻的作品，如此前《废都》《秦腔》《古
炉》《山本》，甚或《秦岭记》。在这里，我们看
到的是，作家在叙事中选择两位最重要的核
心人物“河山”——洗河和罗山作为“传记”
的传主，其叙事意图似乎已经很明显：通过
两个小人物的命运、人性状写大历史，并采
取对生活和现实的民间化、俗世化处理，将
世相和人性的真实样貌呈现出来，我想，这
或许就是贾平凹叙事的题中要义。也就是
说，小说的整体结构和基本框架是以“河山”
为共同的“经纬”，展开耐人寻味的叙述。

无论是一个民族的精神秘史，还是个人
生命史、命运史，若想找到打开人性的密钥，
厘清人物精神和心理的核心层次，对于叙事
文本的话语形态选择至关重要。应该说，在
一定程度上，我们不得不承认贾平凹写作发
生学意义上灵感生成中的“神性”品质。其
实，这里所说的“神性”并不具有无限的“神
秘性”，它仍然是依赖作家的个人修炼和创
造力而生成，让叙述更加无限地接近存在世
界的可能性。对于一位作家而言，通常是他
在重构一个文本世界时，必然要超越未经

“整理”的现实，即在相同的生活中发现不
同。写日常，却又必须越过日常的边界，写

“过往”那些曾经描摹过的时空故事，不是
“新瓶装老酒”，而是要屡写屡新。每一部小
说，都可能是发自作家内心不断的喃喃自
语，让文本成为作家创造的另一个新世界。
也许这个虚构的世界，未必真的强于作家身
处其间的世界，但是，它所呈现的事物一定
是独特的意念、意识存在的产物。回顾贾平
凹的写作，从最早的长篇小说《商州》开始，
直到迄今的《河山传》，20部作品无不充满对
人性、宿命、命运的深度探究和悉心描摹。可
以说，对于人物生死和命运的描摹和呈示，
是贾平凹写作永远的主旨和选择。在贾平凹
的作品中，贯穿着一种根深蒂固的意念，即
许多人物都会有命运的起伏，变故可能随时
发生。这就生发出叙事的传奇性，历史、现实
的戏剧性就自然显露出来。仿佛莎士比亚的
名句，“每个人都有上场和下场”，人物都会
自觉不自觉地被裹挟在时代的漩涡里，或
许，这也是贾平凹一直在寻找的文本境界。
因此，《河山传》中充满了戏剧性、偶然性、悲
剧性的元素和各色人物“粉墨登场”的情形，
即成为那种“日常传奇”的美学形态，令小说
呈现出自然性，更接近生活的原生态。

《河山传》把时间拉回至80年代，再向
后延展到2020年，重新发掘这个始终处于变
革时期的历史，勘察在绵亘的时间段里的人
性状况。这种写法，既是“重构”也是“解构”，
其中没有一点虚幻、虚妄的东西。着力让罗山
和洗河贯穿整个小说，支撑着文本的结构，贾
平凹试图让他们一起联袂穿越俗世、欲望的
黑洞。不妨说，这两个人物，几乎成为他写作
这部长篇小说的重要“寄托”和叙事推动力。
现在的中国作家，面临着对于过往的几十年
间的生活究竟该如何再呈现的问题。文学到
底应该怎样重新认识并表现这几个历史时期
的人性嬗变？无论从道德、伦理层面，还是精
神、灵魂和法律层面，这些问题，多年来经常

困扰、束缚我们的想象和审美判断，而“超越
性视角”则可以让叙述走上一条更符合审美
规律的道路，而且还会增加叙事文本的审美
张力。贾平凹的几乎全部文本，都在摹写不
同时代背景下的众生相，他执着书写秦岭五
十余年，毫无倦怠之意，依然兢兢业业。这部
《河山传》，再次让我们领受到他对生活、对
秦岭大地热情而耐心的深耕细作。

现在，我们再回到《河山传》的几个“核
心人物”及其关系的描摹。贾平凹的叙事娓
娓道来，不急不缓，人物摹写的粗略和故事
叙述节奏相生相伴。若从人物形象的层面
看，贾平凹以洗河、罗山的个人“成长史”“发
迹史”来深描漫长的社会生活过程中人性、
欲望，以及人与人之间种种新的关系、纠葛。
作者无意呈现这两个人物显现出如何的“神
性”，而是深入发掘他们的世俗性。或许，从

“俗性”这个层面，更能够凸显人性最真实的
两难处境，也能够彰显人在现实中的尴尬、
荒谬和无奈。进一步说，探讨特定的历史情
境里物质、金钱如何经过一代人的中介，彼
此相互牵制与“怂恿”，进而展开令人惊诧的
悲喜剧和闹剧，更能凸现出时代风云、社会
变动不羁中人性的变故。或许惟此，才能在
一个没有神性、充满“潜规则”的环境里，让
文本暗示出信仰、悲悯和慈爱的惊人匮乏、
缺失。另外，贾平凹文本里还蕴含着对现实
的讽刺精神，也更为内在地“阐释”出生活和
存在世界的“真实性”和反讽性。具体说，洗
河的世界是从偶遇罗山开始的。没有罗山的
出现，洗河在相当长的日子里，可能还要混
迹、流浪在西安的街头干着爆米花的行当，
继续顺应其难以想像的命运。在进入罗山的
场域之后，洗河逐渐找到自己“混世”的感
觉，一步步获得罗山的信任，成为罗山手中
重要的棋子之一。因为，洗河与罗山之间，根
本不存在商业、生意上的利益关系，洗河之
于罗山，只有服从。可以说，洗河之所以能与
罗山最后发展成较为特殊的“主仆”关系，并
使得这种特殊性能够持续到最后，除了洗河
的吃苦耐劳的韧性、厚实性格外，还有洗河
身上的机智、忠诚。当然，洗河也十分清楚一
个人该如何才能摆正自己的位置。洗河成为
罗山真正意义上的“助理”之后，“名分”和机
会，进一步给了他心理“进阶”的可能性和空
间，“见多识广了，人也不再猥琐”。我们关注
到，“进城”后的洗河，在许多方面不仅无师
自通，而且懂得节制，一下子就呈现出生命
的“新状态”。洗河还时时流露出善良的天
性，当他已经学会熟练驾驶去外送材料或给
公司买东西，司机沙武常常让洗河自己开。
而罗山问起来，洗河总是说：“还不行，在学
哩。”洗河怕罗山从此辞退了沙武。但是，“两
来风茶馆”的女老板呈红与他的一段“交锋”，
颇为耐人寻味，又可见出洗河与生俱来的“混
世智慧”和过人的聪明。呈红同样来自乡里，
却是试图“先入为主”地奚落、嘲弄洗河。洗河
则已经生生要变成另一个自己，因此，无论表
里，他对呈红的言辞反击都格外犀利。看来，
穿越“城与乡”的边界，洗心革面，是进城者竭
力想要逾越的底线。罗山与洗河一样，早已十
分清楚自己要竭力摆脱乡土的尘埃，需要不

断地在商海里凭借一己之力自我挞伐，或对
自己所来之路进行检讨。

《河山传》的结构、文本体貌、叙事语言
形态、人物形象几个方面，较之贾平凹此前
的创作都有很大的变化，表现出“水与火”两
种叙事形态的隐秘交融，愈发表现出激情与
幽思同在，文人叙事的流风余韵，对“众生”
的悲悯情怀，尽显其中，建立起具有极强文
化感的审美空间。贾平凹在其文学叙事的整
体格局即“世纪写作”中，将叙事维度拉回到
1978-2020年，叙事时间跨度40余年，聚焦、
演绎诸多人物在起伏跌宕、复杂的当代社会
生活现场的状貌书写，视角比此前作品更具
独特性。就文本结构和叙事伦理、叙事策略而
言，贾平凹对于人物和故事的处理，更是不以
两极姿态看待人与事物的变化。我们相信，贾
平凹有能力更为出色地讲述现当代中国自己
的历史和故事。当他创作的体量、能量、气量
增大之后，他文字所表现出来的东西更为自
然。从《老生》《山本》《暂坐》《酱豆》《青蛙》到
《河山传》，贾平凹的写作发生一次次质变，这
一点我们不能忽略。归结起来说，这些作品的
一个共同的特征就是，它们已经不像以往那
样清新、叙事讲究，而恰恰是愈益无技巧化。
或许，一个作家写到炉火纯青的境界时，文
字、叙述形态方面就是简洁、自然而浩瀚。总
体说来，虽然《河山传》这部长篇小说的叙事
本位仍然是写实主义，但绝不局限于这个层
次，尤其不能忽视它意味深长的寓言内涵。

《河山传》仍然是在竭力表现一个民族
艰难行进的历程，尤其揭示人性的实际状
况。贾平凹格外关注、审视人性的复杂性和
变迁史，深度考察人的灵魂如何在不断变革
的当代现实中产生“失重”状态。这是我们时
代、我们民族的历史进程中最为复杂的、波
诡云谲的艰难岁月。应该说，贾平凹40多年
的写作生涯，从未离开过时代生活的现场，
除了《古炉》《老生》《山本》几部作品之外，从
《浮躁》《废都》《秦腔》《带灯》到《极花》《暂

坐》的十几部长篇小说，都是直面当代现实
生活的。前面的若干部文本的故事讲述时间
与“故事发生的时间”基本上是同步的，都是
极其“贴着现实的”。那么，贾平凹在当下这
个时候，为什么要重返“九十年代”，并回到

“新世纪”之初？贾平凹坦诚他在这部小说的
写作中，不断对书稿进行删改，自我否定，还
时常烧掉刚刚写就的部分手稿重新写来，这
是以往几十年写作少有的。我想，贾平凹叙
事的使命感、担当感，即作家“我有使命不敢
怠”的写作伦理，让他既激情贯注，又如履薄
冰。《河山传》中的罗山之死，那场可能性系数
极小的意外，也许就是在毫厘之间，就完成了
这个人物由生到死的全过程。在这里，我们愈
发地体味到“他只有经历。但他最后的死亡，
是他这些经历让他必须死去”这句话所充满
的宿命感、沧桑感。贾平凹始终坚持、坚守自
己的写法和叙事伦理，其文本精神深度模式
和寓意的生成，正是他不断参悟传统，进而
融合现代小说叙事精神的有效尝试。

（作者系辽宁师范大学文学院教授）
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面对正在改变的环境，青年作家将如何写作？

江苏青年创作：看见“附近”，做具体的人
□刘阳扬
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““文学苏军文学苏军””新观察新观察
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是写实是写实，，也是寓言也是寓言
□张学昕

近年来，关于“青年”的讨论愈发丰富，“青年
问题”在社会学、文学、影视等各个领域都成为现
象级话题。文学中的“青年”性，也在一定程度上
溢出了文本的限制，成为观察青年人社会生活状
况的窗口。面对青年焦虑和失序的现状，社会人
类学家项飙提出了青年生活中“附近的消失”现
象。在他看来，随着生活节奏的加快，作为线性尺
度的“时间”开始占据越来越重要的地位，而作为
空间概念的“附近”则在某种程度上退出了日常
生活的逻辑。在文学创作领域，重视身边的小事、
关注细节和捕捉敏锐的情感在上世纪90年代以
后似乎已经成为一种常见的写作选择，新世纪以
来的江苏文坛对这一创作路向也颇多关注。近年
来，新一代江苏青年作家在原有的写作范式中呈
现出新的审美特质，即从“附近”入手，从自然万
物入手，做一个具体的人，从一首歌、一顿饭或者
一个有月亮的晚上开始，寻求生命的多种可能。
朱婧、李黎、孙频、庞羽、大头马、叶迟、丁中冶等
人的创作，尽管各具特色，但都试图从具体出发
建造稳定的空间图谱。

需要强调的是，小说中的“附近”并非一个确
切的地理概念，而是一个心理概念，一个具有流
动性的个性化空间。换言之，小说家笔下的“附
近”或许可以比社会学、人类学概念中的“附近”
更为广阔，可以顺着情感的线索从具体的街道、
社区拓展至城市、地方，甚至直指更渺远的宇宙
空间。

孙频擅长以他者的角度观察和审视“附近”
的生活。《猫将军》以凋敝的县城为中心，描写养
鸡人老刘的故事。在小说中，“我”与老刘看似关
联不大，但其实两人的命运早已联系在一起。小
说虽没有正面描写两代人间的关系，但却通过

“我”和老刘呈现出代际之间的紧张和冲突。不仅
如此，小说还通过对“猫将军”的塑造，进一步深
化了老刘和子女之间的情感系连，并在结尾对这

一情感关系进行强化，形成了独属于县城生活的
灰暗却充满张力的日常体验。在《游园》中，孙频
则将目光集中在城市之中的秘密，通过一座名为

“隐园”的江南园林勾连起从古至今的传说往事。
旧时光的故事和历史的点滴在亦真亦幻的隐园
中相互交织，形成了属于潮湿的江南的独特气
质，也为现实生活中的忙碌者们提供了一处想象
的桃花源。在《棣棠之约》《海边魔术师》《海鸥骑
士》《鲛在水中央》等小说中，孙频总能敏锐地捕
捉到身边的细节，在历史与现实的缝隙中重新观
察城市与乡村，并从中找寻一种内在的力量。

朱婧对“附近”和日常生活的把控更多地呈
现在她对两性关系的认识上。《我的太太变成了
鼠妇》关注到家庭中“消失的女性”。小说发现了
波澜不惊的婚姻生活中那些微小的破绽，在秩序
井然的家庭陈列背后，是堆满物品的储藏室和密
密麻麻的购物清单，而这些日复一日的繁琐工作
曾长期被视而不见。终于，太太变成了“拒绝看
到、听到、说出”的鼠妇，那小小的黑色一团，指向
了一种孤岛般幽深的寂寞和恐惧。在《光进来的
地方》《吃东西的女人》和《猫选中的人》中，朱婧
同样以专注的观察力细数被遗忘的角落，和那些
难以言喻的情绪和隐秘的困境，她试图以这样的
方式回到女性的个体，回到具体的人，继而走向
一种共性和群体，正如她自己所说的，“试图从一
己之私的写作走向更宽广的命运共同体”。

李黎的小说关注陷入日常琐事的中年人，新
作《夜游》用14个有关于夜晚的故事构建起关于
城市生活的微妙空间。李黎的小说气氛热闹、笑
语欢声，常由一群中年人组成的饭局或酒局开
头，在觥筹交错和推杯换盏中步步深入，直达酒
局之后的寂静。李黎擅长人物群像描写，他的角
色们在事件发展和对话演绎中逐渐面目清晰，而
城市生活的地标，师大背后的小饭店、奥体大街、
玄武湖、黄栗墅服务区也随人物的出场逐渐展
开，勾勒出独属于南京的城市轮廓。在李黎笔下，
人们似乎很容易掉入庸常的生活陷阱，但他又能
在夜的漂流中荡开一笔，以渺远却温暖的亲情和
随意却诚挚的友情支撑起中年生活的具体细节，
继而能够在下一个白天获得一份寻常的稳定。

庞羽的《一枪崩了月亮》抓住了城市生活的
趣味体验，将南京的地标性商圈新街口和城市周
边的历史文化空间采石矶、广济寺等联系在一
起，书写了一个带有东方特色的“月亮和六便士”
的故事。庞羽试图从历史中寻找文学、理想和现
实的关系，她将李白“跳江捉月”的历史传说和三
只猴子畅游南京的现实喜剧结合在一起，试图寻
求压力之下的喘息空间。猴子从郊区来到城市，
而人却想从城市走向更远处，人与猴子的角色互
换一方面写出了现代生活的压抑体验，也体现出
青年人希望从历史中寻找答案的尝试。庞羽的写
作常常从动物入手，从“附近”出发，探索青年人

生存的边界性与未知性。她的《野猪先生》《白猫
一闪》《银面松鼠》等小说，关注生活中的不同动
物，试图营造动物和人之间的对话关系。《白猫一
闪》中的倪飞在网络社群中寻找朋友，或许这也
是一种新型的有关“附近”的建设。此外，庞羽的
《南京花灯》《没人拒绝得了董小姐》等小说，也从
日常的细微处深入，重新发现“附近”的生活。

大头马习惯从具体的物件和生活小事入手
思考现实的无序和荒诞，她常常在小说中扮演某
种角色，做一个“潜能者”，希望以此勘破人间的
秘密。《谋杀电视机》中，“我”历经了由疑惑、震惊
到兴奋的精神状态终于完成了身份转换。《谋杀
电视机》营造了多重镜像，电视图像与真人秀节
目、小说文本与潜文本、人与他人形成了众声喧
哗的混响，呈现出无序的现代社会造成的精神困
顿。而《不畅销小说写作指南》更是从作者自身经
历入手，由一场写作训练营为契机，探讨作者与
文本、理想与现实间的关系。

在江苏青年作家的序列中，无论在主题呈现
还是语言风格上叶迟都显得独具特色，《少年》
《少女》《没有座位的女孩》《漩涡中的男人》《可有
可无的人》等篇目都关注着日常情境的营造和少
年的青春旅途，在蝉蜕般的成长之痛中表达着对
意义和情感的追问。从这些小说题目就能够明显
看出作者对“人”的关注，作者试图在社会属性之
外，藉由爱情出发探讨人的本质性内涵。《漩涡中

的男人》借用一段有始无终的单恋探讨爱情的意
义，《少男》和《少女》则以互文的方式打开了青春
的更多可能。在《月球堕落之夜》中，叶迟借助带有
现代意义的空间电影院达成对存在和本质的追
问，在寻找“陈云”的过程中重新审视自身，在现实
和影像的交错中完成对自我的找寻。

“95后”作家丁中冶同样关注青年和爱情题
材，他在《鹿唇》和《浅水》中提供了一种别样的世
界性视角，书写身处异地的青年人的成长、情感
和生活。在两部小说中，丁中冶并没有在异国环
境给人的不安感和隔膜感上花费太多笔墨，而
这原本是此前的留学生题材作品较为关注的部
分。或许，“网生代”的丁中冶，已经经由互联网、
游戏、动漫和影视等媒介载体达成了与世界的

“无缝对接”，这也让他能够更多地从青年的内
心进行深层次的探索。小说中梦境的营造和梦
的解谜，也并非没有现实的落点，而是在对人性
深入观察和思考的基础上表现出青春状态的多
种可能。

面对已然改变的大环境，青年作家将如何写
作？或许，江苏青年作家们正在寻找着答案，经由
他们寻觅和建立起的“附近”空间，写作也会更加
关注“具体的人”，进而打开自我，走向他人和更
广阔的时代。

（作者系苏州大学文学院副教授）

《《河山传河山传》》中充中充

满了戏剧性满了戏剧性、、偶然偶然

性性、、悲剧性的元素和悲剧性的元素和

各色人物各色人物““粉墨登粉墨登

场场””的情形的情形，，即成为即成为

那种那种““日常传奇日常传奇””的的

美学形态美学形态，，令小说呈令小说呈

现出自然性现出自然性，，更接近更接近

生活的原生态生活的原生态

《河山传》插图

屋外一棵大树，从窗子里望
出去，就是一堆绿。这绿浑厚，
有疏有密，或浓或淡，每股枝条
的伸出，枝条上每片叶子的生
成，都组织得那么合理，风怀其
中。

从 2022 年春季到 2023 年的
夏天，我就在这窗子里进行着

《河山传》的写作。
写作着我是尊贵的，蓬勃

的，可以祈祷天赐，真的得以神
授，那文思如草在疯长，莺在闲
飞。不写作，我就是卑微、胆怯、
慌乱，烦恼多多，无所适从。我
曾经学习躲闪，学习回避，学习
以茶障世，但终未学会，到头来
还是去写作。这就是我写作和
一部作品能接着一部作品地写
作的秘密。

《河山传》依然是现时的故
事，我写不了过去和未来。故事
里写到了西安，那只是一个标
签，我的老家有个叫孝义的镇子柿饼有名，十里八乡的柿饼
都以“孝义”贴牌。我出门背着一个篓，捡柴禾，采花摘果，归
来，不知花果是哪棵树上的，柴禾又来自哪个山头。藏污纳
垢的土地上，鸡往后刨，猪往前攻，一切生命，经过后，都是垃
圾，文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。

因出生于乡下，就关心着从乡下到城市的农民工，这种关
心竟然几十年了，才明白自己还不是城市人，最起码不纯粹。

理性和感性如何结合，决定了人的命运。《河山传》中的
角色如此，我也如此。写作中纵然有庞大的材料，详尽的提
纲，常常这一切都作废了，角色倔强，顺着它的命运进行，我
只有叹息。深陷于泥淤中难以拔脚，时代的洪流无法把握，使
我疑惑：我选题材的时候，是题材选我？我写《河山传》，是《河
山传》写我？

这样写行吗？这是我早晨醒来最多的自问。如果50年，甚至
百余年后还有人读，他们会怎么读，读得懂还是读不懂，能理解
能会心还是看作笑话，视为废物呢？这使我警惕着，越发惊恐。

写作的乐趣在于自在，更在于折磨。这如同按摩，拍打
疼痛后的舒服。《河山传》的进度并不快，每日写几千字或几
百字，或写了几百字几千字后，又在第二日否决了，拿去烧
毁，眼看着灰飞烟灭。除却焦虑是坐在马桶上的时候，要么，
去睡吧，闭上眼，看到更多更清晰的山川人物，鱼虫花鸟。

《河山传》写完了，我给我的孩子说：“作品署了我的名
字，那是假象。人民币是流
通的，钱在我手里，是钱经
过了我。”

就 在 立 夏 的 这 个 早
晨，窗外大树上众叶摇曳，
极尽温柔，传来鸟鸣，而我
却想象了那个苏轼，为了
心绪，为了生计，在东坡上
开垦的一块地里的身影。


