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我爱周涛。
涛兄于我如高山流水，是一种此生

难再的知遇，一种想起来眼眶会湿的温
暖，一种你说吧他懂得的共振。如是，
他的离去对我的杀伤力，让我找不到

“痛不欲生”外的词语来形容。
“我要去新疆。”我对妻说。她看看

我，没说话，低头用手机为我订好了飞
乌鲁木齐的机票。她见过周涛，还亲手
为涛兄烹煮过让他二十年念念不忘的
西班牙海鲜饭。她知道周涛对我意味
着什么。

11月4日那天阳光明媚，但对我
来说，一切都是黑色的。我的整个灵魂
已被掏空，直到7日下午坐上西去的飞
机，潮水才开始回流，一点点填满我空
白的记忆。

涛兄像海一样朝我涌来。
望着舷窗外大片的白云，我思绪翻

滚。这个座位，可是涛兄坐过的？这个
舷窗，可还留着涛兄向外眺望时的呵
气？还有这天空，这无数次伴飞过涛兄
的万里晴空……我感觉正与涛兄同行。

第一次见涛兄是四十一年前，在全
军诗歌座谈会上。那是劫后余生者们
的第一次聚会。来自西北边陲的周涛
一亮相，就赢得了众星拱月效应：哪个
房间人最多、笑声最响，不用猜，一定有
周涛在。其时的周涛，刚穿上军装不
久，军帽微斜，领钩敞开，面孔俊朗，身
材英挺，修长的指尖夹着香烟，加上一
口被烟熏黑的“疆普”嗓音，一副落拓不
羁、睥睨群雄的派头。我在几米外冷眼
旁观，心中蹦出几个字：名动京城。当
年李太白入长安，就是这般感觉吧？

但我只是矜持地与他握了下手，除
了四目片刻的对视，没有其他交流。

当时的我也年少气盛，自命不凡。
他的亲和力没有击破我的硬壳，9岁的
年龄差，不是一下子就可以填平的。

后来，同为诗人的好友晓桦，把周
涛的《野马群》拿给我看，说此诗在朦胧
诗之外，产生了另外的轰动。我读了，
也确被这组诗中的一些段落和句子打
动，特别是诗中透出的对野性和狂放的
赞美，让我心向往之。但我能感到自己
并未被征服，就像我也未被朦胧诗征服
一样。因为对诗，我心中始终有一根说
不清也道不明的横杆立在那里，它是让
我折服的标准。

直到有一天，我读到《神山》，突然
有了一种被击倒的感觉：它的高傲，它
的庄严，它的从容，它的气度，都让我情
不自禁地仰望……那一刻，我开始懂
周涛了，9岁的年龄差不再是障碍。
但令人苦恼的是，新的差距又拉开了：
周涛用《神山》拉开了与我们所有人
的距离。意识到这一点时，我既欣喜
又难过，这或许成了我日后转向小说
写作的动力之一：如果不能在这条赛
道上跑赢，那就另换一条赛道吧。那
时的我，还不懂得对一个真正的诗人
来说，文学不是一场比赛，而是你的生
命本身。

我开始产生接近周涛的愿望。机
会于我，总是来得恰到好处。1984年，
南方战事再起。我们一帮穿军装的作
家，奉命前往以一座山峰命名的前线。
在昆明军区招待所开动员会时，我第一
次领略了周涛的另一面：与他平素大大
咧咧、不拘小节的做派相反，他对某位

姗姗来迟却毫无歉意、不停抱怨别人抽
烟的作家勃然变色，金刚怒目，声色俱
厉，让场面一时为之尴尬。

当时我想，这便是完整的周涛了。
但周涛不会按我们的理解呈现他

自己。从前线归来，周涛一挥而就写出
了长诗《山岳山岳，丛林丛林》。这首不
像诗的长诗，以它的恢宏、洒脱、灵动与
谐谑，再次震动诗坛。据说一些诗人读
过之后，发誓罢笔，从此再不写诗——
而我则庆幸自己及早抽身，跑到小说界
开枝散叶去了。同时我也庆幸，这次穿
越炮火的战场之行，让我与周涛开始走
近。而让我没想到的是，真正拉近我们
距离的，是周涛有一次附在我耳边说的
一句话：“我对你的《高原，我的中国色》
毫不在意，但对《黄土带》无话可说，我
写不出来。”

如果有些人的友谊，是从真诚的否
定和肯定开始的，那我与涛兄便是。

这之后，周涛甩开军人的阔步，连
续写出了《蠕动的屋脊》《哈拉沙尔随
笔》和《吉木萨尔纪事》这些轰动一时的
大散文；我则以《陶》《大冰河》《灵旗》这
些篇什与之呼应。当我们正在尽各自
心力，去垫高军旅文学圣殿的基座时，
军队却与周涛等人开了一个不大不小
的玩笑：文职干部被脱掉了军装。

这让周涛、晓桦这些视军装如命的
人倍受打击。

作为为数不多的“幸存者”之一，
1988年恢复军衔制后，我被授予中校
军衔。授衔仪式结束后，周涛与晓桦
到我家中来，轮流穿上我的中校服，谁
都舍不得脱下来。坦率地说，他俩穿
上军装都比我帅。尤其是周涛，穿上
军装在镜子前左顾右盼，那份天真和
陶醉，让你直觉到可以理解的虚荣，但
绝不虚伪。

至此，我与涛兄越走越近了，但我

知道，作为灵魂之友，还不够近。而其
后整整十年时间，我们两度失去了灵魂
相交的机会。

一次是从嘉峪关开始到山海关结
束的“走长城”笔会，我因晓桦的“哭
谏”而最终放弃，那一次，周涛写出了
他的名篇《游牧长城》；另一次，是晓桦
组织的昆明笔会，参加人均为当时军
旅文坛名家，我因个人缘故又放弃了
此行。这两次放弃，使我与涛兄的相
知，被压缩在了我们四十余年交往史的
最后二十年。

1999年，我与我的合作者王湘穗
写出了《超限战》。2001年，这部书由
于提前两年预见“9·11”事件而名动海
内。2002年，我与涛兄、苏进兄应朋友
之邀，赴四川采风。这是我第一次与涛
兄朝夕相处十余天，我们一起爬峨眉、
登金顶，一起观三星堆、游青城山。记
得在峨眉山等缆车时，我用藤杖指着地
上的烟头说，我可以把它打飞起来。涛
兄等人不信，于是我挥起手杖，像击高
尔夫球那样，把烟头打飞出去十几米
远。涛兄看得目瞪口呆，我当时好不得
意。另一次让涛兄目瞪口呆的，是我们
在三星堆购买纪念品，店家开出的
3000 多元价码，生让我砍到了 800
块。涛兄当即表示他“五体投地”：“想
不到你砍价还是一把好手，不愧是《超
限战》的作者。”这是我第一次听他提及
《超限战》。

也许当时我们都没察觉到，各自的
气场，正在向对方悄悄敞开。

2004年初夏，我意外地接到了涛
兄的电话，邀我去新疆参加央视的一档
访谈节目《西部行》，由侯丰主持，周涛
与另一人对谈。当时，央视主张请南方
的一位散文名家，被周涛一口回绝：“让
乔良来，我和他谈。”我就这样第一次踏
上向往了半生的新疆大地。

这一次，走马观花。我粗浅地领略
了新疆与其他地方的不同，却更深地领
略了周涛与他人的不同。

只有到过新疆，见识过天山，远眺
过博格达峰，凝视过博斯腾湖、赛里木
湖，走近克孜尔千佛洞、苏巴什佛寺，穿
越温宿大峡谷和巴音布鲁克草原之后，
你才会理解，周涛为什么是周涛，新疆
对周涛的形成意味着什么。如果不是
9岁时就离开北京来到新疆，周涛仍然
会是一个聪明绝顶、才华横溢的人，但
一定不是这样一个周涛——一个内心
深沉又单纯，目光真诚又狡黠，满口粗
话又气度儒雅、魅力四射的周涛。是新
疆成就了周涛，但周涛也以他独特的存
在回报了新疆。

不过真正震撼我的，是周涛对新疆
这片土地和人深藏于心的那份真情和
沉思。一段听上去像自言自语却又让
人振聋发聩的话，从周涛口中说出来，
没有丝毫的造作和伪善，让你感觉自
己在一霎间就被击穿。当我们在酒酣
耳热之际，陶醉于须发灰白的老人弹
唱热瓦普、衣裙艳丽的少女飞旋的舞
步时，我听到涛兄喃喃地说：“我们这
些人做了什么，有资格享受他们这样
的热情和款待？”这是我们过去多次在
一起欢聚饮宴时，周涛从未说过的
话。他说这话时，让我想起了大诗人
艾青那两行著名的诗句。这是比他的
诗和散文更震撼我的时刻，我想，这一
刻我真正懂得了他，而他也知道，我懂
得了他。

于是，这一年秋天，他突然寄来足
有半尺厚的打印稿，那是他一生写下的
诗作，大约有700多首。他说要出一本
《周涛诗年编》，嘱我为他毕生的诗歌总
结作一篇序。我告诉他有人比我更合
适，他却执意要我写。恭敬不如从命，
我只好把每首诗看了两三遍，看得头昏

眼花，最后总算交出了一篇5000多字
的东西。

写这篇东西时，我没考虑涛兄想听
什么，只是把我理解的涛兄和他的诗，
放在每个诗人都不可避免也无法回避
的前世今生的历史与当下中去观察。
因为我能非常分明地辨认出涛兄的诗
与每一个历史时段的关系，而我又不得
不承认，涛兄用他过人的才情，对每一
个影响他写作的因素给出了不同凡响
的回应。涛兄和他的诗，与他的时代在
每一个时点上的碰撞交汇，最终让他爆
发成了一颗红巨星。

我以为自己对涛兄的评价和肯定
已足够充分，但后来才发现，我低估了
涛兄的骄傲。他在对一位朋友讲到自
己时，说了这样一段只有我知道是针对
我那篇序言的话——那些影响过我的
别人的作品，对我来说，都是天上的雨
水，最终汇进了我的河流，我相信我是
一条河流。这话说得何等骄傲，何等周
涛！这话让我想起周涛的另一句名
言——他曾拍着一位军龄和军阶都高
于他的将军诗人的肩膀说：“这是我军
除我之外最好的诗人！”不是周涛，谁能
说出这样的狂言？而说不出这样的狂
言，那还是周涛吗？但骄傲归骄傲，狂
言归狂言，自此，我和周涛心照不宣地
走进了属于我们的最好也是最后的“黄
金十年”，直到第五个十年开启之
际——在2023年 11月4日下午一点
半戛然而止。

这十年里，周涛写出了《一个人和
新疆》《西行记》，我则写出了《帝国之
弧》和《黄道》。在这段时间，我每去新
疆，他每到北京，我们都会对酒当歌、
海阔天空几回。但言不及义，我们更
多是从对方的文字中窥探对方的精神
足迹。《西行记》在《当代》上刊出后，他
对我说：“乔良，这篇东西你一定要看，
你不看，我岂不是白写了？”他的坦诚
让我感动，我立刻骑上电动车，把周围
5公里内所有的报刊亭跑遍了，居然
没能搜到一本《当代》。最后还是等花
城出版社的单行本售出后，我才购来，
用一个晚上看过。第二天，我揉着酸
痛的眼睛告诉涛兄：“我看到的是中国
的卢梭和中国的《忏悔录》。”涛兄听
后，在电话那边久久不语。而作为对
我眼睛毁伤的回报，涛兄则在读过我
的《帝国之弧》后，特意写了一篇小文：
《乔良是条变色龙》。我说这个题目更
“毁”我，他哈哈笑道：“因为你是唯一
一条可以在诗歌、小说、军事思想和金
融理论各界间自由变换的变色龙呀。”
那一刻，我亦无语。

这时的我们，都不知道最后的时刻
正在一点点临近。涛兄笃信他的“三
能”理论可以让他远离死神：能吃、能
拉、能睡——吃得下、排得出、睡得香，
这就是他以为的长寿秘诀，他相信命运
女神对他的一再护佑和眷顾。他不相
信，自信，在支撑他登上自己的巅峰时，
也将在最后一刻夺走他的命。

他依旧乐观豁达，在八月十五中
秋节之夜，给我发来八字：“你说天长，
我就递酒。”笑得我肝颤！我发去一首
小诗：

一岁一中秋，一秋一明月。
今秋月照白，此月非彼月。
人生如翻书，不复旧时页。

但愿人心净，只忆明月夜。
他沉吟了10分钟，先发来“好诗”

二字，又过了半小时，他发来了今生给
我的最后一条微信。也是一首小诗，最
后四句是：

遥忆太行处，身在天山林。
平生无归路，中秋独忆君。
这几句诗再一次击中了我，今天看

来，如同谶语！
再往后，那个黑色的日子终于在我

每天的惴惴不安中来临了。从10月
30日我与涛兄共同的密友吕柏告知我
涛兄心梗住进ICU病房后，我就预感
大事不妙。但我仍每天向涛兄的微信
号发送平安祝愿，并每天与吕柏通话，
为那个打不倒的汉子祈祷。

但11月4日下午1点50分，吕柏
的哭泣声从电话那一端传来时，我感觉
自己被雷劈了，那感觉是麻木，遍布全
身的麻木，而不是疼痛。疼痛要等到麻
木过去之后才会到来；要等到我在他的
遗像前单膝跪地，为他焚烧我的悼诗时
才会到来；要等到在殡仪馆与唐栋兄
弟、吕柏兄弟、志峰兄弟一起推着他的
木棺进入灵堂那一刻才会到来；要等到
追悼仪式结束之后，我一个人追到长长
的空无一人的走廊上，抚着他冰冷的额
头，贴在他生前就已失聪的耳边告诉
他，我代晓桦兄弟、海南兄弟为他送行
时，才会一波接一波地到来……

涛的白云

涛兄，晴空万里
哪一片是你的白云

一万米，在你的高空
在你坐过的位置
我从没如此贴近过你

透过你呵气成霜的舷窗
寂静的天空
哪一片是你的白云

阳光也这样刺痛过你
涛兄，哪一片白云
是你野马远去的长鬃

哪一阵风是你
被烟熏黑的嗓音
系在白云上的笑声

我追着你一直向西飞
黄昏很长，涛兄
黄昏被机翼拉得很长

太阳已经落下去了
天空依然明亮
照着一条路伸向远方

很远的远方，涛兄
我听见路在哭泣
它为听不到你的脚步哭泣

四小时航程在黄昏中结束
机身一寸寸沉入黑暗
你的座位，你的舷窗

全都沉入黑暗，涛兄
只有你的白云还在挥手
最后的挥手，一抹血红的悲伤
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北纬三十度及其周围，地理的奇异构
造与文明的神奇、神秘，是其他纬度和地
方所不可相比的。比如重庆的白马山，
其地质构造的形成可以追溯到新生代和
古生代，那是一个真正“天翻地覆”“再造
世界”的雄壮时代。今之白马山境内的
深涧峡谷、危岩高崖，姿势林立而雄秀，
繁茂且幽秘，几乎每一处，都带有鲜明的
地壳运动痕迹，也都有着这样那样的传说
与神话赋义。

傍晚时候上山，曲折蜿蜒，从低处到
高处，尽管有车子，但还是觉得，这样一种
攀升的姿势，是人类由来已久的，像极了
人的某种精神的塑造过程。这山，海拔最
高处1900多米，这在乌江之畔、川黔之
地，甚至整个重庆，想必也是极其独特
的。据我有限的了解和观察，中国西南之
山，极少有硬岩石构成的巍峨与坚固，倒
是由粗砂与巨石堆积起来的占据多数。

白马山亦如是。
凡险要之山、屏障之处，历来是兵家

必争之地。当然，这兵家必争之中，也包
含了诸多的历史经验与现实经验。白马
山源出大娄山，为其西南翼，衔接川南，通
达贵州道真，为重庆之门户。大娄山在贵
州遵义境内，中央红军当年经过此地，毛
泽东写下著名的《忆秦娥·娄山关》一词：

“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄
声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今
迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如
血。”待到20世纪40年代的解放战争时
期，蒋介石曾令宋希濂部死守白马山，为

“还都重庆”战略作铺垫，却在我人民解放
军面前，一败涂地。

白马山的天尺坪上，蓦然显露众多的
房屋，每一幢都是崭新的，充满新的城镇
的味道。从这个名字看，当然也含有美好
的意味，“天尺”大致与传说中的远古有着
某些密切联系。果然，当地的朋友说，白
马山与仙女山遥遥相对，起先，两者为一
对名副其实的神仙眷侣，后遭王母娘娘责
罚，以天堑为界，隔断鸳鸯。其身边形如
天堑的乌江，正是贵州的第一大河，亦为
长江上游最大的支流。

天尺坪的夜晚，即便窗户大开，也是
安静的。当下大地的每一处，只要是远离
城市，我们就可以获得希见的安宁，不论
内心和灵魂是否也会如此，至少肉身可
感。夜虫的叫声此起彼伏，有一种潮汐推
涌的感觉。不知名字的鸟儿偶尔朝着黑
夜喊几声，虽然不知道它们说的什么，但
至少可以传达一种信息，不管听的对象是
谁，听到的感觉与情绪如何，这本身就是
一种置身自然之中的清澈证明。

黎明的时候，睡得正香，这高山之巅、
绿色之地，给人的果然是无边的清静与丰
沛。尤其是白马山上的银杉、珙桐、银杏、
鹅掌楸、水青树、穗花杉、天麻等植物，与
成片茶树一起，还原了本真的自然与空
气，甚至还可以听到已经消失了的云豹的
叹息，躲在深谷密林中的黑叶猴、灵猫和
水獭等生灵机警灵活又窸窸窣窣的声音。

大地的每一处，都是充满生机的，有
的展现了出来，更多的却在隐藏。山高有
雾，雾锁关山，看不到更远处，与之相对的
仙女山也被遮蔽了。那白雾，曼妙、轻盈，
且又气势凶猛凌厉，像是一方巨大的白
色纱巾，把仙女山围裹了起来，让我看不
到它的真容。我不觉得有什么遗憾，很
多时候，看不到的事物所具备的美感，比
看到的更为动人。在连片的茶园之中漫
步，有一种温润的气息氤氲弥散，丝丝入
扣，从口鼻进入，使得全身清澈。在古老
的年代里，白马山的茶叶也赫赫有名，同
时随着骡马与人的脊背，东去南往，与巴
蜀之地其他地方的茶叶成为文化和文明
的使者，是很多人借以养家糊口的主要载
体与媒介。

这里只是白马山中间偏上的部分，再
向上，则是国家级森林保护区。进入其
中，林嶂如幕，层层叠叠，高低不同。至一

处，竟然有三面自然的湖泊，其中一面明
澈如镜，倒映蓝天白云，悠然如镜。由此
想起“兑卦”，泽中见日月，其卦辞曰“亨，
利贞”，意思是一切顺利，利于坚持。古
人在创造文明的时候，果真是师从自然
的，正所谓“天垂象，圣人则之”。另外两
面湖泊，也紧挨在一起，整体看，犹如女
性的双肋，透发的柔媚之气灵性四溢且
充满明净之感，让人想起《道德经》中的

“柔弱胜刚强”一语。我在其中穿行的时
候，只觉得满口生香，庞大的森林边缘，生
长着许多无名的花朵，青草鲜亮，密集犹如
马鬃。

走在野花点缀的草地上，我觉得，此地
可以建造一座小型的宫殿或者仅仅是一般
的建筑，于此居住的话，肯定有着世外桃源
的意味。正这样想的时候，忽然乌云飞纵，
雷声乍起，大雨下落，噼里啪啦地击打着大
地上的一切。我躲在保护区的房檐下，坐
在小凳子上，有一位年过六十的老者，端
来一盆煮玉米和煮土豆。啃食的时候，我
想，这山上的人，竟然也是如此朴实。他
憨厚的笑容，以及给予我煮土豆和煮玉米
时的慷慨，已然接近大地的纯粹本质，这
使我格外感动。想来，一生能够在这白马
山度过几天时光，肯定也是人生幸甚至哉
的一件美好之事。

白马山上
□□杨献平杨献平
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