

内心深处永远的故园

——《家乡散记》创作谈

□潘鲁生

《家乡散记》是这些年述说家乡风土人情的文稿，汇而成集。对我而言，这是一本特别的文集。说不尽的故乡事，道不尽的故乡情。它们就像生而为人的筋骨血脉，就像谱曲作歌的音符韵律，使我成为我。因了这份乡情，那些看似寻常的家什、老手艺、旧物件、村小调，都弥散着时光的灵晕，令人寻之探之，甘之如饴。家乡于我，是家，是乡，是情，是内心深处永远的故园。

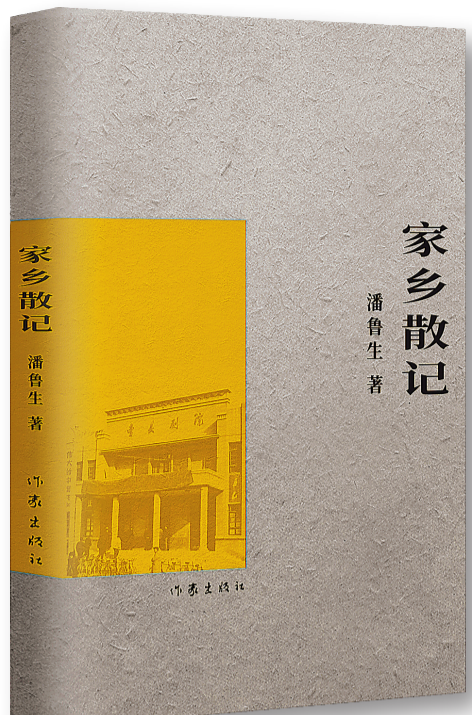
我的家乡菏泽曹县，地处鲁豫皖苏四省八县交界的鲁西南，是一座朴实无华的千年古城。这里古道绵延，曲水漾波，湖泊星布，连通着黄河故道和运河水系。在漫长的中国历史中，这里也是政治经济文化的交融汇通之地。这让我总是情不自禁地生出一些特别的自豪感，为这片黄河故土上曾经大风飞扬的历史云烟，也为自己记忆里温暖隽永的乡亲、乡土、乡音。

说不完的乡愁往事

说不尽的家乡事，道不尽的故乡人。这本文集里有修家族谱牒的记录，也有对祖父祖母、父亲母亲、舅舅亲人的追忆怀想。儿时的点点滴滴、成长路上铭心刻骨的往事，都在回忆述说中一一呈现。故土之亲是平凡的、朴实的，他们都是历史大潮里，芸芸众生中最普通的人，也和天下所有的爹娘、亲长一样，爱得无私，行得真挚。这些我最亲的人，勤劳、朴素、执着甚至不善言辞，却有着最深沉的感染力，让我明白立身行事的道理，感受到一种稳健坚实的人格美、生活美。几十年来，这种情感不仅存在心里，也化于言行、诉诸笔下，成为作品中深蕴的意义。

时光荏苒，岁月如歌，人近一甲子，春节时回乡团聚，清明时节祭奠祖父祖母、父亲母亲。每次返乡，心中都会生出些许惆怅。时间总在流逝，人生总在行进，家乡在发生着日新月异的变化，不变的是对家乡的牵挂。这种情感柔韧而又绵长。不论何时何地，一句乡音，一曲小戏，一碗家乡的热汤，就能唤起关于那一方水土的全部情感和记忆。这就是乡愁吧。有了乡愁，心底的情感就生了根，就不会飘零，不管何时回首，都会感到温暖和幸福。

多年来从事文艺调研，我想，所谓乡愁，不仅是千百年来文人们“露从今夜白，月是故乡明”的一种精神活动传统，也是百姓们顺时顺势的物质



《家乡散记》，潘鲁生著，作家出版社，2023年12月

化，不变的是对家乡的牵挂。这种情感柔韧而又绵长。不论何时何地，一句乡音，一曲小戏，一碗家乡的热汤，就能唤起关于那一方水土的全部情感和记忆。这就是乡愁吧。有了乡愁，心底的情感就生了根，就不会飘零，不管何时回首，都会感到温暖和幸福。

多年来从事文艺调研，我想，所谓乡愁，不仅是千百年来文人们“露从今夜白，月是故乡明”的一种精神活动传统，也是百姓们顺时顺势的物质

生活传承。它虽然多是由一时一地一物而生发，每每极具个人生命与生活色彩，但是，恰是这样无数的人与物的情感关联，聚集起来，沉潜在大众寻常生活的基底，静水流深，为我们的社会发展和时代生活推波助澜。家乡的人和事，哪怕只是些琐细的家常，都有温暖的牵挂。游子在外，乡情难舍。就像是大树向着天空生长，但它的根脉怎能离得开生长的土地呢？

道不尽的乡土风物

家乡的风物是我一再言说、探究的话题。家乡地域宽广，水域丰富，历史上由于黄河水患，生活不无艰辛。我从小记事起，视野里就时常浮现出或大或小的水面，儿时小伙伴们常见的玩具就是俯拾皆是的水和泥巴。一方水土养一方人，家乡的百姓在水泊滩涂上植藕养鱼、种植林木，世代相传，营造出烟波浩渺、荷田如盖、接天莲叶映日荷花的人间胜景，不仅农田和林木多以万亩计，即便是娇艳的牡丹，也“如种黍粟，动以顷计。东郭二十里，盖连畦接畴也”。连畦接畴的芍药大花，十里盛放的荷花，即使在瘠薄盐碱之地上，也有牛羊繁育。种瓜得瓜，种豆得豆，守住一方乡土，写就自家的田园史诗，繁衍的是华夏的文明。

家乡的不少村庄是由家族发展起来的，也有傍近城镇、要道等多姓家族结成的村子，民风淳厚，人际来往亲热，讲究邻里互助。过去的街坊邻里，日常见面的寒暄是先问“吃了没”“喝水吗”，若在集市上相遇，彼此的问候是“花着钱了不”。吃饭喝水是生活必需，需要用钱时也当解囊相助。家乡人好客，讲人情、重礼仪，各家各户的大事小情，都是你来我往，相互支撑，人情味儿十足，生活氛围是热闹的，人的内心是丰赡的。由此形成了丰富多彩的民俗活动，极具特

色的民间工艺也往往赋予这些乡土情感以生活的色彩和礼俗的形态，包含心灵的愿望和生活生命的礼赞。

几十年来从事文艺研究和艺术创作，离不开家乡风土人情的哺育。岁月安澜，于光阴深处回首凝望，便可体察其中的奥妙。文艺的研究与其他艺术学科专业有所不同，文艺是“民”之“艺”。多年来，凡所注目处，有“艺”也有“民”，有生活也有人心。作为一个文艺之路的行旅者，我常常在田野作业与案头研究中追寻生活的原境，认识和体验事与物之间相互勾连的本原意义。审视自己，细数这些经历，重新体味物用与人情的联系，感受手艺与心灵的呼应，从中总能咂摸出生活的滋味。

忘不了的乡音曲韵

这本文集中还收录了数篇我对家乡戏曲的调研文稿。我的家乡是个“戏窝子”，听戏是这方民众最为钟爱的娱乐方式。家乡紧邻鲁地，百姓生活也深受儒礼教化浸染，岁时节日、民俗活动里常有诸多排场和讲究。人们平素里不太讲究吃穿，但好热闹，也讲究排场，其中最受欢迎的排场，便是请戏班子唱戏：结婚时唱戏，生孩子时唱戏，老人祝寿时唱戏，祭奠祖先时唱戏，故去老人过三年也要唱大戏……人生的喜忧大典时刻，请戏班子唱戏，主家挣足了排面，而来自西邻八乡的听戏者，则享受了实实在在的福利。

家乡地处交汇之处，北倚黄河，东靠京杭大运河，这就为不同剧种的演出交流发展提供了便利。村里每逢庆典，一个戏班有时能唱好几个剧种，应和着观众的要求，唱了曲剧梆子，梆子完了两夹弦、大平调、枣梆、大弦子、梆子戏轮番上。台上唱的是一出出千回百转的传

奇戏剧，台下听的是一段段平淡岁月的慰藉安抚，久而久之，心里有了念想，精神有了起伏，嗓子便痒痒，于是人们就把看戏唱戏听戏作为抒发情感的一种方式，戏迷们也就渐渐入门成精。演戏的都是戏痴，看戏的都是戏精，彼此对戏曲都熟门熟路。有些资深戏迷不仅会现场点自己喜欢的唱段，甚至还会现场唱上几段，向演员们“讨教”，台上剧目场精彩，台下观众掌声阵阵。

在我心里，家乡不仅有黄河滩涂的苍茫意象，有亲人故旧，有草木风物，还有家乡戏的唱词念白，有熨帖的韵律回响。我从小爱看戏听戏，也研究民间戏曲的服饰装扮、人物形象，一直想把家乡戏的各种动人之处处理个明白。长久浸润其中，不难发现民间的戏文故事、形象仪态、曲韵节奏，都与民间美术有着千丝万缕的联系，它们之间往往互相借鉴，融会濡染，成为一方乡土浑融一体的文化底色。家乡的戏，总那么热耳酸心，荡气回肠，使人生生出无尽的念想。

这就是我的家乡，生于斯，长于斯。那里的县城与乡，那里的乡音与人情，在我的生命里烙下了最初的印记。那里的风土人情成了我从事专业研究和事业追求的启蒙和起点。这几十年，我曾与同行专家和同事、学生一起研究曹县的民间工艺和民间戏曲，一次次走进家乡的村庄田野、乡镇街道、作坊院落，带着专业的视野，一次次回首打量、细细体味家乡的民间文化，亲切而又充满韵味。

“悠悠天宇旷，切切故乡情”。家乡散记，林林总总，心念所及，记之叙之。家乡散记，故土情缘，成长之路，生活之路。家乡散记，是亲朋故旧的重影复现，也是人情与事理的叠加交错。时光虽不可逆，但认识过往，审视内心，总有质实有力的东西能让人含英咀华，感受到一种积淀的能量。

坚定地向着未来扬帆

——《青松成林——中国地质四十年》创作谈

□刘慧娟



《青松成林——中国地质四十年》，李青松、刘慧娟著，作家出版社，2023年8月

和深厚的文化内涵，也浓缩了时代的变迁，体现了政策、措施、制度等方面的不断深化和提升。这种博大宏阔的时代感和地域性，不是一本书能涵盖的，本书无法兼顾每一个场面、每一段风雨及每一位中国地质人。但是，中国地质人群星闪烁，写到的或没有写到的，都一样属于中国地质的闪耀星空，都是中国国家队博大多体的一员，都有一样的光辉和荣耀。

从2018年开始，中国地质尊重自然、顺应时代，从实际出发，不断发展壮大，立足当下看未来，在不断开拓国际业务市场、继续推进国家“一带一路”倡议的前提下，努力践行习近平生态文明思想，产业结构成功实现转型升级。中国地质将敬畏自然、尊重自然的生态建设及国内民生工程等纳入主要业务发展范畴，将改变国家生态环境为己任，牢固树立“绿水青山就是金山银山”生态建设理念，充分发挥国家队核心技术和平台优势，积极投身生态革命，以此报效国家，层层推进，汇聚成为一篇恢宏澎湃的交响乐章。

悠悠40年，有风平浪静，也有步步惊心；有惊涛骇浪，也有柳暗花明。漫漫征途，不管怎么跌宕起伏，勇敢的中国地质人，总是坚定地向着未来扬帆。凭着“五种精神”，谱写了艰苦奋斗的恢宏诗篇，走过了不同凡响的40年。

本书描述了中国地质人的奋斗历程及取得的成就，也记录了中国地质人所到之处的地理概况，着意体现中国地质人开疆拓土、足迹遍布世界各地的壮举。他们走到哪里，就将中国故事及中华优秀传统文化撒向哪里。他们是勇往直前的国际工程开拓者，也是中华文明的播种者和传播者。在增强各国友谊和让海外国家重新认识中国的过程中，中国地质人贡献了浓墨重彩的一笔。

这本书不但赞美和讴歌了中国地质的“五种精神”，也意在让更多读者了解中国地质的渊源，了解中国地质人的重情重义，了解中国地质独特的企业文化和优秀传统文化。不过，我们相信本书只是中国地质企业文化序曲，是中国地质发展史中的一个片段或侧影。今后的中国地质，将迎来绿水青山的生态建设和高质量发展的美好局面。

书已写完，蓦然回首，对中国地质，突然有一种深深的留恋。那些人，那些事，那么熟悉，那么亲切，感觉自己俨然也是中国地质的一员。

千言万语，汇成一句话：感恩美好与遇见。

虽然说在阅读《昆阳关》之前，我对作者董新铎的情况一无所知，但这部历史长篇小说却仍然引起了我最强烈的阅读兴趣。

从人物在历史上的重要程度来说，《昆阳关》中最核心的人物形象，理应是那位勇于起兵反抗新朝王莽暴政，最终建立了东汉政权的汉光武帝刘秀。与此同时，王莽末年发生于昆阳关的那场昆阳大战，也是决定着王莽新朝生死存亡的一次重要战役。既然如此，那么，在通常意义上的历史小说写作过程中，作家往往就会把刘秀设定为一号人物，同时把昆阳大战设定为最重要的核心事件。但在实际的写作过程中，董新铎所采取的却是多少有点把刘秀和昆阳大战边缘化的创作方式。在一部20万字的历史长篇小说中，刘秀一直到故事情节已经进行到大约三分之二的地方才登场，进而徐徐拉开昆阳大战的帷幕。

尽管从历史角度来说，刘秀及昆阳大战有着毋庸置疑的重要地位，但如果仅仅着眼于这部《昆阳关》，那么，从小说创作的角度来说，贯穿始终的主人公只能是那位被命名为凡木的天才商人。也因此，倘若说《昆阳关》的确是一部意在描写呈现汉光武帝刘秀如何取代新朝王莽的历史长篇小说，那么，小说的艺术性首先就表现为董新铎不无大胆地采取一种切入角度颇刁的侧面书写方式，借助商人凡木的曲折人生故事，来折射作品既定的思想主题。

但请注意，关于刘秀其人，作家虽然着墨不多，但其鲜明的性格特征已经跃然纸上。其一，是他的足智多谋与英勇善战。这一点，在那场决定性的昆阳大战中表现得非常突出。若非刘秀主动提议并带领13位猛士突出重围、求得援兵，若非他以极其勇武的姿态，带领数量较之莽军要少得多、对比特别悬殊的援兵，杀退看似强大无比的莽军，那么这场昆阳大战的结局，肯定不会是汉军的胜利。其二，是他的相对善于体恤民情。具体来说，细节有二。一个是凡木的那匹枣红马被汉军强征，身为大将的刘秀，在晓之以大义的同时，补偿给凡木一头小黄牛，并立下字据，强调来日一定会加倍偿还。再一个是李知县撞柱殉难后，如果不是刘秀的允准，其遗体肯定不可能如愿葬到城外。其三，是他懂得韬光养晦，识时务、知进退。这一点集中表现在昆阳大战取胜之后。明明是自己从根本上奠定了这场大战最终胜利的基础，立下了汗马功劳，但“刘秀谨小慎微，虽厥功至伟，却丝毫不敢邀功，他深知木秀于林风必摧之的道理，更知功高震主之害，众人的眼神他一看便知”。也正因此，最终的结果才会是：“刘秀的隐忍和养晦之术保了自身。而刘演却因性情耿介，终招杀身之祸。”事实上，也正是凭借自己那善于审时度势的韬光养晦之术，刘秀成就了一番大业，并如愿娶得美人阴丽华，实现了爱情事业双丰收。

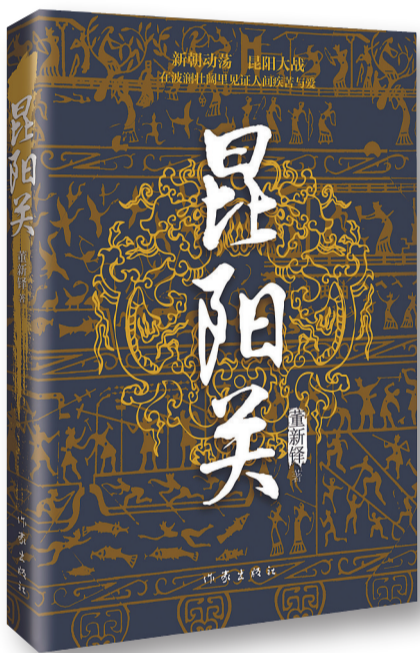
其他一些人物形象，比如水生、卉子、芥子、五邑、辛茹、知县、苏婉、姚盖、杨臣等，也都各有其可圈可点之处。但相较而言，小说中读来最令人叹息不已、印象深刻的，恐怕还是主人公凡木。作家虽把他命名为“凡木”，但从其所作所为来看，其人却真正称得上是一位不凡之人。

具体来说，凡木之不凡，主要体现在三个方面。其一，是他那似乎与生俱来的天才经商智慧。如果缺少了这一点，那么他的漆器店就不可能在短时间内迅速拓展业务范围。其二，是他置之死地而后生的创业精神，这一点突出表现在他第一桶金的获得上。虽然小说一开

抒写人情冷暖，展现史识洞见

——关于董新铎长篇小说《昆阳关》

□王春林



《昆阳关》，董新铎著，作家出版社，2023年11月

始，作者就已经营造出了凡木和水生他们主仆身有难言之隐的悬念氛围，但直到作品的结尾处，谜底才被彻底揭开。事实的真相是，当年在遭遇劫难后，凡木和同样幸免于难的水生，在卉子所发现的那册书简的指引下，一道南下蜀地，铤而走险。书简具体内容是：“哀帝元年，巴郡太守赴任荆州，举家乘船，落难崆岭滩，所携财宝皆沉入江底。民间云，西陵峡中行舟，滩滩皆是鬼见愁。”毫无疑问，正是在书简的引导下，二人不远千里赶到西陵峡，不顾隆冬季节的水寒，潜水寻找并打捞这些财物。“金银财宝和铜钱多是匿身隐秘处，打捞极为费劲。两人不惜身子，忘却性命，忍着刺骨冰寒，忍着酷暑与潮湿，在长江边一待三年。最终如愿以偿，带着诸多财物返回故里。”不管怎么说，正因为有了这笔意外之财作最初的资本，也才有了凡木此后经商事业的日渐腾达。其三，同时也是最重要的一点，就是凡木特别乐于扶危助困的宽厚仁爱与悲天悯人的情怀。这方面有很多细节值得注意，比如，虽说因触犯了新朝不允许买卖奴婢的政策，凡木被迫将四个从田禾那里“租用”来的奴婢还给田禾，但特别信守承诺的他，后来还是把这些奴婢想办法收拢到自己身边，哪怕付出巨大的代价；面对满大街遭遇天灾人祸的乞丐时，他毅然做出了舍粥赈济的义举。虽然被周边的行商讥之为收买人心，但他丝毫不为所动；在获知知县夫人苏婉自杀身亡的消息后，做出积极努力，千方百计购买棺木，以便让夫人下葬在丈夫李知县的坟墓旁边。最重要的一个细节是，当他得知卉子那个瘫痪在床的老年丈夫杨臣，因家中钱财全被汉军征用，“急在心，不能表，便以泪水宣泄”，以至于“每日里时而啼哭，时而谩骂，闹得卉子生不如死”的状况后，不仅不计前嫌，亲自登门看望，而且在自己都特别困难的情况下，设法凑齐了两万钱送到杨臣府上。

归根结底，这样一部以数千年前的历史为表现对象的长篇小说，在选取恰切角度、从侧面艺术性地还原历史情景的同时，既能真切道出人情冷暖以及隐藏其后的悲悯情怀，也能体现出一种“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的深刻史识洞见。

(作者系山西大学文学院教授)

窗外天空澄明，月色铺满大地。弥漫桂花香气的秋风，抚动着婆婆的树影，像在翻阅久远的往事。

这一年，因专注于采访与写作，虽有任务繁重的压力，时间仍然像长了翅膀。书名《青松成林》，是说中国地质工程集团由最初成立之时只有被誉为“18棵青松”的18位员工，发展到如今上万人的队伍，恰如几株稀疏的松苗，已成葱葱郁郁的青松林。

完稿本应释怀，可中国地质人那些动人的故事，仍在内心回旋激荡，有千般感慨万种慨叹。通过深入采访，中国地质的历史和中国地质人的精神，带来的震撼非同一般。

2021年初夏，第一次接触中国地质人，他们是中国地质纪委会办公室主任盖文红和党委办公室副主任程俊斌。盖文红文静娴雅，举止大方得体，她在中国地质工作时间长，寥寥几句，便将中国地质的发展脉络勾勒而出。程俊斌军人出身，说话严谨果断，言简意赅地讲述了中国地质的历史。很快，他们就被他们的介绍所吸引。中国地质人的事迹，于初来乍到的我们而言，是遥远而陌生的故事。

从诞生开始，中国地质肩负的使命和任务，就注定了其发展的艰巨性和传奇性。中国地质业务领域遍及海内外，其历史浓缩了国家和时代的精神，也体现了一代代中国地质领导人的智慧、胆略及担当。

为响应国家号召，中国地质从1983年的18个人开始，逐渐汇聚成有中外员工上万人的队伍。40年来，中国地质吸收了一大批具有先进思想理念的跨国领导人及精英人才，他们运用聪明智慧，发扬中华民族的坚韧精神，创造了数不尽的具有世界先进水平的工程业绩。无论何时，他们都展示了中国人的民族气节，几十年来无怨无悔地履行着中国地质人的重要职责。

解读中国地质有很多视角，精神的、物质的、历史的、时空的、文化的，甚至是社会性的。只有从精神视野来全面认识和挖掘中国地质的独特性，才能够更深层次地找到中国地质的精神内核和触及灵魂的文化内涵。

追梦路上，他们是一群怀揣中国梦的籽粒，也是默默无闻的民族英雄。他们是一群刚健质朴的中国人，也是坚韧不拔、具有民族血性的英雄群像。无论是身居海外的员工，还是承担国内生态文明建设任务的员工，都是中国地质丰碑中的一分子。

中国地质人也是普通人，他们也会