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《《闲逛荡闲逛荡》》（（书摘书摘））

□冯 杰

序：苏东坡醉后书

豫人后生求名心切，书生习气使然，托梦于
我造序，以壮其虚，沽名钓誉。老夫观京城之郊冯
杰作此卷，终不去拔刀砍柴手段，叙列诸事，以示
其能。东京乃是非之地，其小子以笔畅游其间，夹
杂闲情，东京事件内外皆在不经意细碎间，未能
瞒住老夫法眼，欲作欣羡语也。

昔在黄州，烧猪头为立意趣，修诗文为立志
向，实无奈之举。吾曾自评，吾文如万斛泉源，不
择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，
及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知
者，常行于所当行，常止于不可不止。如是而已
矣。冯文如京城街巷驱赶猪马牛羊，乱窜一气，一
地鸡毛，想自有奇殊之义耳？终为雕虫小技，不足
挂齿。

梦中知其小子费十年之功，成其六卷，自嘘
可为张择端孟元老诸公助色，吾思之若非妙手，
不敢对牛弹琴也。展卷满纸虽多糟糠，然用笔意
趣盎然，令人莞尔。

昔在儋州，夜坐甚饥，亦无外卖，友曾劝食白
粥，云能推陈出新，利膈养胃。五更食粥，良有以
也，粥既快美，粥后一觉，尤妙不可说。今夜豫人
冯杰恰以宛丘粥诱惑，附书称陆游诗句“我得宛
丘平易法，只将食粥致神仙”。其考“苏门四学士”
之一张耒居宛丘造粥和胡辣汤，果然甘芳滑辣，
使人快意而神清，方有从文破毫冲动。

又闻其壬寅初春前去郏县归地，为吾三鞠其
躬，足见其诗心虔诚，吾颇喜之。又闻其冬日曾穿

一裤腿时忽得佳句，急记后方穿另一裤腿，足见
其文心荡漾，吾复喜之。

醉后作大草易而作小楷难，今吾竟于醉中以
小楷成序文也，盖一碗白粥使然。老夫醒后掷笔，
大呼上当。然文已就成，若赤壁夜游，意境不复再
来，故权作提携后生之诱饵矣，以励其他投机取
巧之人。

眉山苏轼
2022.5.1 冯杰代抄

注：欲知序言真伪，可直接参考后文《代跋：
如何让苏东坡写序》以释怀。

自序：敲门情城，请勿怯城

1. 我家和开封一河之隔，开封在黄河之南，
我住黄河之北。

早年，我修屋造院订杂志订本子开始写诗，
要做文学梦，看到同学发合同做买卖发家致富，
自己便期待能写诗挣钱。湘西沈从文曾是我的文
学偶像，我独身背包朝圣过，大受启发，故开始

“买马圈地”，伪造私家文学地理符号称“北中
原”。每当我在开封街头逛荡，开口说话时，乡音
弥漫，开封人听后，马上断定我为“河北人”——
乃“大河之北人”的简称也。也算暗合。

多年后，有朋友在一篇评论里，用闲散文字
回忆道：“我祖母的娘家在封丘北关杜庄，小时候
总听到‘河北来客了’，并不是河北省来客人了，
而是我的舅爷爷、姨姥姥们从黄河北边过来了。”

“河北”一词，属北中原地理语汇里的古称。
我命该在大河两岸逛荡。后来看谭其骧《中

国历史地图集》，知宋代黄河地理并不是现在这
样的布局。黄河鲤鱼游动方向随河流不时变化，
鱼须触水，游着游着就迷路醉了，恍惚中要在历
史深处拐弯。

因相邻图个方便，我等“河北人”平时常到河
之南开封城来购物、办事、旅次、访友、饮酒、约
会、谈恋爱、买万金油……“河北人”进入开封的
形式有五种：最早步行，后来骑车，再坐木船，后
坐汽车，现有高铁直达。有些速度快得让人像打
鸡血，提神兴奋。

有一种进入方式更独特。家族史上，开封和
我家族关联密切，70多年前，在谣言的裹挟里，
姥爷携全家老小，推着一架独轮车，从河之北涉
水至河之南避难，先在开封郊区搭窝棚，看风向，
要饭，打杂，贩运烟丝、姜黄，含辛茹苦。晚年的姥
爷在病床上，向我讲述这往事，每每说到动情之
处，忽然双眼湿润。

半个世纪后，我又到开封做贩运买卖，只是

贩运诗歌和意象，私印诗集，满足诗人虚荣之心。
尽管前后两项业务年代不同，但结果一样，

干的都是赔本生意。
开封是记忆之城。20世纪90年代的一个冬

日，我和小杰初次入开封，木梯声声，旧事梦幻。
小杰说，上世纪曾陪父亲到过这里，那是父亲最
远的一次寻亲之旅，自己后来猎奇，道听途说后，
还孤身又来这里寻找宋朝的犹太人，要写一篇
《犹太人在中国开封考究》的文章。从那天暮晚开
始，一方阿拉伯魔毯在云朵上缓缓飞行，上面坐
的都是神仙。

我在东大街曾遇到清真寺的艾阿訇。开封姓
艾的、姓石的，大部分是犹太人后裔。许多年后，
那一方魔毯飞走消失，记得上面的花纹和图案，
暗火隐现，我唏嘘不已。

2. 一天早上，我去马道街喝豆腐丸子汤时，
遇到本土学者苏布衣。现代人多拿手机而行，他
老人家手里竟奇怪地持一把拂尘，说是赶蝇子。
我对84岁的苏大爷说，日本首都有“东京”官称。
苏布衣大爷说：嘞，俺开封才是正经东京嘞，人活
得滋泥（方言，舒服）。日本人会造电器，日本会造
开封的花生糕吗？

他的本土学者口音让我的学术性顿时提高，
往上推测，一千年前，东京人是否开口闭口都如
苏大爷这样“嘞，嘞”带着口音？

另一位“嘞大爷”问我：你不是去过日本吗？
东京街头有卖羊双肠汤的吗？

话题突然鲤鱼拐弯，有点陡，还含刁钻，我不
知如何回答。

对日本饮食，我只知道“寿司”，但没吃过，这
名字还是后来留学日本的白橙告诉我的。

3. 话说2005年春天开封旅次，我下榻人
民饭店，看到《参考消息》转载《纽约时报》一篇
文章：

今天的开封肮脏贫穷，连个省会也不是，地
位无足轻重，所以连机场都没有。这种破落相更
让我们看清楚了财富聚散的无常。11世纪的开封
是宋朝的首都，人口超过100万，而当时伦敦的
人口只有15000左右。

北京故宫博物院藏有一幅长达17英尺的古
画，展示了古代开封的繁华：街道上行人如织，摩
肩擦踵，驼队载着商品沿着丝绸之路云集而来，
茶楼酒肆熙熙攘攘，生意兴隆。

这“writer”说的都是千年往事。那篇文章，
我只关注第二段里说到的那一幅画——《清明上
河图》。

4. 对我而言，面对的是一座“情城”。我以字
为砖，垒就“文城”，有义务来讲述和制作一种类

似“东京开封导游指南图”的东西，专为天下那
些闲逛荡之人营造。持有此图，全城畅通，乐此
不疲。持图者在此吃住一年不成问题，风花雪月
兼文化苦旅。谁若“进京”，必当首选本书，不看
此书者或将迷路，先从地理，后从心理，让你一生

“怯城”。

开篇：驴子一来，时间从蹄下开始

小驴子一打喷嚏，白霜随之融化。
那五头驴子出现，撞开东京灰蓝色的早晨。

大地明亮，闪开一道白色口子，便射来老天爷的
光。五头驴子驮炭而来，为东京送去温暖的炉火。
好炭的火苗呈蓝色，最高时可达三尺。

想起我们第一次到东京，你曾惊奇饭店一方
温暖的炉火，围着烤手。你说，像一盆童话。

偌大东京城每年需要消解成千上万吨煤炭，
人民高筑火苗，才能对抗寒冷的冬天。更多人喜
欢木炭对垒。喝酒需要炭火，填词需要炭火，剔牙
需要炭火，没有炭火的诗句还像文学吗？毫无平
仄可言，文字无温度可言。

温暖的炭火，让龙亭人写字时不至于停下哈
手运气，能急速地表达出瘦金体的铁画银钩。在
案头，温度和速度是成正比的。

白乐天说“心忧炭贱愿天寒”。受冷和单衣一
直是穷人人生体验里的标配。现实中或心灵上，
每个人都有属于自己的一个“冷点”：我从18岁
开始，在黄河北当一名乡村信贷员，平时挣钱谋
生，业余也有想法，冬天临帖，砚台结冰，破毫伤
字，字字冻伤，那些偏旁部首像都结着伤疤。我不
时打喷嚏，搓手跺脚后再写，全是为出人头地、为
家争光。我爸曾期望有朝一日我也能弄个人民公
社书记干干，不受他人白眼。

小驴子不打喷嚏，是怕主人说感冒。它闷头
走路，一柴一炭，全然不知自己对一座城市的巨
大贡献。蹄声嗒嗒嗒嗒，驴腿左右摇晃。在它们
中间悄悄传递着城市流传的消息，其中一条驴语
散布：

诸驴留意，和我们同时进城的还有其他三十
五头驴子，它们从曹门入市。

八方风雨会中州，四十头驴闯东京，一百六
十条驴腿踏霜行，每一头驴都有属于自己的“东
京梦”。有诗为证：“千里之行，始于驴蹄。”欲知驴
事，且听分解。

附篇：驮炭驮醋的小行者

我二大爷是乡村一位通人。一身好手艺，造

过酒、淋过醋、碾过五香粉、卖过十三香、酿过酱
油。他说，走南闯北，穿东贯西，河南大地物品繁
杂，若是调味，以黄河北留香寨的红薯醋最有名，
香酸百家，味飘十里。

二大爷的风物论里掺杂亲情，也沾染一点自夸。
二大爷的话题往往在不经意间说得繁花似

锦，像一把折扇徐徐展开，碎屑纷纷。他称赞我姥
爷：至今四明叔家还是酿醋古法传人，光照千秋。

多亏了二大爷不写《史记》。
从我记事起，家里就一直吃姥姥做的红薯

醋，还供应着邻里乡亲。酸到骨子里，外醋莫入。
二大爷喜欢抬杠，我和他说《清明上河图》的

故事，他说：那驴队是河北来的，当年你姥爷都到
开封运过醋。你应该把醋加里面，画里那些驴背
上驮的都是醋不是炭。

问题是炭为固体，醋为液体。有立体的醋吗？
他说，醋可罐装。
家醋虽好，学术为上。我坚持驴子驮的是炭

不是醋。不能像诗人裴苏子曾说我的那样：为了
一小碟醋，才去包大饺子。

想起二十多年前，在东京街头吃黄家灌汤包
时，白橙对我说过一个神句子，形容男女之间的
交往和感情，她说：吃醋是好兆头。

二大爷一直觉得“驮醋之说”成立，他有想
法。我写了两个版本：一个是我坚持的定稿，学术
版本。另一个是后来让二大爷看的初稿版本，它
真实还原了当年留香寨往东京运醋的情景。

初稿文字调整如下：
晨曦初露，郊外乡道之上，一支负重的驴队，

正缓缓迎面走来。一时，醋的气息弥漫，驴蹄声敲
打出来酸意，驴喷嚏也泛酸意。驴队在一条酸路上
启程。赶驴队者是谁？是爷孙俩，一前一后，前面一
外甥（注：河南一带对外孙的称法），后面一姥爷。

代跋：如何让苏东坡写序

两年后，东京开封府一众警官要我配合“苏
东坡写序案”调查结案一事。

他们说：都盯着你好几年啦，你做的一切以
为神鬼不知我们就单等闲了腾出手来收网呢。

立案时，他们问：都不一个朝代，苏东坡咋能
给你写序？这不是胡扯吗？想故意把事情搅乱?

我说：都是作者在虚构啊。
还要继续搅乱吗？
我如实交代：有些名人不像你们想得那般复

杂，相识过程简单得很。我说：那天我用毛笔抄上
本书手稿，附上“宛丘粥”两碗(实际是“国际天财
文化创意公司”开发的袋装淮阳胡辣汤)，附函一
封，附两万支票一张。然后前半夜饮酒，作以神
通。到了后半夜，苏东坡回函。

其函云：
序成。钱退回。呵呵，听说你正为房贷首付发

愁。轼上。
2022年6月收麦前

故事海海故事海海，，上演的永远是人性上演的永远是人性、、人心和人生人心和人生
——海飞、江子对谈

□海 飞 江 子

《闲逛荡》，冯杰著，作家出版社，2023年11月

是同龄人，也是多年的读者

江 子：我和你同龄，同是1971年出生。作
为你多年的读者，我相信这样的评价是准确
的——你是“70 后”中最成功的编剧之一，也是
最知名的小说家之一。你一开始的创作关乎先
锋和现实，后来集中到谍战主题，写下了民国和
古谍世界两个系列。考察一个写作者的写作轨
迹是很有意思的事，想问问你，何以从最早的现
实叙事、先锋叙事完全转向了谍战文学创作？

海 飞：原因其实很简单。我的第一部谍战
剧《旗袍》，是一个围绕76号展开的故事。76号
的首领有两个，一个是丁默邨，一个是李士群。
在剧本中，我把两个名字合为丁默群，由王志文
主演。《旗袍》播出以后，收视非常好，影视行业就
陆续来找我写谍战剧，然后就有了《麻雀》《捕风
者》这些谍战小说。

江 子：谍战文学和影视在东西方都有很
长的历史，比如《林海雪原》《福尔摩斯探案集》

《碟中谍》等。近年中国谍战文学方兴未艾，麦
家的《解密》《风声》、龙一的《潜伏》都引起了很
大反响。我想知道哪些人的作品对你产生过
影响？或者说，你怎么评价你的小说跟他们的
关系？

海 飞：《潜伏》我看过剧本，非常漂亮，拍摄
得也很有生活质感。我经常推荐学编剧的朋友
去看《〈潜伏〉创事纪》，其实就是《潜伏》的剧本，
写得非常干净。其他的像《风声》《暗算》《黎明之
前》《悬崖》《叛逆者》，这些都是我认为比较好
的。其实以前反特题材的影视也很多，比如《夜
幕下的哈尔滨》。朝鲜有系列谍战电影《无名英
雄》，前苏联有《春天的十七个瞬间》，这个名字听
上去就很文学。《潜伏》的导演、编剧姜伟在创作
谈中就写到，《潜伏》受《春天的十七个瞬间》的影
响比较大。其实我本人也在做一些反特剧和谍
战小说的大纲，我做大纲比较多，写小说比较慢，
到现在为止大概一年一部小说。

我担任总编审（执笔）的《梅花红桃》中有一
个“民国版史密斯夫妇”的概念，讲两个阵营的人
在一个屋檐下生活，完成使命。几年前有一部电
影《间谍同盟》，也是讲一对结为夫妻的特工，其
实却是敌人和对手的故事。

江 子：在你的谍战小说中，你最喜欢哪个
人物？

海 飞：我最喜欢的可能是《向延安》里面的

大厨金喜，还有《苏州河》里的警察陈宝山。《向延
安》完成于2011年，那时我白天写《旗袍》剧本，
晚上同步写《向延安》，后来《向延安》由《人民文
学》和浙江文艺出版社在6、7月同步推出。它讲
的是一个大厨的革命故事。我简单说一下故事
走向：一个喜欢做菜的少爷，他其实很寻求进步，
想和女友一起去延安，但就在他获得名额后，地
下党找到了他，说你留下来吧，有重要任务交给
你，然后他就背负了懦夫、堕落、汉奸的骂名。他
虽然没有牺牲生命，但他失去了亲人、爱人、朋
友。在潜伏的生涯里，他一直心向延安，但一生
没有去成延安，所以我给这部小说起名《向延
安》，而故事是发生在上海。另一个比较喜欢的
是《苏州河》中的陈宝山，宝山出生在一个警察世
家，从晚清他爷爷辈开始，就是捕快捕头，他父亲
也是警察。他本人经历了多次政权交替，抗战胜
利后又变成了旧政府的警察，但他一直没有受时
局动荡的影响，怀着一个警察的单纯理想，心里
想的只有破案。

这两部是我认为特别纯粹的小说，也花费了
我大量心血，但是恰恰很奇特，这两部小说都还
没有改成影视，而是先改成话剧。《苏州河》是浙
江话剧院制作，《向延安》是上海东方艺术中心，
班底都会非常好。

江 子：这两个你最喜欢的人物，也是我最
喜欢的人物。他俩都是历史中的边缘人物，最后
一步步走到时局当中，变成怀着信仰的人，是小
说塑造最核心、最有力量的两个人。他们一个是
厨师，是有点纨绔的富家公子，一个是旧时代的
警察。他们受到身边人的感染，一步步成了英
雄。读者的感受与作者的认知在此刻合二为一，
这是作为读者的我的意外之喜。

历史缝隙中藏着小人物的悲欢离合

江 子：民国谍战之后，为什么会开启古代
谍战的系列创作？

海 飞：至少在十五六年前，我迷上了一个
叫做《新龙门客栈》的电影，并写了一个短文叫做
《天涯游子君莫问》。也是从那时起，我开始接触
锦衣卫的史料。2017年左右，我觉得差不多可
以开始动笔写了，这几年来前后总共写了3本。
这本最新的《昆仑海》，写的是台州府和琉球国双
城的谍战。明朝时戚继光曾在台州府（现浙江临
海市）抗倭，琉球则是现在的冲绳岛，明清时是我
国的附属国，现在属于日本。有一部电影叫《血

战钢锯岭》，其中的钢锯岭就是冲绳岛上的一个
地域。琉球国在明时其实就是个缩小版的明朝
城市，即便到现在，汉文化在冲绳岛也可屡见踪
迹。台州府的桃渚千户所及它背后的卫所兵役
制，以及琉球国这样的异域地理和文化，非常吸
引我。

我对古代谍战比较迷恋，是因为在这种历史
的缝隙里，会生发出很多故事。创作过程中，我
会把主人公放小，让他成为一个小人物，就像陈
宝山、金喜一样。小人物让你有无限大的创作、
想象、虚构空间。比如你写戚继光下面的一个人
物，你可以虚构出很多故事。但如果你写戚继
光，就需要按很多常规的史料来写。这个“锦衣
英雄”系列还会有两个番外，《粮草官》讲的是一
个押送粮草去朝鲜的粮草官的故事，它和韩国电
影《鸣梁海战》发生在同一时期。还有一个叫做
《神机营》，是明朝火器盛行的时代跟越南之间发
生的一个故事。

江 子：《昆仑海》首发于《收获》2023 年夏

卷，由作家出版社出版，是“锦衣英雄”系列的完
结之作。我想用四点对这本小说做一个简单陈
述。一是一首童谣。小说里有一首童谣始终环
绕，“阿父，请带我登山啊，我要踩着你的脚印窝，
你要牵着我，我就能登上山岗顶”。这首童谣给
整个作品构筑了一种沧桑的氛围，同时起着稳定
结构的作用，有一种非常强烈的暗示性。二是塑
造了两组人物关系：昆仑与骆问里，苏我明灯和
苏我入鹿。还有两对三角男女关系，一是骆问
里、阿普、阿普丈夫，这是非常核心的一对三角男
女关系；另一是昆仑与陈五六、丁山三者之间的
关系。三是三个情报载体，就是情报怎么送出
去，这是谍战小说非常重要也是最为玄妙的地
方。这部作品的三个情报载体，一是骆问里的头
皮，刺着海防图；二是戏剧《花关索》剧本的空白
处；三是来自八仙过海图的细节错误。如果读了
这个小说就知道，这三个情报载体在小说中是草
蛇灰线。四是四个场景：台州紫阳街，桃渚营，琉
球国，最后回到台州府。

这部小说中，我最喜欢
的人物叫丁山。丁山一开
始是文艺女青年，爱弹琴，
不惹纤尘，让男主角昆仑牵
肠挂肚。但她最后被迫嫁
给陈五六，成为一个凡夫的
妻子，因为种种原因，她怀
着陈五六的孩子死在战场
之上。就是这样美好的、有
诗意的、有理想情怀的一个
人，在时局之下，最后连普
通人也做不得，这是让我十
分心痛的。这部小说像他
过去的小说一样好读，但呈
现了不一样的故事和人物，
值得读者们去细细品读。

人性是唯一不
会过时的主题

江 子：谍战文学是一
种类型文学，但你的作品不
仅仅是类型的，更是文学
的。你的谍战小说，有很
好的画质和诗性，对人物
的塑造与对人性的挖掘入
木三分。你对你的谍战小

说创作有怎样的品质追求？
海 飞：对于一个小说创作者来说，文学叙

事是非常重要的。如果一个作品是一件衣服的
话，语言就是布料，布料首先要好，比如说做一件
旗袍需要绸缎。故事的构架就是裁缝裁剪以及
缝制的手段，两者缺一不可。当然怎样的小说都
能成为小说，因为写作没有标准答案。因为我一
直写传统小说，所以后来我写谍战小说的时候，
根本没把谍战小说当成谍战小说来写。有人说
你的《麻雀》不是谍战小说，我说你可以当它是，
也可以当它不是，因为小说里没有谍战手段，只
有人生走向和结果。那是一个中篇，它只有结
果，它只写人生。

对于创作者来说，一定要记得的就是，谍战
只是一个舞台，悬疑也只是一个舞台，你要写的
是人生、人性和人心，人心的变化是非常重要
的。从来没有绝对的好人与坏人之分，对人性的
剖析、对人性的执着与迷恋是一个小说家应该做
的功课。至少我是这样。

江 子：目前你的古谍世界“锦衣英雄”系列
已经完结，未来你有怎样的写作计划？

海 飞：现在我对罪案小说非常迷恋，沉醉
于经历着“罪与罚”的人生百态，沉醉于那多变复
杂的人性。前年我在《人民文学》发表了一个中
篇小说《台风》，目前已经准备影视化。我也正在
策划创作“迷雾海”系列，其中小说主人公的名字
统一叫华良。这个华良的身份可能是一个老警
察，可能是一个新警察，可能刚刚从警校毕业，也
可能是企业保卫科的，都有可能，但是他们都叫
华良。这是我写作计划的基本情况。

（江子系江西省作协副主席、秘书长）


