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10年来，在中国大地上发生的脱贫攻坚、山

乡巨变和全面建成小康社会的伟大成就，堪称中

华民族历史上的一座丰碑。这座丰碑不是石碑，

而是口碑；不是建在地面上，而是建在亿万人民

的心上。作为中国的作家，我们有责任为这座丰

碑“添砖加瓦”。作家的写作是手艺活儿，更是心

意活儿、良心活儿。我们想写什么，是良心使然，

心甘情愿。不是别人要我们写，而是我们按捺不

住激情，自己要写。不写就对不起国家，对不起

人民，对不起时代，对不起读者，也对不起自己，

对不起一个作家的使命和良心。

由作家出版社出版的长篇小说《花灯调》，是

我在2023年年初完成的。我从夏写到秋，从秋

写到冬，又从冬天差不多写到来年立春。在半年

多的时间里，我每天都在写，一天都没停。期间

我感染过“新冠”，发烧、咳嗽，嗓子疼了好几天，

照样写作。春节放假期间，我跟往年一样，也是

早上4点起床，在写作中度过。我常常写得泪眼

模糊，看不清稿纸上的字迹，不得不抽出一张面

巾纸，搌一搌眼泪，才能继续写下去。将近30万

字的写作过程，可以说是不断感动自己的过程。

我愿意用三个“千年”来概括脱贫攻坚和实现小

康，即“千年德政”、“千年梦想”和“一步千年”。

先说千年德政。在长期的封建社会里，我国

几乎没什么像样的工业和采矿业，无法积累起雄

厚的资本。中央和地方政权的财政支出，还有边

防所需的军费，主要靠农业税赋，靠剥夺农民的

口粮，靠向土地索取。中国人不只是土里刨食，

还从土里刨银子、刨刀枪。衣衫褴褛的农民，风

里来雨里去，辛辛苦苦种出来的粮食，差不多都

被官家收走了，祖祖辈辈过的都是忍饥挨饿的日

子。遇上天灾、匪患和兵荒马乱，逃难和饿死的，

大多数是农民。这种悲惨景况，不仅史料多有记

载，一些诗歌里也有生动描述。白居易《观刈麦》

里写的“家田输税尽，拾此充饥肠”，李绅《悯农》

里写的“四海无闲田，农夫犹饿死”，无疑是广大

种田人生存状况的真实写照。普天下，是农民通

过种庄稼、打粮食养活人类，人类才得以在地球

上生存。从这个意义上说，农民才是全人类最原

始的、真正的衣食父母。然而实际情况却往往是

“种田的吃米糠，晒盐的喝淡汤，纺织娘没衣裳，

编席的睡光床，当爹娘的卖儿郎”。难道他们天

生就该受穷吗？天生就该受剥削吗？什么时候

才能改变这种历史的沉疴呢？这种情况在新中

国被改变了，到了2006年，农民终于不用再交农

业税。几年之后，国家又出台了新政策，不仅农

民种田收入全部属于自己，国家还按田亩数给种

田农民发放补贴，种的田越多，得到的补贴就越

多。不出还入，这是世世代代的农民做梦都不敢

想的好事儿啊！

然而，别急着欢呼，更大的好事还在后头

呢。党的十八大之后，党中央集中实施了精准扶

贫、精准脱贫、彻底消除绝对贫困、全民奔小康的

历史性工程。经过8年的持续奋斗，到2020年，

全国取得了脱贫攻坚战的全面胜利，贫困县统统

摘帽，贫困人口全部脱贫。2021年7月1日，在

庆祝中国共产党成立100周年的大会上，习近平

总书记向全世界庄严宣告，中国人民在中华大地

上全面建成了小康社会。这在中国几千年的历

史上从未有过，不仅在中国，在全世界各个国家

的历史上也鲜有先例。可以毫不夸张地说，中国

的脱贫攻坚，创造了全世界、全人类的奇迹。此

景只应天上有，如今终于到人间。我坚信，我国

脱贫攻坚所取得的历史性成果，必将载入华夏民

族的史册。

再说千年梦想。几千年来，中国人有很多梦

想，其中一个最起码的梦想，是天天都能吃饱饭，

一年四季不饿肚子。可是能吃饱饭的时候很少，

往往是一年只有半年粮，几乎每年春夏之交都青

黄不接。我自己就是一个经历过极度贫困的

人——1960年我9岁，这个年龄正是长身体的时

候，可生产队的大食堂断炊，面临解散，一口可吃

的东西都难以寻觅。我抬头望天，想吃云彩，云

彩不能吃。我低头看地，想吃土垃，土垃不能

吃。我被饿成了大头、细脖子、大肚子、细腿，上

学连跑操都跑不动。我爷爷饿得双腿浮肿，肿得

闪着黄铜一样的光亮，一摁一个坑。爷爷一坐到

地上，就无力站起，需要我和二姐两个人使劲拉，

才能把他拉起来。我父亲饥病交加，在当年的农

历六月初六去世了。小弟弟因为严重的营养不

良，得了佝偻病。我吃过从河里捞出来的杂草，

杂草上附着有一些小蛤蜊，一嚼壳嚓嚓响。我吃

过榆树皮，母亲把榆树皮在碓窑子里砸碎，下到

锅里煮成粘液给我们喝。粘液连成一坨，我喝了

一口，还没尝出什么味，就秃噜滑进肚子里去

了。我吃过柿树皮，柿树外面一层干裂的树皮根

本没法吃，只能吃里面紧贴树干的一层湿皮。我

把那层湿皮剥下一块，放在火上烤，等把湿皮烤

干，就放进嘴里使劲嚼。烤干的柿树皮又苦又

涩，十分难吃，但我还是把它嚼碎，自欺似地咽了

下去。以前我没说过，我还吃过煳坷垃——食堂

里烧煤需掺一些土，土里会混进一些砂礓子儿，

经过火烧，坚硬的砂礓子儿被烧熟了，变成了煳

坷垃。每当食堂里往外倒炉渣时，我们一群小孩

子就抢上去，从里面扒煳坷垃吃。每扒到一粒糊

坷垃，我们就像得到一颗香炒豆一样，高兴得眉

开眼笑。

尽管每天饿得肚子前墙贴后墙，我和大姐、

二姐有时还在一起谈理想，也就是谈梦想。我当

时最大的理想是，家里盛馍的筐子里能经常有

馍，我想吃的时候，随手就可以拿一个。我的大

姐、二姐都认为我的理想太大了，实现的可能性

不大。她们的理由是：你要是随便吃，把筐里的

馍都吃完，别人吃什么呢！

我从小就听说过两句话：饭舍给饥人，话说

给知人。意思是说，把饭给饥饿的人吃，人家才

会心生感激；把话说给知理的人听，听话的人才

听得明白。我这样不厌其烦地回忆自己的贫困

经历，是想说明，贫困离我们并不遥远，也就是几

十年前的事，我们这代人记忆犹新；是想说明，脱

贫攻坚和消除贫困来得并不容易；是想说明，越

是经历过贫困的人，越是对今天的幸福生活倍加

珍惜；还是想说明，心怀沉痛历史教训的人，对书

写今天的巨大变化，也许更有责任感、使命感和

紧迫感。

第三是一步千年。从脱贫攻坚到实现小

康，这伟大的一步，等于一下子跨越了几千年。

还是让我用事实说话，从身边的事说起。我老

家所在的县是贫困县，所在的村是贫困村。还

在农村生活的大姐家、二姐家，还有二姐的大儿

子家，都是建档立卡的贫困户。虽说我在20世

纪70年代初就出来参加了工作，但我几乎每年

都回老家，和农村老家还保持着骨肉般的紧密

联系，贫穷好像还在拖着我的一条腿。1975年

夏季，那场突如其来的大水，一天一夜之间把我

的老家淹得房倒屋塌，变成一片泽国。我蹚着

齐腰深的水回老家看望母亲，母亲逃水逃到别

的地方去了，村子里已渺无人烟，仿佛回到远古

的鱼龙时代。大水退下去后，村里人再也盖不

起房子，只能住在临时搭建的泥草棚子里。在

吃的方面，因生产队分的粮食少，家家粮食都不

够吃，有时只能靠吃糠菜或讨饭度日。在穿衣

方面，几乎人人穿的都是破烂衣服，或是打补丁

的衣服。更有甚者，有的人家打发闺女出嫁时，

竟连一条新裤子都给闺女做不起，只能向别人

暂借一条裤子给闺女穿。改革开放实施家庭联

产承包责任制之后，特别是在全国范围内打响

脱贫攻坚战之后，当农民积累起一定财富，农村

的面貌就发生了日新月异的变化。天还是那个

天，地还是那块地，但天已不是原来的天，地已

不是原来的地。天上彩霞满天，大地换了新

颜。还拿我们村来说，差不多家家都盖起了宽

敞明亮的楼房，高的盖到了四层。我们村的名

字叫刘楼，一个楼字，代表着祖祖辈辈居高的向

往，代表着一个梦想。只有到了这个时代，才梦

想成真，刘楼村才名副其实。穿衣早已不成问

题，不管大人孩子，每个人的衣服都是单摞单，

棉摞棉。吃饭的事更不用说。以前在我们老

家，平日里连黑面馍都不够吃，只有到过年的时

候，才能吃上一顿白面馍。现如今呢，每天吃的

都是白面馍，想吃几个就吃几个。乡亲们感叹：

我哩个乖乖，现在不是天天都在过年嘛！在脱

贫攻坚中，我大姐家、二姐家和二姐的大儿子

家，都脱离了贫困，过上了丰衣足食的好日子。

这些都是我亲见亲闻的最基本的事实。如果我

们不是预设偏见，道听途说，而是心怀良知，尊

重现实，那么这些现实非常值得我们书写。

我们村的变化是这样，全国的变化也是如

此。2022年端午节之后，我到贵州遵义下面的

一个偏远山村定点深入生活，所获得的素材更

加典型。这个村是贵州的深度贫困村之一，截

止到2015年，全村近五千人口的年人均纯收入

才876元。山里往山外不通公路，连简易的砂

石路都没有，只有一些乱石嶙峋的山间羊肠小

道。整个山村几乎长期与外界处于隔绝状态，

被人们称为“高山孤岛”，村里的不少老人和孩

子连汽车都没见过。村民养肥一头大猪，需请

8个青壮男人分两班轮流抬，才能抬到山外卖

掉。他们刀耕火种般种出的蔬菜和水果，吃不

完的因无处可卖，只能眼看着白白烂掉。村民

要盖房，一些从山外购买的建筑材料，还得使用

马匹驮运，常常是房子还没盖成，先把马累死

了。除了不通路，村里还不通水，不通网络，不

通高压电，所有生产、生活和生存方式，几乎还

处在原始状态。村里的小伙子们也外出打工，

打工期间找到对象，对象生下孩子后，实在不能

忍受山村的贫困，就扔下孩子跑掉了，一去不

返。这种情况最能证明山村的贫困程度，让人

痛心疾首。

2016年春天，市检察院选派一位女检察员，

到这个村担任驻村第一书记，带领村民进行脱贫

攻坚。在女书记的带领下，在各方面的大力支持

下，经过两年多的艰苦奋斗，这个村从交通、水

利、电力、通讯，到教育、卫生、文化等多方面，都

实现了快速、全面、现代化、高质量的巨大发展变

化，堪称全国山乡巨变的一个缩影、一个典型。

到2019年，全村的人均纯收入就达到了12000

多元。不少人家扒掉旧房，盖成别墅式的新楼

房。过春节期间，在全村院坝停放的小轿车就有

一百多辆。“梧桐树”引来了“金凤凰”，村里的小

伙子再也不愁找不到对象。村民们把这些变化

编成花灯调的唱词，广泛传唱。

总的来说，我国的贫困攻坚和全民脱贫，的

确称得上是一个一步跨越千年的人间奇迹。这

个奇迹的出现，具有政治学、经济学、社会学、人

类学甚至哲学和文学方面的重要意义。脱贫攻

坚奔小康，让全国各族人民都过上好日子，具有

彻底的社会主义人道主义性质。人道主义作为

文学的宗旨之一，其精神一直被我们的文学创作

大力弘扬，与人民同呼吸、共命运。本着这种精

神，我们不可能对脱贫攻坚视而不见，听而不闻，

无动于衷。同样作为中国式现代化建设进程中

的受益者，我们有幸生活在这个和平、安全、和

谐、富足的盛世，让我们发出小小的作家应该发

出的真实声音吧。

我最初为这部小说起的题目是《泪为谁

流》。为什么要起这个题目呢？我的回答是，因

为小说中的主要人物为事业付出了太多辛劳、心

血和感情，我在写这部小说时也倾注了太多感

情。在写作过程中，我所流的眼泪就不说了。小

说写完后，我再看自己的小说时，仍禁不住流

泪。我现在写小说，还是用钢笔在格子纸上写，

完成后，由妻子帮着录成电子版。小说一共写了

28章，每交给妻子一章，我都要先看一遍，看看

还有没有错别字需要改正。可以说，不管看哪一

章，都有让我泪湿眼眶的情节和细节。妻子录入

的办法，是对着手机语音转汉字录入，录完一段，

再转存到容量较大的笔记本电脑里。我很喜欢

听妻子读我的小说，每听到她开始读，我就不看

电视，不看手机，也不干别的任何事情，悄悄在一

边闭目听妻子读。虽然闭着眼，但听着听着，仍

挡不住有眼泪涌出，让我能感觉出眼泪的咸和眼

泪的辣。我想这也许正是文学创作的魅力所在。

我之所以把小说更名为《花灯调》，是我想来

想去，觉得这个题目更诗意，更美，更含蓄，更有

色彩，文学性也更强一些。还有，书中多次写到

当地广泛流传的花灯调，一到过年过节，或有什

么庆祝活动，村民们就会唱起花灯调，歌唱山村

的巨大变化。花灯调是民间小调，有地方色彩，

更能表达民众心声。

每当一部新书面世，媒体记者总是会问，

作者是从什么时候开始准备写这部书的？酝

酿了多长时间？我想，我是从刚记事的时候，

就在为这部书做准备。当然，当初的准备不是

文字、语言、艺术和技巧上的准备，而是饥饿的

准备，生活的准备，人生的准备，生命的准备。

我准备了大半辈子，酝酿了几十年，终于把这

本书写了出来。

心甘情愿写巨变
——《花灯调》创作谈

□刘庆邦

写出有生命力的作品写出有生命力的作品
——《在世界的拐角守望你》创作访谈

□翌 平 韩 歌

韩 歌：祝贺您的小说《在世界的拐角守望

你》获35届陈伯吹国际儿童文学奖，请您先聊一

聊这个书名吧！

翌 平：筹备这个小说时，我眼前浮现出一

个场景：一只活蹦乱跳的狗，在主人的呼唤声中

奓着毛狂飙而去，又撒着欢儿急奔而回，像孩子

一样扑在主人的怀抱里撒娇、闹腾，周而复始完

成这种消失又蹦回来的游戏。我就想应该给这

只狗一个拐点，让它在那里突然折返，这样就不

会跑丢，它才好重新扑进主人的怀抱。这个拐角

也是世界的拐角——我想写一部关于爱，关于人

与狗、人与人彼此守望的真诚故事。这个名字几

经闪烁，最终跳显在我的眼睛里。

韩 歌：2023年儿童节的时候，作家出版社

为这部书举办了“新书童游会”，很多养过宠物的

小朋友对这本书都特别有共鸣，您也分享了养狗

爱狗的小故事。小说中的很多细节，不是真正养

过狗、真正爱狗的作者，是写不出来的。

翌 平：小朋友都喜欢狗，特别是那种温顺

的狗。其实狗的智商、情商一辈子都停留在儿童

的水平，所以我在构思小说时，把狗当成了各种

性格的孩子。我把很多自己见过、养过的狗和他

们主人的故事组织在一起，故事就会有层次，也

会有更多细节等待小读者去发现。

韩 歌：以狗为主题的文学作品和影视作品

有很多，您有没有特别喜欢的？在处理和表现人

与动物的关系、情感时，有哪些问题是您觉得需

要注意的？

翌 平：在写这个小说时，我很警惕不要把

它只写成一部简单的人类爱狗的故事，而是希望

保持一个中立的角度，去讲城市狗狗的真实生

活，讲它们与小主人的生存状态。关于养狗的电

影有很多，像《狗狗与我的十个约定》《狗十三》

《多哥》等都很不错，它们讲述了狗的真实世界。

有一些作品太煽情，把人类的情感思维直接赋予

狗狗，我就不太喜欢。一位驯狗师曾讲过，狗的

底层逻辑其实是把主人认定为首领，它所有的行

为表现都是源于此。感动、催泪的“人狗情未了”

不是我期待的，创作者应该写出一部因为有了狗

而让读者感受到一点生命的意义、感觉到生命力

量的作品，这才是不错的想法。

韩 歌：颁奖词评价这是一部“结构独特”的

小说，书中有六个人物、六只猛犬、六个故事，但

它们并不是六部独立的短篇小说，而是故事彼此

联系。您对这部小说的结构是怎样考虑的？

翌 平：小说的形式和结构实际上是可以带

来美和阅读魅力的，这类构思在国内的儿童文学

中虽然不多见，但会有越来越多写作者进行尝

试。这个小说的结构就像一副完整的象棋，车马

炮不仅是独立的棋子，它们还构成一个整体。六

个故事是相互说明的，从不同的叙事角度切入，

这样一件事就有了前因后果，每个人物讲述的都

是同一件事，但又会不太一样，这就让小读者在

阅读过后会加上自己的思考，得出自己对故事的

看法，这样的阅读更像是一场游戏。我不太喜欢

平铺直叙的讲故事的方式，那样很没劲。如果能

调动小读者与书互动，阅读就会变得有趣很多。

韩 歌：您之前在作家出版社还出版过一部

少年小说《野天鹅》，这也是一部多角色、多声部

的小说。两部作品在写法上有什么相同和不

同？创作《在世界的拐角守望你》时，遇到了什么

新的挑战？

翌 平：《野天鹅》是部音乐儿童小说，题材

我更熟悉。关于狗的行为矫正的故事，我并不太

熟悉，在写作中得到了几位养狗和驯狗的朋友帮

忙，在创作过程中也花费了更多的心思。相比起

《野天鹅》，这部作品让我更坚决地完成了在小说

结构上的构思，还有就是去努力体会生活，写出

狗的本来模样，而不是拟人化的狗世界。

韩 歌：您的小说还有一个特别与众不同的

地方，就是音乐要素常常贯穿其中，并且您似乎

更常书写古典音乐。例如《野天鹅》写的完全是

音乐大院里的孩子的故事；《在世界的拐角守望

你》的六个故事之一就叫“贝多的《欢乐颂》”。您

与音乐有什么不解之缘？音乐对您的小说而言

具有什么意义？

翌 平：我认为在儿童文学中，音乐可以是

小说灵魂的一种表达。一个好的小说一定要有

一种文学氛围，就如同古典音乐里的基调一样，

好的小说也要讲究节奏、轻重、急缓和音色。每

个章节里故事发展的快慢、冲突的进退和强弱，

不同狗的形象和性格，都与上面的音乐要求相契

合。古典音乐的最后一章一般都是用来总结以

及尽情抒发前面汇集的情感的，这与作品中的

“送别”一章是一致的。如果儿童文学有乐感，那

么读者的感觉会很丰富多样，小说也就不会只局

限于讲述一串好人好事了。

韩 歌：书中的角色很多，但每一个人物、每

一只猛犬都有鲜明的特色。我们在阅读角色较

多的小说时，会特别关注他们的名字，您在为《在

世界的拐角守望你》的主人公、“主犬公”起名时，

有没有什么小心机、小彩蛋？

翌 平：布朗曾经是我的狗，我在书里用了

它的名字。我记得那时双手经常竖起它不争气

的黄耳朵，给它唱《阿童木》的主题歌，布朗就摆

出一副宁死不屈的抗拒嘴脸。它是土狗，棕色

的，所以用英文单词的译音来做名字。我没有给

“黄毛”单独起个名字，有点遗憾，因为我在生活

中见到的那条大狗鬃毛太长了，奓起来时有点像

人烫过头发，就本能地给它起了这个名字。其他

狗狗的名字都是创作过程中灵感激发出来的。

韩 歌：您小说的主人公大多集中于少年这

个成长阶段，这是一个迷人而充满可能性的年龄

段。您小说中的少年，常常有一种坚韧顽强、野

蛮生长的气质，给读者以力量。文学名著中也有

许多迷人的少年形象，在您的阅读经验中，有没

有哪些少年的形象给您留下深刻印象？从您个

人生活和创作的角度，为什么更偏爱写少年的故

事？

翌 平：儿童文学的受众，可以分为幼儿、儿

童、少年三类。国内儿童文学的受众主要是小学

生，所以过去儿童文学会更侧重于小学低年级的

小读者。实际上小学五六年级和初中的孩子已

经是少年，他们完全有阅读世界名著的能力，针

对他们的作品不应该低龄化。一个全面的儿童

文学作家，应该能写出针对这三个年龄段的文学

作品来。少年小说是我创作的一个重要组成部

分，我觉得在国内，少年小说还是个比较含混的

概念，很多作品还是用给小孩写故事的方式写给

少年看。少年作为开始形成独立人格

的群体，与儿童最明显的不同就是他

们开始独立思考，不再盲从大人，有勇

气和冲动自己面对世界、解决问题，这

与儿童还需要扮演大人的乖小孩的角

色是不一样的。好的少年小说一定是

把孩子当成主人去写，写他们面对困

难时所迸发出的生命活力。国际上的

少年小说很多，角色个性鲜明，比如

《哈利·波特》里的主人公，《坟场之书》

中的诺伯蒂，他们都体现出少年的个

性和活力。

韩 歌：2019 年，您的作品《大山

里的孩子》获得了陈伯吹国际儿童文

学奖单篇作品奖。时隔四年，这次您

以一部长篇获得了同一个大奖的最佳

文字奖。近几年您在儿童文学创作上

一直在持续发力，今后是否会将重心

放在长篇的写作上？有没有什么新的

写作计划透露？

翌 平：很感谢评委专家的认可，时隔四年，

算是一种检验和鞭策吧，自己也是在过去的基础

上一点点进步。每个作者都有自己的成长周期，

不太可能享有连续的鲜花和掌声，重要的是能咬

牙坚持住，葆有自我进步的渴望。之后我可能会

写一个与动物园有关的童话，针对低年级小学生

的，应该会轻松一些，争取能写出一个让小孩子

兴奋和吃惊的故事。

（提问者系《在世界的拐角守望你》责编）

《在世界的拐角守望你》，翌平著，作家出版

社，2023年4月
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