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尊重生命，彰显人间美好
——读《重现的翅膀——中国朱鹮保护纪实》有感

□石 英

■短 评

■第一感受

对我来说，说起沈从文，张新颖必然是一个绕不过去的名字。
相信很多人跟我一样，都是通过张新颖的《沈从文的前半生》和《沈
从文的后半生》两本书，才得以走近和了解沈从文。那种感觉就像
是来到一片莽莽苍苍的森林前面不知如何是好之时，恰好在你身
边出现了一位极为熟悉此地的向导，带着你走进去，一边游走一边
如数家珍：这里有一株珍贵的大树，那片树根旁边有美丽的蘑菇，
再往前是一条清澈的溪流……跟着他行走在密林小径，一点点深
入，逐渐体会到森林之幽深之壮美之无垠。

此次看完张新颖的《沈从文与二十世纪中国》，于我而言，是对
阅读《沈从文的前半生》和《沈从文的后半生》两本书的补充。本书
第一篇《沈从文与二十世纪中国》，首发于2012年12期《文景》，沈
从文之子沈虎雏读罢致信张新颖，“为什么一个从未见过沈从文的
教师，能够对沈从文的作品及其人格，有如此深刻的理解，能从沈
从文研究中脱颖而出，带来一股清新的风？答案只有一个：踏踏实
实地做学问，堂堂正正地搞研究。”这番由衷的赞美不是谬赞，张新
颖完全担得起。2014年出版的《沈从文的后半生》和2018年出版
的《沈从文的前半生》，引发文学界和学界的关注，并“破圈”成为大
众市场的畅销书，足以证明好的传记作品是会大放异彩的。

读完这本小书，我想起沈从文那句影响深远的话，“贴着人物
写”。这句话对我来说有双重意义，一重意义是沈从文自己的文学
创作与思想是“贴”着真实人生走的，张新颖在书中多次提到这一
点，他认为沈从文是“离书本理论远，同实际人生近，与凌空的高蹈
疏，和地面上身边的平凡亲”，当他的同代人带着各种启蒙理论去
套写现实中国的众多作品被遗忘之后，他的作品还会常读常新，因
为是源于鲜活的真实人生，隔着上百年再去看还是会被他笔下的
人和事深深触动，“现代思想、现代理论当然不仅仅是启蒙的话语，
其他的理论也一样，如果带着理论的预设去看人、看世界，就把人、
把世界框在一个框子里了，同时也把自己框在了框子里。沈从文不
是一个把自己用理论武装起来的人，而是一个把根扎在自己的实
感经验中的人，并且带着实感经验的历史和累积的感情来看人，看
世界。”这里张新颖提出一个关键词“实感经验”，的确是精准地点
出沈从文创作的关键之处。

另外一重意义，张新颖是“贴”着沈从文去写的。研究沈从文的
学者有不少，论述沈从文的著作也相当多，但在大众层面引发读者
共鸣的还是张新颖这两本书，我觉得很重要的一点就是因为读完
后沈从文留在读者心中的是鲜活的和丰满的形象。除却张新颖扎
实的学术研究，就是他对传主有“深情”。书中收录了“单读”对他的
采访，记者提出一个颇为犀利的问题，“近30年来，您在沈从文研
究上用情甚深，又如何防止自己在沈从文的文学和人生选择上过
度投射研究者本人的理想？”他的回答特别诚恳，“我倒从没有想过
防止过度投射的问题，我喜欢选择我能够从他们那里获得很多教
益的研究对象，也就是说，我喜欢从研究中有所得，是我从他们那
里得到，不是我投射过去。不怎么做只是‘客观’的我从中学不到东
西的研究。研究对于我来说，从来都是学习的过程。”

这个“贴”可不是那么容易的事情，它需要研究者为此投入大
量的心力，但如果是带着情感去研究，中间无论有多少繁琐和曲
折，都不会感觉烦闷，因为你研究的对象会不断回馈你更多的滋
养。还是在“单读”的采访中，张新颖说：“《湘行书简》是后来才整理
发表的，我1992年在《收获》上读到，真是震惊，豁然开朗的感觉，
一下子见到了沈从文的天地。我后来反反复复讲他1934年1月18
日下午写下的那段文字，那段彻悟‘真的历史是一条河’的文字，是
因为从这里我感受到了沈从文对天地、对天地之间的普通人、对普
通人所创造的历史的感受。真是奇妙，这么一段文字我琢磨了很多
年，总是会给我一点启发。不是一下子全给的，是过了一段时间再
去想，又想明白了一层。这段文字不但让我理解了沈从文的文学世
界，也明白了沈从文后来为什么对杂文物那么用情。”

在这个与沈从文不断贴近的过程中，有个人起了非常重要
的推动作用，他就是沈从文的二儿子沈虎雏先生。书中收录了
《追忆沈虎雏先生》一文，写得平实动人。沈虎雏先生没有追随
父亲从事文学事业和文物研究工作，反而是跟机械打了一辈子交
道，不过这不妨碍他投入半生精力去做沈从文作品的辑佚搜遗工
作，尤其是1949年之后对沈从文大量书信文稿的整理，为学界的研
究提供了极为丰富的研究史料，可谓是居功至伟。张新颖作为沈从
文研究的佼佼者，深受其惠。《沈从文的后半生》初稿完成后，沈老提
出了很多细致的修改建议和参考，而这些如果他不提的话，哪怕是
专业学者也很难做到完全准确。2021年，沈老去世，让人痛惜。文
章结尾尤为动人，“《沈从文全集》出版，主编张兆和完成了大的心
愿，两个月后安安静静离开人世；《沈从文全集·补遗传》，118万
字，分四卷，印行在即，虎雏先生完成了他的心愿，就此安息”。

另外值得注意的是，在采访中张新颖提到“也明白了沈从文后
来为什么对杂文物那么用情”（书中收录了《“联接历史沟通人我”
而长久活在历史中——门外谈沈从文的杂文物研究》一文）。很多
人认为沈从文的人生分裂成前半生的文学和后半生的文物研究，
但张新颖认为，“文学和文物这两个领域，创作和研究这两种方式，
一般人在意和注重的是不同，是相隔，在沈从文那里，却是相通。不
是表面的相通，是这个人在根子上看待世界和历史、看待人事和自
我的意识、眼光、方法上的相通。他的意识、眼光和方法的独特，不
仅造就了他独特的文学，同样也造就他在文物研究上的独特贡
献。”在另一篇文章，张新颖再次提出，“沈从文的文学是从自己生
命的来路而产生出来的，沈从文的文物研究也一样，也有这么一条
生命的来路和自我的根据。”这的确是深入研究沈从文之后的洞
见，值得深思。

我特别喜欢张新颖在同名文章《沈从文与二十世纪中国》结尾
所说的，“弱小的力量也是力量，而且隔了一段距离去看，你可能会
发现，力量之间的对比关系发生了变化，强大的潮流在力量耗尽之
后消退了，而弱小的个人从历史中站立起来，走到今天和将来。”时
间的确有如此淘洗的伟力，昔日那些喧嚣的浮躁的耸动的声音都暗
哑下去，而那些起初细小无人听的歌声，越到后面越发清晰坚定地
传入有识之士的耳中，就像是翠翠在边城的歌声，从遥远的时空穿
透而来，还会一直传唱下去。

（作者系青年作家）
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赫赫朱鹮，40多年前重新被发现，不
仅国家为之一振，且声波遍及地球各个角
落。区区鸟类，却成为当时的世界性新
闻。我本人作为时事的见证者，也曾为之
一喜。时至今日，时光流转，我仍未忘记。
今读莫伸、韩红艳、齐安瑾的长篇报告文
学《重现的翅膀——中国朱鹮保护纪实》，
往事愈加清晰，顿感此书堪称当下同类题
材中最为全面、最为翔实，融知识性、文学
性与可读性于一体的佳撰。它既注重对重
大事件的概括，又不吝对生动细节展开具
体描述。从其人力、财力投入之大，编印之
缜密，更可看出出版方的价值认知和深远
目光。

该书在对朱鹮这一物种的历史探源与
文化印证方面，在尽力让大众通晓诸事方
面，是下了很大心力的。这样做的必要性和
好处是，可以尽可能地让对朱鹮知之甚少的
人们，从深度与广度上全面了解朱鹮，识其
价值，进而明确它的文化品位。撰写者在书
中多次提到历史上一些诗人对此物种之讴

歌，足见它从观赏到习性，早已被人们所看
重，其美学品质也素有渊源。

再者，本书对朱鹮的生存命运从早前
到近世做了清晰而透彻的表述，我从中获
得的认知是：不仅是一种鸟类、一个物种，
只要是温馨美好的事物，在它存在的过程
中，往往会受到这样那样的阻碍或者打击，
甚至残酷的绞杀。书中不止一处写到毒蛇
对朱鹮的侵凌以及人间的不逞之徒为贪图
利欲对它不择手段的捕杀，自然延伸到善
与恶之间的对立和状态种种。

丑恶行径对美好事物的虐杀，何尝不
是曾经朱鹮不断减少、几近灭绝的重大原
由。读此书，总使我经常不断地越出了自然
的范畴，即不自觉地感受到某种社会含义，
或许正是这种社会含义，才赋予了朱鹮特
殊的美学价值，从而自觉地将拯救和保护
方视为正义的化身。

书中，作者不吝篇幅对当年的拯救者
和迄今的保护者给以极高的评价，始终以
真情与至爱肯定他们所做的贡献，我对此

也不禁为之深深感动，并认为此为贯穿全
书的情感主线。书中不仅写专业人员，对
汉中洋县及其周边相关地区的普通民
众，也做了不吝笔墨的真切描述。他们的
朴素话语和具体行为，同样具有宝贵的意
义。他们这样的保护神，是朱鹮这一美好
象征之大幸。也从另一个侧面，折射出今
日之中国是一切美好象征发扬光大的良
好环境。

《重现的翅膀》的另一特点是文气与
语言风格。“文以气为主”，该书自始至终
都贯穿着一种正气。虽是报告文学，以叙
事为主体，读之仍觉得舒畅淋漓。功夫不
在文字上过分雕凿，而重在自然、自如，其
中不乏韵致。作者秉有一种充满自信的气
度，既然表达的是人间美好的情愫，推介
的是稀世美好的事物，便自有一种真言不
谬的自信，读之自然也有一种怡然通泰之
感。通篇粗细有体，详略有致，该略处要言
不繁，宏阔大气；该细处交代翔实，点滴必
计。尽管是写普通农妇，也如闻其声，甚至

还能写出几分个性特点。有句老话说得
好，有好题材，还要有好情感，还得有好笔
墨。就像造出上好的卫星，还要有上好的
运载工具，才能送达目标。作者调动了一
切必要的表现手段，避免了有些报告文学
的题材雷同和“千人一面，千部一脸”之
弊，倡导了与时俱进的文明发展中至为可
贵的发现与探求精神。

人类文明的发展史正体现在一些有志
之士勤于探索、精于发现、永不休止、终有
所成的艰辛历程中。以中国科学院鸟类研
究所刘荫增为代表的考察者，一切在朱鹮
从拯救、繁衍到家族兴旺的过程中付出心
力的耕耘者，乃至本书的编写者、出版者，
等等，都是其中名符其实的有识者、发扬光
大者。它不仅使一种鸟类的被拯救为万目
正视，更重要的是使这一温馨美好的象征，
进一步丰富了我们地球的生命群，也有力
地凸显出方方面面的热心人自觉的责任感
和使命感。

（作者系中国散文学会名誉会长）

■新作聚焦

杨献平散文集杨献平散文集《《故乡慢慢明亮故乡慢慢明亮》：》：

对乡土题材散文创作的突破和超越对乡土题材散文创作的突破和超越
□李林荣

杨献平的散文创作，我关注一二十年了，在新世纪中国
散文创作的活跃地带，他冲杀突击、沉勇彪悍，战果累累。最
近三年，他结集出版了三本散文集，《南太行纪事》《沙漠的
巴丹吉林》《故乡慢慢明亮》。这三本书涵盖了他早年在家乡
的生活、随后奉献了18年青春的军旅生活和再往后定居到
大城市却又时时深切回味和重访故乡的生活经验，合起来
可以称为他的岁月三部曲。

读过《故乡慢慢明亮》之后，我最突出的一点感受，是它
对集束散文或系列散文的扇屏式架构便于全面深察的题材
开掘优势和艺术表现特色，做了生动实在的凸显和见证。全
书14篇正文加一篇后记，总共15个独立成题的篇章。最初
的四篇，是追述作者自己的成长经历和与父母、弟弟共处的
早年岁月，中间三篇是对南太行山区的自然风物所做的细
致描写，着力凸显作者亲身感触过的故土山乡所特有的景
物、植物和动物。最后7篇是关于老家亲戚、乡邻和目睹言
传的各色人等的平生遭际的讲述，其中多见周折和磨难。这
些篇章总体上形成了一个展示和打量作者故土乡村社会人
际关系和生存伦理的多侧面、多棱角的复杂镜像结构。就像
复合态溶液里析出的结晶体一样，有很多个侧面，有很多透
射和折射光线的角度，闪现着多种光泽，但是紧密地结合在
一起，形成一个整体。这是一个终于具备了站在外边和远处
回望故乡的精神高度和精神方位的作者，对故乡的深入细
腻的全景式书写的成果。

这种集束式的系列散文，以扇屏结构，形成一个相对统
一的表达体例或相对完整的文本形态，来反映某一特定类
型的题材的创作理路，在散文领域，足可成为新散文动辄以
单篇数万字、十几万字以至几十万字起步的巨幅架构之外的
另一种可行的选择。一万字以内的短篇集束系列，同样达到
集中笔力围绕某一题材展开深入全面描写的效果。

故乡对于中外古今的散文创作来说，都是母题，也是主
场。几乎所有涉猎散文的作家都会把故乡书写作为自己在
散文天地里立足的根基和迈步的起点。比之其他纯虚构类
的文类或者文体，散文以及物切实为本，要求作者在一定程
度上裸示自己真实的人生源流，特别是生于斯、长于斯、歌
哭于斯的故乡。亲人、乡邻和故土风物在散文书写中不可回
避也无法绕开，进而也成为检验、显示和见证作者把握散文
这种文体表现能力的关键尺度和关键参照。在杨献平进入
散文创作之前，中国散文流变过程中，仅就近百年的现当代
散文而言，故乡题材的表达至少经历过以下四个阶段的戏
剧性转折。

最初一个阶段，是五四前后新文学初兴之际，故乡主要
是作为落后、贫困、封闭的旧社会场景，在散文和小说、诗歌
等其他文学体裁的写作中，都落到批判和控诉的对象的境
地，当成旧时代、旧社会的一个幽暗缩影，置于批判锋芒所
指的低处的标靶位置。第二个阶段始于上世纪三四十年代
革命根据地和解放区的文学，新中国成立后，十七年期间
社会主义改造和社会主义建设的洗礼，使得农村和乡土
社会成为中国社会巨变的主要领地，推动这种社会巨变
的主力阶级农民连同他们的生活环境，都上升为包括散
文在内的各种体裁的文学创作肯定、褒扬和歌颂的对象。
各体文学作品中都出现了新桃花源式的农村描写和乡土
叙事。十七年散文三大家中居领衔地位的杨朔的一部分
作品，还被推崇为开辟诗化农村、农民和农业劳动的散文
写作模板。余风所及，一直延续到80年代初贾平凹等人的
散文成名作。到了第三个阶段，随着80年代中后期乡镇企
业关停并转的冲击和商品经济迅猛发展的带动，农民工
大量进城务工，改革开放趋向纵深，农村原有的基层社会
组织也开始消解转型，城镇化和城市化进程全面提速，乡
村的面貌显得日益荒芜和凋敝。反映到文学创作中，就是乡
村的生活场景和价值意味都发生了前所未有的逆转，从升
腾希望的田野、牧歌回荡的田园，逐渐沦落为工商业主导的
现代化潮流暂时无暇顾及的荒僻角落，或者商品经济和市
场经济高速发展的社会景观背侧的幽暗一面。这种贯穿在

创作风貌和创作心理层次的面对乡土题材的混杂趋势，一
直持续到了90年代。

直到90年代末，来自西北的刘亮程的系列散文《一个
人的村庄》，在文学媒介和评论界的推动下，从一个特定的
角度和特定的题材领域，以特定的形式再度扭转了这种逆
转之势。乡村从散文创作中暗淡后退的趋势得到了遏止，一
种以孤立的个人形象和淡定的个人话语在乡村生活情境下
演绎所谓“诗意地栖居”的散文创作形态，开始大规模流行。
对乡土社会和乡村生活背景进行再度美化的散文写法蔚然
成为时尚。与此同时，小说和影视等文艺品种对农村和乡土
社会暗黑荒僻一面的表现却依然如故，甚至在某种程度上
还有所加强。

在散文领域，奔涌起了一支把乡村构想成田园牧歌式
的优美场景和诗意境界的写作流脉。当然，这一流脉中后来
出现了泛滥成灾的机械复制似的粗劣之作，决不能归咎于
原本无意成为这一流脉发端点的作家作品。真实完整的乡
村社会也是复杂的，尽管它的复杂样态往往表现着表面上
迥异于城市社会的形式，但这并不意味它是仅供一个人漫
游其中的那种人际关系极其单纯、群体氛围极其薄弱的，跟
现代工商社会和市场经济时代的风气差之千里万里甚至格
格不入的世外桃源。

不过即便进入新世纪，以至当下，过度美化、理想化和
简单化、模式化乡土社会和农民生活的散文写作，仍然维持
着风行之势。这不仅仅是在延续早先的诗意乡村写作惯性，
还因为近些年决战脱贫攻坚之后人们对进入新时代乡村振
兴新发展态势的乡村社会现实普遍抱持一种理想化和图示
化的理解，一些作家对乡村生活和乡土社会复杂面相的把
握也有急于求成和一厢情愿的简单化偏差。

借着上述大背景的映衬，再看杨献平的《南太行记事》
和《故乡慢慢明亮》，就能明白他对故乡南太行山区的书写，
无论是对自己成长经历的追述，还是对亲人和乡邻日常生
活琐事的描摹，抑或是对于流传在老家街谈巷议中的家长
里短、世情百态的提炼和再现，都针对乡土题材在现当代散
文创作中流变百年的整体格局做了全面彻底的突破和超
越。在《故乡慢慢明亮》中，我们看到杨献平在忆述自己青少
年时期的乡土生活经验和展现最近十几二十年间从外地城
市不时回访家乡的种种见闻的句段篇章中，呈现出了一个
与诗意化和简单化的散文创作套路所环绕、拱卫的旧有的
乡村形态完全不同的本色本真的乡村世界。

它显得斑斓驳杂，生活伦理、素常人情，还有社会关系
和价值观等各方面，都呈现出全面绽放美与丑、善与恶、明
与暗、诚与伪、温馨和寒凉、友爱和狰狞、自然环境的优美和
精神世界的芜杂，两两并行交织的复杂样态。尽管这是一个

看起来远不够优雅、美好，也不够单纯、明快的局面，但是它
恢复了或者更恰切地说是尝试着确立了文学、特别是散文
连接并且切入真实生活和真实生存肌理的能力。

《故乡慢慢明亮》，是作者带着他从军而后又从文、从西
北的部队到西南的城市的丰富多样的社会角色历练和个
人生活经验，重新转向故乡、重新面对故乡，进行全景式
描写和全方位探察的记录。这本身就证实了城市和乡村
的社会结构和具体鲜活的人生经验，在当今中国并没有
割裂成不可贯通的两个部分。乡村社会并没有像一些理
论家所渲染的那样，正被城镇化和城市化的潮流冲击得
完全脱节于时代，更没有跟城市社会和城市人群形成文
化心理或个体精神层面的截然断裂，以致城乡两边陷入
彼此陌生和兀自兴衰的两相隔绝状态。相反，乡土社会
和乡土社会中的人们的生存伦理和生活行为习惯一直
紧密地勾连和贯通着城市社会和城市生活情境中的人。
尤其是脱胎于乡村地区的新兴城镇和新兴城市，以及从
乡村走出而最终在城市落脚定居，并且获得了从融汇城
乡双重生存经验的角度重新感受和评判自我精神来路的
人，完全有可能成为乡村社会和乡土文明最真切的镜像和
最忠实的代言者。

《沙漠的巴丹吉林》是杨献平迄今为止在文体的构造和
篇章修辞方面做得最精湛最优雅的一部散文集。其中有一
篇自述情怀的《迁徙的内心或中年的乡愁》，写得柔肠百结
而又沧桑旷远，文中流露的是一种独属于中年人的理性压
到了感性的乡愁。这其实也是更加深刻、更加稳固和更加坚
实的人生体验。在昔日的故乡和今日的故乡仿佛远近的两
面镜子的交相映照中，积淀在岁月深处的质地浓重的情结
和眼前瞬间迸发的轻缈飘忽的点滴感触，都会凝结进这种
中年的乡愁，使得忆念中的故乡的今与昔都不止于指涉一
时一地，也使得书写故乡的“我”不止于代表区区一己。这样
的写作心理机制，或许也正是杨献平从《南太行纪事》到《故
乡慢慢明亮》的故乡题材散文写作，文本质地愈见丰厚，引
发的阅读趣味也愈见充沛的一层内因。

《故乡慢慢明亮》中的个别语句，似乎不如《沙漠的巴丹
吉林》中那么顺畅和优雅，相较之下，甚至显得有些生涩。不
知道这是不是因作者在文字世界里近乡情怯的心绪波动所
致。远离故乡却又美化故乡的心理和写作，如果不是刻意卖
乖自炫，往往都出于补偿作者眼前生活感受中的某种自觉
不自觉的失落感或挫折感的隐情驱动。若非因此，而又愿意
如实直击生活本相，让明暗美丑各方面如其所是地袒露出
来，这才算是真正站到了能够回望故乡的心理高度和精神
方位上。

（作者系北京第二外国语学院文化与传播学院教授）
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