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逆旅重生逆旅重生，，覆写未来覆写未来
——动画剧集《夏日重现》

□蚌 非

■数字生活

前段时间收拾清理学校办公室的杂
物，结果发现许多让我陷入思考的东西。
于是，清理进度可谓格外缓慢——我时
不时停下来，望着翻出来的东西发呆。

尤其让我感叹和唏嘘的，是一本
AR（Augmented Reality，即增强现
实）图书。这本书是多年前某个国内一
线工作室原创设计和出版的，创始人送
了我一本。AR的独特性在于，当读者用
手机扫拍内页的特定位置，就能在手机
屏幕上唤起一段段动态的AR动画，好
像书中的角色在屏幕里动起来了。这本
书从封面到内页都特别精美漂亮，我立
刻想要掏出手机再重温一下动态效果。
然而，扫拍的交互操作需要基于这间工
作室自行开发的一款APP。在手机应用
商店找了很久，我遗憾地发现该工作室
已经不再运营和维护那款APP。在我看
来，这本书似乎一下子“折寿”了，提前
迈入了“死亡”或“休眠”状态。

办公室书柜深处还摞着一些很旧
的移动硬盘包装盒。我拿起一看，盒子
上面赫然写着“支持Win7系统”。按说
这些硬盘倒是也能用于当今较新的操作
系统，至少拷贝几份文档应该问题不大，
但可能许多进阶功能是支持不了的。而

且，Win7这个年代久远的名字不免令我
一惊。我在心里盘算了一下，我手边还能
找到的唯一一台安装了Win7的电脑是
我读书时用的，现在它早已硬件老化，半
晌开不了机，几乎报废。虽然一直没舍得
扔，但说实话它已经是“垃圾”了。

这件事更让我联想到我的手机。此
前，iPhone11陪伴了我四年之久。多年
来，它的程序运行速度诚然有所下降，
但好在没什么大问题。不过，我已经很久
没有更新升级过它的操作系统了，这台
机器一直停留在古旧的iOS14——而我
意识到这件事，是因为有一天我突然发
现，很多新上架的APP，还有些常用APP
的最新版，都需要至少 iOS16 甚至
iOS17才能安装和运行。有些朋友发来
的表情符号在我的手机里仅能显示为

“?”于是，我赶紧下载更新了系统，却发
现对于这台 iPhone11旧款机，新系统
提供的一些功能根本不能用。它仿佛在
和我说：“我老了，新潮的东西弄不太明
白，不中用啦……”

上面这些都是与硬件相关的例子。
它们的寿命都不算太久，几年也就差不
多到极限了。此外，似乎还有一类更短
命的东西，即纯粹的数字化内容。它们
常常来得方便，去得也快。微信公众号
推送文章的预览链接或二维码，经过几
个小时以后就会失效。通过微信存储与
交互的文件，倘若稍晚一点打开就无法
查看了，简直比快速腐败变质的食物还
要令人难以接受。

互联网信息是基于空间偏向的媒
介，也就是说，信息能迅速方便地传到
很远的地方，却往往难以经受得住时间
的考验——这倒不是说数字信息难以
长期储存，而是它太轻易被抹掉，太容
易灰飞烟灭、转瞬即逝。当然，这种特性
也能带来一些信息安全方面的保证，例
如动态更新、几分钟就失效的短信验证
码等等。或许，这就是数字时代才会出
现的现象吧……
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■动漫经典

脸谱的脸谱的““假假””与人物的与人物的““真真””碰撞出现代感碰撞出现代感
——戏曲艺术影响下的中国经典动画

□□李李 萌萌

上期动漫经典推出的文章《水墨动画的缘起、式微和重生——从〈小蝌蚪找妈妈〉到雕刻“冰立方”》回

顾了上海美术电影制片厂艺术家关于水墨动画风格和技术的尝试和推演过程，本期依旧从美影厂的历史

出发，管窥戏曲艺术影响下的中国经典动画。

——编 者

无论文学作品还是影视作品，以时间旅行
为题材的数不胜数，但囿于逻辑上的漏洞与悖
论，“改变过去即会引发对未来的蝴蝶效应”这
一点往往束缚着作者的思维，使作品偏于平淡。
2022年暑期，一部悬疑感十足的日本动画剧集
《夏日重现》则将时间旅行变成一件工具，主人
公与同伴们不断利用时间回溯的能力，与反派
展开殊死较量，最终拯救了岛上所有人的性命，
也弥补了原本的遗憾与悔恨。剧集共25集，内
容充实饱满，人物性格鲜明，叙事节奏紧张，多
个人物的多重视角丰富了故事细节，在极强的
悬疑感之上，还营造了大块的情感空间，使亲
情、友情、爱情、责任、野心、不甘……犹如波涛
汹涌起落无常，又在终章有了充分的释放。

故事发生在日都岛，岛民信奉蛭子神，传言
蛭子神会带来丰收，且庇佑得了“影子病”的人。
故事自男青年网代慎平回岛参加青梅竹马好友
小舟潮的葬礼开始，在船上慎平梦到潮嘱咐他
一定要找到自己，并保护好妹妹澪，一时间慎平
不明所以。葬礼上，好友菱形窗向慎平哭诉潮为
了救小女孩诗织不幸身故的过程，并透露说：尽
管警方判定为意外溺亡，但潮的脖子上有被勒
住后挣扎的痕迹。慎平决意彻查此事。次日，巡
警带来诗织全家失踪的消息，慎平和澪赶紧前
往诗织家，澪谈起诗织曾说过几次，看到过跟自
己长得一模一样的人。路过的老人根津闻言，警
告他们这是影子病，患有影子病的人会被自己
的影子杀死，影子会取代本人生活，并感染家
人。二人决定去神社问问神官。在神社的树林
里，慎平看到跟澪长得一样的人在杀人，并向澪
和自己开了枪。可回过神后，慎平发现自己仍在
船上，跟偶遇的推理作家南云龙之介对话。事情
的发展似曾相识，慎平不断规避风险，并证实了
影子真正存在，但依然难逃被影子杀害的结局。
再次回过神后，慎平又站在了码头上，他不断追

索真相，直到发现蛭子神意图吞噬岛上所有人
的生命，而岛上的影子都是她的帮凶。慎平找到
了变成影子的潮，她仍然保留着自己的人格，并
有能力影响其他影子。第四次轮回开始，慎平、
影子潮、澪、窗、南云、根津等人开始不断寻找扭
转未来的方法。但与此同时，蛭子神和她的帮凶
也不断介入慎平的轮回。

从追寻答案转向斗智斗勇，剧集用了近三
分之一的篇幅。在庞大的细节里，多条分散的故
事短线最终都汇聚到以慎平为主的故事线上。
相较其他人物的感性，网代慎平表现得出奇地
冷静，他行事果断利落，为了获取更多的情报，
可以被俘、被伤害，甚至在处于劣势时可以毫不
犹豫地让自己死亡，以便开启下一次轮回。在三
天的时间里，慎平经历了十次轮回，每一次死而
复生都是危险重重，但他从来没有犹豫。主人公
的性格特点让故事情节进展迅速，节奏毫不拖
沓。蛭子神在慎平身上留下印痕，参与慎平的轮
回，慎平一方并不占据优势，反而会被对方设下
陷阱，处处埋伏。对方有无穷无尽的影子，慎平
一方却不足十人。巨大的劣势下，他们利用规
则、环境、时间差、信息差来探索胜利的可能。在
一次次轮回里，慎平多次被逼迫到悬崖边缘，同
伴的死亡如一次次预告，平添了无尽紧张。第十
次轮回是慎平等人的绝地反击，挟持蛭子神的
神官陷入疯狂，慎平失去所有筹码，生死一线
时，慎平斩断了神官与蛭子神的连接，改写了蛭
子神存在的漫长历史，重塑了另一种现实。

在让人无法呼吸的紧张感之外，故事也转
换视角讲述了其他人与蛭子神的种种因缘。随
着故事的逐步推进，每个人的缘由、欲念、牵挂
皆纷纷显现。不甘心妻子死去而帮助影子的菱
形家父女、曾跟蛭子神做过朋友却导致弟弟被
害的南云、妻子被影子取代却不忍心消灭她的
根津……甚至蛭子神也是由于灾难漂流到小岛

上，她一心想要回家，却在300年间一直被神官
利用。只有神官为达到永生的目的不惜以他人
生命为代价不断作恶，罄竹难书。普通人的柔软
与善良珍贵且耀眼，在紧张的故事节奏里插入
些许人物情绪，让细节慢慢铺展，将过往娓娓道
来，让每一个人物鲜活可信，每一条故事线饱满
丰实，也让每一份遗憾终有托付。

悬疑故事细节上的前后呼应往往引人乐
道。《夏日重现》在道具、情节、台词等方面都极
为注重细节的对照，此外，故事还用大量笔墨展
现了少男少女们的爱恋与暗恋，青涩的爱情交
错在生死互搏中，也变成一种精彩的互文：同伴
珍惜彼此却要一次次面对死亡，慎平一次次主
动或被动死去是为了守护更多的生命，时间轮
回的终点是时间静止的空间，在这里，慎平无法
重复轮回，反派也终结了永生的野心。

《夏日重现》的色彩饱满明亮，夏季的大海、
湛蓝的晴空、闲适的小岛、葱郁的山林、青春靓
丽的少男少女们，仿佛是为日都岛画下的旅游
宣传画。无需在意时间轮回的命题、因果相续的
隐喻，就算被机变百出的算计迷惑，也要去欣赏
人类智慧与勇气的战歌，它歌颂生命的灿烂与
崇高，歌颂心灵的温柔与强大，歌颂心志的坚韧
与顽强，它懂得用一羹一饭去疏解永生的傲慢，
用笑容和拥抱消解异类的孤独，它用三天时间
留给观众一个永不完结的夏天，那个夏天烟火
绚烂，时序无常，故事始终轮回。

■科声幻影

独居老人罗宾逊说话颠三倒四，物品
胡乱摆放，日复一日地向当地政府重复提
出相同的诉求，他的精神显然出了问
题……2023年3月问世的科幻电影《小镇
飞碟》，初看似乎是一部老年关爱片。

但开篇后不过五分钟，一架飞碟便落
到了罗宾逊家的后院。然后，一个模式化
的经典外星人形象走进了他的家门，大头
大眼、肤色青白、没有毛发……罗宾逊先是
极度震惊，接着便想将这一突变告知他人。
不过，联想到他上述那些行为，自然没有人
相信他，甚至是女儿和医生，只有前来拜访
的老年女性伙伴桑迪相信——因为她在
罗宾逊家亲眼看到了外星人。不久之后，
另一名老年女性伙伴乔伊斯也加入进来。

逐渐的，外星人与罗宾逊他们相互间
取得了信任，三名地球人也开始向它做出
种种充满善意的友好表示。外星人爱吃苹
果，并在身体恢复后开始修理飞船。它自始
至终都没有开口说话，但三个人却对它说个
不停，包括昔日的荣光、生活的烦恼以及地球
上发生的五花八门的事件。貌似只是单方面
的交流，但外星人清澈纯净的眼神，似乎让人
忍不住对它毫无保留地敞开心扉。

桑迪为外星人穿上衣服，并给她起名朱
尔斯（Jules），这正是本片的原名，在法语中
这个词被翻译成“儒勒”，也就是“儒勒·凡尔纳”的“儒勒”，不知道是
否有致敬的意思在里面。当然片名不止一个，葡萄牙语的片名是
《我们非凡的朋友》（Nosso Amigo Extraordinário），而另一个英语
片名是《一个称之为家的地方》（A Great Place to Call Home）。

这时发生了一件事情，一个年轻的匪徒想要在桑迪家实施抢
劫。朱尔斯感知到后，启动远程功能让匪徒的脑袋“爆炸”了，它开
始不着痕迹地帮助自己的地球朋友们。接着，罗宾逊他们又发现了
后院里的死猫，经过一番研讨，终于搞清朱尔斯需要它们充当燃
料。罗宾逊给做宠物医生的女儿打电话，希望知道宠物医院的死猫
最终去了哪里，由此，女儿更觉得父亲精神出了问题，并未予以回
复。罗宾逊他们只得自己寻找，但最后还差一具猫尸。与此同时，有
关部门一直在紧锣密鼓地查找飞碟的下落，时刻监听居民信息，甚
至逐一上门查访。为了抓紧时间安全送走朱尔斯，乔伊斯忍痛献出
自家身患绝症、行将就木的爱猫，希望朱尔斯为它实施安乐死。

这些猫尸在朱尔斯的注视下，迅速凝成一块红色水晶般的能量
块。罗宾逊他们向朱尔斯赠送分别礼物，朱尔斯则邀请他们一起上
船。也许是意识到此去不可返回，老人们有些犹豫不决。就在这一
关键时刻，罗宾逊的女儿打来电话，让他有了一丝留恋。不料有关
部门的特工破门而入，三人只得随朱尔斯启程。

飞船落到地球某处，朱尔斯等待罗宾逊他们的最终决定。这
时罗宾逊真诚地对朱尔斯说：“感谢你的邀请，我也非常向往。但
我一辈子都在地球上度过，这里就是我的家。”于是，朱尔斯独自离
去。当三位老人坐在一起回忆时，一颗亮“星”划过夜空；当罗宾逊
独坐房中时，窗外又传来了微光……

这是一部相对平淡但充满温馨的科幻片，通过一个独特的视
角反映出人类的无限孤独。面对浩渺的宇宙，人类深感孤寂，渴望
寻觅知音；而就一个个单独的个体而言，人类同样需要倾诉与陪
伴——尤其是在上了年纪之后。因此，这样一部情节寡淡的影片，
却在上映后收获了无数的感喟与共鸣。

这部影片还让我想起40年前一部类型相似的科幻片——《E.
T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial，1982）。那部影片同样
没有惊险刺激的外星征服与星际战争，却细腻地描述了外星智慧
与人类的亲密交往。只不过该作的主角是孩子，而《小镇飞碟》的
主角是老人。遥想20世纪80年代，那批朝气蓬勃、精力旺盛、对
未来充满希望的少年儿童，如今也即将年过半百，令人不禁唏嘘。
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字面意义上的“老人机”（图片由AI生成）

小舟潮小舟潮（（左左））与慎平与慎平（（右右））在烟火大会上忆起往事在烟火大会上忆起往事
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20世纪50年代，上海美术电影制片厂
（以下简称美影厂）首任厂长特伟提出“探民
族之路”后，美影厂的动画艺术家们便开始挖
掘传统民间艺术，尝试从美术风格的角度让

“美术片”（当年对动画片的称谓）体现出中国
特色。

《骄傲的将军》中的京剧脸谱

中国戏曲和希腊悲喜剧、印度梵剧并称
世界三大古老戏剧。无论是舞台布置还是演
员的化装与表演，中国戏曲都在几百年的演
化过程中形成了特有的程式和风格，脸谱便
是其中最具代表性的部分。和动画相似的
是，戏曲中人物的化装讲究让观众通过外表
窥见人物的内心。戏曲是中国特有的戏剧品
类，在化装和表演上与动画又具有一定的相
似性，所以被动画艺术家选为重点参考形式
之一。我国第一部融入戏曲元素的动画短片
《骄傲的将军》于1955年开始筹拍，导演特
伟、李克弱。剧本由国内漫画家华君武根据
古老的成语故事“临阵磨枪”改编，讲述了常
胜将军凯旋归来后骄傲自满、最终因生活奢
靡导致武艺尽失并被敌人俘获的寓言故事。

《骄傲的将军》中主要角色的造型设计借
鉴了戏曲中的人物装扮和表演，因此经常被
研究者用作动画民族化分析的文本。将军的
面部设计处理得很像京剧中的武生，呈现出
一种桀骜的神情：眉毛的尾部上挑，嘴角（胡
子）呈现出下垂的趋势，使得常胜将军看起来
有一种蛮横和不屑。类似的，虽然同样运用

了嘴角下垂的设计，在同样具有戏曲元素的
动画片《天书奇谭》中，皇帝的面部则因为外
眼角和眉毛的尾部下垂，使脸部呈现出一个
不折不扣的“囧”字，使人物多了一层愚蠢的
感觉。

在《骄傲的将军》中，食客的面部采用了
戏曲脸谱中的丑角设计。丑角的脸谱程式是
在人物面部中间有一块白色区域，角色眼睛
的外轮廓被概括为三角形或菱形。这种处理
方式让观众不得不将注意力集中在人物的面
部中心，哪怕角色的眼睛非常小。

《天书奇谭》中的戏曲造型

而同为反派人物，《天书奇谭》中县令的
造型设计也借鉴了丑角的造型方法。与食客
造型相似的是，二人都是“尖嘴猴腮”且面部
中心有一块白色区域；不同的是，县令的眼睛
连眼白都消失了，以两个“十字形星星”代替。

曾经有观众表示《天书奇谭》的造型给人
留下了难以磨灭的印象——那些人和妖怪
的外貌实在是诡谲离奇。其实无论《天书
奇谭》还是《骄傲的将军》，吸收了戏曲元素
后的动画角色都具有鲜明的符号化特征，
一看就是存在于戏剧中的“假”；但美影厂
编织的故事又是借古讽今的寓言，符号化的
角色在其中仿佛是
一个个生活中典型
人物的缩影，他们
虽然夸张却拥有戏
剧中的“真”。

在2023年大火的系列短片《中国奇谭》
中，第二集《鹅鹅鹅》的导演胡睿也因为喜爱
《天书奇谭》而在角色设计上致敬了阿拐。
《天书奇谭》中的狐妖阿拐以独腿造型示人，
他的面部妆容类似于京剧中的小生。阿拐
化为人形之后，因为受伤而以独腿站立，行
走的方式也变成了单腿跳跃。《鹅鹅鹅》中的
狐妖也以京剧小生脸谱为蓝本，面部以白色
和红色为主。在影片结尾，狐妖受伤后单腿
跳了几下，更是令人回想起阿拐那令人难以
忘怀的行走方式。

抽象的假面与故事的真实

在经典的“中国学派”系列作品中，戏曲
作为传统艺术元素融入了中国的美术片；在
现代，戏曲元素依旧令动画创作者着迷。笔
者儿时曾对脸谱有一种莫名的恐惧，因为那
些抽象的假面多少让人有些害怕。然而，当
它们出现在动画作品中时，幼小的我心中的
恐惧感渐渐地被好奇的心理和动画带来的快
乐冲淡，并且在心底留下了深刻印象。不得
不说，戏曲带有一种中国文化的形式美，而当
这种形式美与动画故事融合在一起时，戏曲
脸谱的“假”便和故事人物的“真”产生了碰
撞，显现出一种先锋感和现代感。

《天书奇谭》中的知县以京剧丑角
脸谱为蓝本


