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小说如何记忆历史
——沈杏培《印痕与记忆》评析

□谢亚丽

■评 论

■第一感受

最近这两年，据说李宏伟经常在宋庄一带出没，身边

的朋友几乎都被他邀请过去宋庄看一些艺术展演，也邀

请过我几次，不过我个性疏懒，一直没有成行。有时候也

许是有一种对当代艺术的“恐惧”，这种恐惧叠加了早年

几次宋庄行留下的失望阴影，如此构成了我一次次的延

宕。但我一直认为，当代艺术和当代叙事密不可分，共同

承担着观察时代和建构人性的功能。我在疫情前看过艺

术家耿雪的一次作品展，其中的“陶瓷系列”呼吁着21世

纪以来的中国叙事冲动。疫情后我又在上海龙美术馆看

了张晓刚的“蜉蝣”系列展，画作里面的压抑、无助和绝望

恰恰是时代精神的折射。当我拿到李宏伟的新长篇《信

天翁要发芽》时，直觉告诉我，这是一部内嵌着当代艺术

精神的叙事作品。虽然因为我的延宕无法确认李宏伟在

宋庄究竟习得了什么，我对作家的私人生活也从不感兴

趣，但是就《信天翁要发芽》的文体、主题和文本而言，它

与当代艺术——这么表述或许并不准确，更准确的表达

也许是——经过当代转化的艺术形式之间的共生关系，

在这一共生中，《信天翁要发芽》构成了一个我称之为“装

置性的表演文本”。

《信天翁要发芽》由四章构成，分别是“第一场 情势

表演”“第二场 立身表演”“第三场 辩解表演”以及“垫

场 劳作表演”，仅从章节的题目我们就可以非常直观地

看到整部小说的核心结构形式：戏剧表演。但这一戏剧

表演并非传统的以对话和角色为主导的演出剧本，而是

一种经过本质化或者存在论处理后的叙事体式，所以我

们看到虽然小说反复借助将军之口

强调“开始你的表演”，但整个表演

是经过转述之后的一种生活图景，

而非是惯常戏剧所必须依赖的尖锐

矛盾和冲突。《信天翁要发芽》要表

达的冲突是一种升格后的具有宗教

指向的存在论冲突，即，在不自由的

社会秩序中，人/信天翁如何才能获

得生命的自由？如果我们深究这一

表演，会发现这部小说结构的第二

个层次，即整个叙事图景的呈现都

受制于一个装置，这个装置类似于

戏剧表演的舞台，但在小说中并不

具象，而是一种无处不在的“情势/

时世”。一般来说，当代装置艺术高

度依赖于具有流动性的空间，通过

流动性的加入，装置才能获得其动

能并完成其艺术性。《信天翁要发

芽》的特别之处在于，它恰好反其道

而行之，它是一个完全隔绝的装置，

仿佛是有一个巨大的铁栅栏（那个

天神一般的存在？）罩在所有的人

物、场景、语言上面。也就是说，流

动 性 的 装 置 变 成 了 隔 绝 性 的 装

置。从西哲的角度看——请注意李宏伟的哲学研究生知识背景——这里有

一种黑格尔式的冲动：通过隔绝获得一种存在的内在性。表演与观看、监控、

全景式透明社会共生，但隔绝却是要躲藏、隐蔽、压抑，是以一种反抗的姿态获

得存在的坚决和神性，这正是海德格尔所讨论的核心问题，此在获得存在神性

的通道一是内省，二是劳作。但李宏伟是一个小说作者，在哲学止步的地方，

叙事的力量汹涌澎湃。这是《信天翁要发芽》的第三个层次，叙事者以一种生

命性去黏合哲学存在论的二元对立，在生命里没有二元对立，在这个意义上，

我们应该倒置《信天翁要发芽》的阅读顺序：从垫场读起，也许就会有更愉悦的

身心体验。

在“垫场 劳作表演”的最后一段，小屋被火焚烧，然后两只信天翁冲天而

起——这是波德莱尔笔下垂死的信天翁的一次重生？犹如郭沫若火中涅槃的

凤凰？——并留下了三句密语：“人在事上发芽”“人在世上发芽”“人在时上发

芽”。这三句密语也是阅读《信天翁要发芽》的三根密钥。“事”意味着事功，

“世”意味着存在，“时”意味着时势。事功存在——时势，这三者形成一个循

环，在这个循环中，主体由信天翁变成了人，信天翁/人（要）发芽中的“要”被删

除或者悬置，“要”不过是一种欲望，表演也是一种欲望，欲望是自然的法则，人

类习得了这种法则并将其建制化，将军和叙事者“我”（“我”在小说中从未出

现）都是这一建制化的极端代表，也是威权的一体两面。而叙事本身则是解构

性的，它将“要”的欲望祛除，只有经过这种祛除，自由的生命状态才是可能

的。这可能是《信天翁要发芽》在存在论和叙事论两个方面给我们提供的启

示，但需要提醒的是，以黑格尔式的隔绝装置去获得这种自由状态其实是一条

“危险的窄路”，这和深渊的凝视者面临的是同样的两难，这两难的解决，哲学

只能通过哲学，小说只能通过小说，但前提是，必须充分占有所有可能性的思

考和尝试。

（作者系中国人民大学文学院教授）
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■新作聚焦

欧阳娟长篇小说欧阳娟长篇小说《《天下药商天下药商》：》：

平凡中的惊艳平凡中的惊艳 微波下的潜流微波下的潜流
□白庚胜

《天下药商》是作家欧阳娟最新推出的长篇佳作，

洋洋洒洒65万字，以明末清初樟树古镇自然、社会、人

文为背景，执婉约之笔、借生动故事，精雕江右商帮中

樟帮一脉以药为业、安生、立命、传情、树魂的创业史、心

灵史，细刻近古时期赣中地区的风俗画卷、生活现场、

生命际遇，深刻揭示了樟帮药商独树一帜、惊艳天下的

中药材炮制技术、社会精神形成原因以及发展历程。

作品以侯济仁栈大小姐侯静仪跟随药栈学徒张宝

祥上山采摘金樱子为起点徐徐展开画面，一派壮阔如

天地笔墨绘出的写意画、细致如工笔花鸟小品的自然

风光随之呈现，极具镜头感。摄影画面般的文字，带出

一幕幕手工炮制中药材的独特技术，如：荷包金龟、白

芍飞上天……樟树市之所以成为中国药都的谜底渐次

揭开——当地并非以药材产地闻名，而是以精湛的中

药材炮制技术立世。数十味药材详尽的炮制过程，让整

部作品弥漫着草木之香，充分体现出中医中药之美。

史料记载，樟帮药商从偏安一隅发展到遍布天下

的时期，正是天灾、瘟疫、战乱频发的明末清初。百业凋

零之际，樟树药人何以逆流而上，将当地的中医药文化

传播到全国乃至世界各地？《天下药商》将四位青年男

女的创业史与感情纠葛融为一体，生动、具体、深入、富

于逻辑地回答了这个问题。灵活中有所坚守、退让中伺

机而动、精于算计却又诚信为本、明哲保身却又胸怀天

下，这种看似矛盾的精神，形成了樟帮药商进退有度、

百折不挠、合作共赢的处世态度，也因此才能抵抗天

灾、瘟疫、战乱的侵袭。这个答案，也是作者提炼出的樟

帮精神。小人物面对大时代的轰然而至时所迸发的处

世智慧遍布全篇，从中还可以看出，作者认为诸如此类

的智慧也是樟树药人得以在艰险的时局中走遍天下的

重要原因。

不同于以表现晋商创业历程为主要内容的《乔家

大院》和以徽商为创作主体的《胡雪岩》，《天下药商》

是以樟帮药人整个群体在特殊历史时期的发展为书

写对象，通过群像的刻画，反映江右商帮中樟帮药人

这一特定群体在当时当地的总体发展面貌。《乔家大

院》《胡雪岩》两部作品皆以一个家族的荣辱兴衰为依

托，折射出当时当地的商业发展概况。其他同类型的

文学及影视作品也大抵与《乔家大院》和《胡雪岩》相

似。如果说以《乔家大院》《胡雪岩》为代表的同类型

文学及影视作品表现的是能人的创业史，《天下药商》

表现的则是普通人的创业史，前者着重展现的是某个

“英雄”对行业的影响，而后者锁定的是无以计数的

“小人物”如何前赴后继推动行业的发展。新时代的文

学创作，正需要《天下药商》这样“去英雄主义”的人民

主体性文学精品。

主题创作和主题出版，是当今文学创作和文学出

版的风向标。《天下药商》巧妙地选取了独具中华文化

特色的中医药文化这一主题，小切口、大立意，既符合

主题创作的精神，又规避了正面强攻的生硬。通过文学

书写与弘扬中华民族优秀传统文化，正是“两个结合”

创新理论的应有之义。与此同时，作为一部历史小说，

作者有意识地注入了鲜明的现实意义。鉴古是为观今，

作品详细记录了青蒿绞汁治疗疟疾的方法，既是对

2015年中国获得诺贝尔医学奖的屠呦呦及其团队致

敬，也是对中医中药的深情礼赞。作品中充分肯定和反

复提及的开拓、创新、共赢等创业精神，仁义、守信、济

世等价值观，还有面对天灾、瘟疫、战争时所迸发的生

存智慧，放在当下乃至未来同样适用。这正是《天下药

商》作为主题作品的闪光之处和意义价值所在。

值得一提的是，小到一把药刀、一道药膳，大到一

场战争、一轮疫情，作者用笔都兼具了细腻与跌宕的双

重特性。例如：写到老药工侯秋林切药时，药刀反射的

光泽、手臂渗出的汗珠，都以平实的语言进行了细致的

刻画。而药刀一旦开始发力，语言风格陡变，富于冲击

力的措辞给人带来巨大的力量感和速度感；再如，写到

决战赣州府时，绳索摩擦在城墙上的声音、嫁衣抖散开

来的艳彩，一切琐碎而宁静，俄而，喊杀声大作、炮火轰

塌了城墙，人死如麻。语言在风平浪静与翻江倒海中切

换自如，形成极具辨识度的个人风格。这种语言风格，

让小事物不再小，大场面不至于空，小事物体现出大文

章，大场面有血有肉有筋有骨。同时形成了富于变化的

节奏感，读来一波三折。

准确而丰富的心理描写也是作品的一大特色。樟

帮药商为何谨遵仁义、济世的古训？是空喊口号，还是

身体力行？是道德绑架，还是经验之谈？作品通过黄武

全从一个自私自利的“聪明人”成长为众口相称的“大

善人”，并因此缔造出自己遍布天下的药庄、药栈的过

程，深刻展示了仁义、济世于人于己的意义，逻辑严密

地论证了“天下”与“个人”之间的关系。随着黄武全的

心理变化，仁义、济世的古训，从一句空洞的口号、一个

道德绑架的符号，变成了他心目中可知、可感、可行的

真理，从而以点带面地反映出仁义、济世的古训在樟帮

药人中传承千年而不衰的因果。除此之外，作品还通过

心理描写塑造出近十类人物性格发展的源动力，映衬

出多姿多彩的亲情、友情、爱情模式。

夹杂在樟帮药商气势磅礴的创业史和婉转含蓄的

人情事中，还有一处引人注目的亮点，那就是作品中星

星点点的民风民俗。多年民间文化研究经验，让我具备

了鉴别民风民俗描写是否属实的眼光。《天下药商》所

涉一应民风民俗，基本都是还原性刻画。有关药俗的描

写自不待言，这是作品的主体，作者也在多种场合提起

过，所涉一应中医药文化知识都来自于实地采访或资

料记载。更为不易的是，作品中的其他风俗，也悉数经

得起考证。比如故事临近收鞘时浓墨重彩表现过的偷

梁、上梁的风俗，从偷梁的讲究到上梁的喝彩词，都与

民间流传的一致。从中足以见得欧阳娟做过多少田野

调查。事实上也确实如此，她曾在作品首发式的发言

中提及，为了让小说这种虚构的艺术能够站得稳，她

采访了近百位老药工、药商及相关从业者，翻阅了堆

起来比人头还高的资料，啃下了数十本地方志、家谱，

走过了不知多少座古桥、多少条古道，辨认过不知多

少座老坟墓碑上的文字。为尽量还原历史的真实性，

大到战争的时间、地点、作战方式，城池的规模、构

造，交通的路线及出行方式，七品以上官员的生平要

事；小到药栈的结构、建材、雕花，人物的衣饰、发型、

食宿（甚至包括衣物的布料和药工们吃饭住宿的方

式），都有据可查。《天下药商》体现出的品质，佐证了

这段发言的真实性。

尤为可贵的是，一应民风民俗的描写，都像空气一

样被作品吸入了体内，不是强行贴在表面的画皮，而是

进入了骨血的精魂。比如有关出傩的场面，作者先以一

连串打梭镖样的鞭炮，形象地表现出男主角黄武全的

惊诧与迷茫。再以驱疫时的一连串动作，不动声色表现

出女主角夏槿篱的机敏。当夏槿篱的傩面被强行掀开

时，男主角与女主角完成了人生中的第一次碰面。从青

面獠牙的面具后，展露出一副强健、镇定的少女面容，

令人印象深刻。民俗的演绎推动着故事的发展，整个

场面错综复杂，紧张而又热闹、克制而又奔放、不动声

色而又惊心动魄。欧阳娟真正做到了将民风民俗的还

原性刻画与情节的推动及情绪的起伏完美交融，交相

辉映。

那些平凡中的惊艳，微波下的潜流，一花一世界的

绝伦，盘曲通幽的神妙，成功路上的命运多舛，众多人

物的悲欢离合等，悉数汇集在欧阳娟笔下。作家通过历

经多年的阅读、思考提炼，将一部多层次、多角度、甚至

是多维度的煌煌巨作写出了信手拈来的感觉。作品充

满了乡土气息、文化深度、生命力量，藏而不露地浸透

着作家对故乡深深的爱及理解，对故乡人民及其历史

的责任感和使命感。樟帮药商的人道根本、智勇光彩、

义利并茂、和合精神，折射出中医中药以人为本、理义

辩证、药医同构，中华民族仁爱智慧、坚韧卓尔、生生不

息的丰厚内涵，以及中国人民的和美心性、温雅品质、

从容气度。樟帮药商的遍迹天下、名满天下、泽被天下，

令人叹为观止，真正体现出“天下”药商的中国价值、

“天下”意义及作者写作技巧的非凡功力。而这正是中

华儿女在共同建设现代文明的进程中，我们所期盼看

到的。

（作者系中国作协副主席）

《《天下药商天下药商》》巧妙地选巧妙地选

取了独具中华文化特色的取了独具中华文化特色的

中医药文化这一主题中医药文化这一主题，，小小

切口切口、、大立意大立意，，既符合主题既符合主题

创作的精神创作的精神，，又规避了正又规避了正

面强攻的生硬面强攻的生硬。。通过文学通过文学

书写与弘扬中华民族优秀书写与弘扬中华民族优秀

传统文化传统文化，，正是正是““两个结两个结

合合””创新理论的应有之义创新理论的应有之义

《信天翁要发芽》，李宏伟著，

云南人民出版社，2023年9月

沈杏培的《印痕与记忆——新时期小说论

稿》探讨了新时期以来当代中国作家对 20世

纪六七十年代的社会历史如何记忆以及如何

叙事这一重要命题。该书综合运用叙事学、

形象学、政治文化、代际文化、中外比较等研

究方法和视角，深入考察新时期以来中国小

说中的历史记忆建构问题，细致呈现中国作

家历史记忆建构中的叙事策略、文化心态、历

史观念、嬗变轨迹、影响因素、内在局限等问

题，以此总结中国作家在改革开放时代通过

文学重塑民族历史和公共记忆的方法、价值

和症候。

多维度思考历史记忆小说的建构这一命题

整体性地贯穿于该著作之中，该书有着试图想

从思想史、社会史、文学史等多维角度切入历史

记忆小说的整体而宏阔的研究意图，穿插着从

发生学和变迁史角度分析历史记忆小说思想内

容和艺术特征的形成以及在不同历史时期的流

变状况、从精神发展史角度考察当代知识分子

在历史记忆问题上所昭示的动变、从读者接受

角度考察历史记忆叙事的影响、接受差异和这

种接受差异对历史叙事的反作用等思维路径，

可以说是从多种维度进行全面思考。

《印痕与记忆》单独设置两章，集中呈现了

他在文化视域角度对于当代作家建构历史记忆

小说的探究和思辨，既用了本土文化视野来考

察历史记忆小说在国内的流变史，又在跨文化

的视域下观照了历史记忆小说在国外的书写状

况。如此一来，作者既从历时性维度，分别探究

了国内在政治文化、消费文化和代际文化主导

下历史记忆作家的创作心态和在此心态下形成

的不同叙述范式以及特点。如在消费文化制约

影响下，作家书写历史记忆对应产生主动迎合

大众审美趣味的心态，由此促发了诸如文学策

划、畅销书机制等新的文学生产方式和文学呈

现出追求流行、媚俗的新变。在用代际文化这

一视角来分析作家各自历史记忆小说时，沈杏

培考量了代际文化视角用于研究不同时期历史

记忆小说的便利性和合理性之外，还反思了这

一视角用来解读历史记忆小说的有效性、本身

具有的含混性以及提醒人们警惕其在使用过程

中的绝对性，而要注意研究对象本身的丰富性

和复杂性，避免笼统地将一些本不属于代际文

化的现象和问题囊括进去。

同时，该书又从共时性的维度，横向探询

了同一时期海外华文作家如何叙述这段历史

记忆。沈杏培显然是考虑到关于这段特殊时

期的历史言说和形象是在自我和他者双重视

角下共同建构这一点，因此有意识地将海外华

文文学关于20世纪六七十年代的历史记忆置

于跨文化的视野之中。何况，海外华文作家们

独特的人生体验致使他们切入生活的角度与本

土作家不同，因此用跨文化的眼光审视他们对

这段历史的书写的必要性不言而喻。将这一命

题的研究疆域扩展到海外，既纠补了历史记忆

小说的研究地图，从而让这段历史的复现更加

完整和鲜活，又使得海外华文文学的历史记忆

叙事所蕴含的内在丰富性得到了相当深入的理

论诠释。

历史记忆并不是一个不言自明的概念，需

要严格界定，比如，记忆什么，谁来记忆，怎样记

忆，形成了怎样的记忆伦理，有无形成某种记忆

机制，影响记忆的因素有哪些，当代中国作家历

史记忆的范式和特点是什么，是否存在记忆的

盲区或历史观上的褊狭等。这些问题，在该书

中得到了较好的阐释和论证。作者提出和反

复强调了一个重要的学术观点，即新时期历史

记忆小说是以20世纪六七十年代为主要叙述

内容或者受其影响的相关文本，这并不单单指

全篇或者大部分描写这段历史的小说，而是在

思想上、语言上、创作思维上受到其影响，或者

在某一部分涉及到与联系到这一时期的历史

和背景的小说。这种概念囊括了不少原本被排

除在历史记忆小说之外的文本，极大丰富了历

史记忆小说的范畴和文本容量，冲击了以往人

们对于历史记忆小说及其书写的历史所形成的

刻板印象，并且构成了对以往历史记忆小说塑

造的受难者形象的审视。

《印痕与记忆》还单设了一章阐述历史记忆

小说逐渐脱离言说规范而在不同历史时期具有

不同形态，如将历史背景化而重点叙述人物文化

心理的寻根小说、一部分用先锋形式来包裹历史

的先锋小说等。除此之外，作者还将新时期历史

记忆小说放在不同文化视野下进行观看，探究历

史记忆小说在政治文化、消费文化和代际文化下

分别是何种形态，这一发散思维所注意到的对

20世纪六七十年代历史的多样化书写唤醒了读

者和学人对新时期历史记忆小说更为全面的理

解和接受。

坚持追问文学之“变”与“由”的学术理念在

《印痕与记忆》一书中得到了自觉的实践，作者尤

为注重分析哪些因素帮助形成了历史记忆小说，

即“存在之由”，并力图明晰历史记忆小说的叙事

在不同阶段发生演进与变迁的影响因素，即“变

迁之故”。“追问”是抵达“存在之由”和“变迁之

故”的必经之途，这一词频繁地出现在该书中，除

了自身的用词偏好与语言习惯之外，显示的是作

者厚重的问题意识。著作里有不少具有追问特

性的表述，如将历史记忆小说较为集中地框置于

文学本体研究的范畴上，还会不断追问在这些问

题背后蕴藏着怎样的社会因素、审美观念、历史

意识、文化因素、意识形态力量、作家文学观的变

迁；在面对浩如星海的历史记忆小说创作状况

时，追问历史记忆小说给当代文学带来了哪些变

化和启示？这类小说的文学史意义和学术价值

在哪里？历史记忆小说的内在困境和缺陷何

在？这些问题在书中基本上都得到了细致而清

晰的分析。这种学术思路彰显了沈杏培注重追

问研究对象的“存在之由”和“变迁之故”的学术

理念，体现了其对这段历史和历史记忆小说进行

辩证考量的严谨态度，进而不断迫近新时期历史

记忆小说发生的“历史现场”。可以说，该书通过

对新时期到新世纪40余年间当代作家历史记忆

的多维度考察和勘探式追问，建构起了一座关于

当代作家对中国特定社会阶段的历史记忆的文

学展览馆。

（作者系南京师范大学文学院博士研究生）
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