

杨筱艳《向山而行》：

# 她向山而行，我们向她而行

□ 纳 杨

每个人的一生中，总会遇到一些让人从心底仰望的人。时代楷模、“七一勋章”获得者张桂梅正是这样的人。她所成就的事业，给很多云南山区的女孩带来了切实的助益，改变了她们的人生走向，也影响了身边人的命运，进而对当地社会环境的发展变迁有所助益。张桂梅为梦想坚持付出的事迹感动了很多人，已经有很多文艺作品讲述她的故事，人们对她的经历或许并不陌生，但对她这个人本身的成长过程还是不够了解的，究竟是什么样的精神力量支撑着她瘦弱的病体，做成了那么困难的事，这也许是每个人都想了解的。小说《向山而行》以张桂梅老师为主要原型，发挥小说对典型人物进行深入书写的优势，塑造了张秀梅老师这一形象，不仅让我们进一步了解了这群优秀的人的故事，更让我们有机会走近他们的内心深处，看到他们看到的，感受他们感受到的，尽可能地接近他们的精神世界。

小说选取了华坪女高建成后，即将开学这一时间节点作为开篇。秀梅老师作为校长，在尚未完成施工的校园里激动地“视察”着，为开学做最后的准备。这所她倾尽全力终于建成的学校马上就要迎来第一批学生，她希望能带给学生们最好的学习环境，喜悦、激动、希望等美好的情感此刻填满她的心房。跟随她的脚步和思路，我们把这所新学校逛了一遍，发现其实它并不那么“漂亮”，基础设施还很简陋，连厕所都要到隔壁学校借用。但秀梅老师丝毫不气馁，因为这是梦想成真的时刻，是向前迈出的第一步。

她的情绪深深感染着我们，让我们也觉得前面一片坦途。但随着小说情节的推进，夜深人静，当秀梅老师一个人

承受着病痛还要为明天孩子们如何上课而发愁的时候，当几位青年教师怀揣梦想加入这所新学校却因各种原因撑不下去陆续离开的时候，我们才如聚光灯的光芒散尽之后恢复视觉一般，突然意识到，秀梅老师是不是太过乐观了？如果说，学校建成前已经遭遇了种种挫败，那么学校建成后面临的是更加棘手的难题。学校以培养学生为目的，学生的成绩某种程度上就是学校的生命。这所免费女子高中最大的问题就出在学生身上。这是当地第一所、也是唯一一所只招收女生并且全部免费的高中。免费这一条件吸引了很多山区深处的女孩子来上学，她们虽然年龄正合适入学，但知识水平完全跟不上所应就读的年级。还有一些女生上学本就不受家人重视，在大人的认知里，女孩子稍微学点东西，不是文盲就行了，将来总要结婚、生子，围着家人和锅台转，不需要多高的文化水平。

这些是我们跟随秀梅老师家访得知的，在21世纪第二个十年的当下社会中，这种观念简直是不可想象的，但却依然真实地存在于一些人的头脑中。山区孩子的教育，面临的不是单纯的教育问题，更是人们思想观念的问题，而观念的更新需要时间和加倍的付出才能达成。小说通过秀梅老师筹建女子高中并努力维持学校运转的经历，让读者清晰地看到这些现实，让我们在为小说中的人物唏嘘的同时，也感叹教育的重要与艰辛。

小说采用双线并行的结构，一方面写当下秀梅老师办女子高中的故事，一方面穿插回望秀梅老师小时候上学的故事。两条线索相互印证，勾勒出了秀梅老师完整的人物形象。正是因为小时



《向山而行》杨筱艳著，中国和平出版社，2022年6月

候求学之艰难，让她对自然环境、家庭条件、观念认知等多重因素的影响有着切肤的体会，她深知上大学对女孩子意味着什么，让那些生活在大山深处的女孩子们得到平等的教育机会，是她能想到的改变这种状况的办法，于是她就去做了。尤其是在她已经成为特级教师，在事业上可以功成身退的时候，在她爱人去世，自己又查出癌症的时候，她毅然决然地开始到处寻求支持和帮助，筹建一所免收学费的女子高中。这在一些人听来完全是天方夜谭的事，竟让她做到了。

这是多么让人敬佩的事，又是多么让人敬佩的人。小说最后，借一位老先生之口说出的一句话，也许是对秀梅老师最好的注解：“人得有个念想，有一件老惦记着的事，才会活得更有劲头。”

小说中还围绕着华坪女高、秀梅老师塑造了许多丰富的人物形象，社会上各类人的代表在这里都能看到，这是小说深入现实生活的结果。比如，在写到华坪女高的老师们一个接一个离开的时候，张校长没有去苛责他们，而是用实际情况说明了老师们离开的原因：孩



《向山而行》插图

子们的基础太差，用常规的教学方法根本没法教，而且工资待遇、与家人分离等各种原因，都是很真实的。除了老师离开，还有学生离开。有的学生家庭条件还可以，一看学校没有上大学的希望，就把孩子转到别的学校去了。

但也有例外，大学刚毕业的小韩老师就是其中一个。这个大男孩有着教育理想，有着改变现状的勇气，也有知识、有能力、有体力，但他面对基础如此薄弱的高中也没了办法，打起了退堂鼓。只是在他临走前去看秀梅老师最后一眼时，看到的是她坐在办公桌前吃着饭就睡着了的身影，这个大男孩被深深震撼了，他回家后行李都没拆就又回到了学校。支撑着华坪女高学生和老师的就是校长张秀梅的精神。她是这所学校的精神象征，她用一腔热血和吃苦耐劳的精神把一群人聚集到一起，力排阻碍、力克难关，完成了不可能完成的任务。

作为一部儿童小说，孩子的形象必不可少。小说中塑造的几位女生形象也让人印象深刻。比如海云云、蓝海莉，她们有着各自的困难，却都是好学的孩子，也有着当下孩子们的淘气与稚气。比如，一次班会课上，秀梅老师给同学们播放电影《烈火中永生》，孩子们一边

看一边小声议论：“为什么要看这部电影，太假了，还以为会是新电影。”秀梅老师听后也不反驳或是批评，直接把这部电影再从头播放一遍，让不相信的人再看一遍，孩子们这下才静下心来感受这部电影的魅力。而最让人感动的是，孩子们自知学习底子太差，决心跟着张校长的脚步把全部时间和精力放在学习上，在高考的最后冲刺阶段更是达到了极致，最终取得了比较满意的成绩，让华坪女高成了真正意义上的女子高中。

如果我们把目光脱离华坪女高，放远一点看，会发现秀梅老师和她的华坪女高是我国社会发展中的一个亮点，就像在群星闪耀的星空之中，这是一颗格外璀璨的星星，它所带来的能量辐射到周遭的环境，影响着身边的星星和尘埃。这是我国取得举世瞩目成就的诸多原因中的一个典型代表。

正是因为有着张秀梅老师这样的普通人的勤勉勤恳辛勤付出，才有我们越来越好的生活，才有孩子们更加光明的未来。张秀梅老师带领着她的学生和教师们一起向山而行，我们每一个人都应该向她学习，树立志向并且坚持不懈地追求梦想，把我们的人生也过得更有意义、富有价值。

(作者系中国作协创研部副主任)

## 评论

# “活在故事里，活出生命来”

——读《最后一个讲故事的人》

□ 冷玉斌

关于人类未来的命运，人类给出了很多猜想。中信出版社新近推出了2022年的纽伯瑞金奖作品——唐娜·伊格拉著《最后一个讲故事的人》，以一群抵达未来的孩子的反抗与战斗回应了这些猜想，表达了人类未来的命运恰恰取决于人类对自身独特性的珍视，对过去的守护，对此刻的记忆。

《最后一个讲故事的人》的情节并不复杂。2061年，一颗彗星将要撞上地球，昂星团公司带着部分被选中的人类精英逃离地球，前往萨根星球，其中就有彼得拉·培尼亚一家，包括爸爸、妈妈，还有弟弟哈维尔。经过380年的星际旅行，彼得拉在休眠中来到萨根星球，苏醒之后，她惊讶地发现爸爸、妈妈与弟弟都不见了，更可怕的是，她意识到飞船掌控者“集团”要执行的计划隐藏着可怕的秘密，她意外成了最后一个拥有地球记忆的人。沮丧、悲痛的彼得拉，在偶然与清除记忆的伙伴们相遇和倾诉之后，决定守护记忆，并让记忆流传下去。于是她伪装、潜伏、勘查，联络身边的几个小伙伴，对抗集团的全面控制。这时候，奶奶利塔曾讲给她的那些故事，仿佛是先知的预言，指引着她向前迈出的每一步。很快，她也与先她衰老的弟弟重逢，和小伙伴一起合力逃脱追捕，留在萨根星球，成了这个星球第一批居民。正如《柯克斯书评》的评论：“这个故事总体节奏舒缓，但制造了强烈的冲击效果。”

“强烈的冲击效果”主要体现在“故事”上，这本书复苏了“故事”对于人类精神、文化、文明的传播与继承价值。《最后一个讲故事的人》以这样一个“故事”，完美呼应本雅明的《讲故事的人》，从末日前夕祖母利塔的登场到彼得拉380年后的回场，叙事的闭环让读者看到了本雅明当年对“故事”的明确判断：“故事不耗散自己，故事保持并凝聚其活力，时过境迁仍能发挥其潜力。”本雅明说，讲故事的艺术行将消失，唐娜·伊格拉从书名到内容，将行将消失的东西捡回来，像极了本书的情节，拒绝了故事的被消失，保存个人记忆，战胜来自集团的邪恶力量。

由“故事”这一角度分析，能看到本书中故事所具有的精神力量与文化记忆。故事尾声，作者经苏马之口给彼得拉加冕“讲故事的人”，往前追溯，彼得拉的故事来自奶奶利塔，也是在火堆跟前，彼得拉亲口对利塔讲，她也要成为一个讲故事的人。这正还原了故事本来的场景与来历，先人们正是在火堆旁，口口相传，以故事传递生活的经验和族群的历史，而后人又以同样的方式再传递给后人，由此文明的火种得以保存。利塔讲故事给彼得拉，彼得拉再用故事唤醒小伙伴，就是这样的过程。

远行人必有故事，对于彼得拉来说，她比利塔还多了一份责任，她已经是最后一个葆有地球记忆的人，在绝境之中，更要让这故事流传下去。她在对苏马、羽毛讲故事的同时，也是在用行动书写自己的故事，这就是利塔曾说的发现自己是谁，先做自己，再将它们变成自己。读者



《最后一个讲故事的人》【美】唐娜·伊格拉著，中信出版社，2023年6月

会发现，对于彼得拉来说，故事是她的支持、策略和武器，面对被清除记忆的小伙伴，她勇敢、机智、坚定，但真正破局的还是那些故事，在无处不在的监视与控制里，是后者提供了绝处逢生的可能。这是人类的故事，记忆再怎么被清除，小伙伴也从中间接收到了遥远的信息。他们一个接一个自“代号”走出，回归本名，当沃克西决定与彼得拉们一起时，彼得拉流着泪对他说：“如果你和我们在一起，你就是沃克西。只是沃克西，一个有自己故事的男孩。”沃克西作出这个选择，也是决定要做做一个“有自己故事的沃克西”。

故事是生活的写照，也是回应外部的能量。彼得拉对抗集团的身，就是人类与苦难命运搏斗的重演，而带着她走向一个决定性瞬间的，就是留在心里最温暖的故事，这些故事来自她的生活，意味着她真正被爱着的能量。彼得拉对抗集团的身，就是人类与苦难命运搏斗的重演，而带着她走向一个决定性瞬间的，就是留在心里最温暖的故事，这些故事来自她的生活，意味着她真正被爱着的能量。彼得拉对抗集团的身，就是人类与苦难命运搏斗的重演，而带着她走向一个决定性瞬间的，就是留在心里最温暖的故事，这些故事来自她的生活，意味着她真正被爱着的能量。

说到底，故事就是记忆，彼得拉的一段经历，就是“活着，然后记住”，彼得拉身处绝境，很容易被绝境带走，但即使是这样，她在绝境中凭着记忆，以日复一日地努力创造个人事业，是更有意义的，这也就超越了身份的限制。在集团里，彼得拉不过是“泽塔一号”，但她用记忆时刻提醒自己：“彼得拉”，最终还在小群体里创造了一个新的身份：“最后一个讲故事的人”，这就是了不起的事情。

《最后一个讲故事的人》可以被看作是一部科幻小说，但科幻小说里常见的技术因素并不突出，最主要的是时间与记忆的书写。彼得拉隔了380年才来到萨根星球，中间跨越了好几代人的过去。面向未来的挑战注定是长时段的奔跑与较量，这是个人的觉醒，更是时间的胜利。作品借着科幻的内核，实际上完成了一次反乌托邦书写。集团试图抹去所有人的记忆，建设新的国度与秩序，作者借彼得拉之口说：“平等是好的，但平等和相同是两回事。”本书对末日神话的运用、对人类命运的思辨、对人性黑暗的揭示，对社会身份的反思都非常巧妙且深刻。

所以，此刻手握此书的每一位读者，不要忘记利塔对彼得拉说过的话：“这些故事可是穿越了几百年，辗转了无数人才找到你的。”读者朋友们，时间还在你这一边，把它们变成你自己的故事吧，“在讲故事人的形象中，正直的人遇见他自己”。

(作者系全国优秀教师、“国培计划”北京大学小学语文课程开发与教学指导专家)

## 动态

# 专家探讨少儿出版原创发展机遇与挑战

本报讯 在出版强国建设新征程上，以高质量原创讲好中国故事，为中华文化复兴和培育“四个自信”人才贡献助推力，是少儿出版当下与未来的发展主旋律。如何进一步提升原创力，落实高质量发展，是少儿出版谋求下一个“黄金十年”需要深度思考的战略议题。

2023年12月9日，“现实之需，未来之路：少儿出版原创力提升研讨会暨童趣出版研究院成立三周年大会”在北京召开。中国图书评论学会会长郭义强、韬奋基金会理事长、童趣出版研究院名誉院长袁震宇、中国新闻出版研究院院长魏玉山，海飞、敖然、李文、王志庚、陈晖、纳杨、冯立昇、王元卓、严晨、李玲玲、王小鲲鹏等专家、出版人、推广人，以及童趣出版研究院专家委员会专家代表出席会议，围绕“如何提升少儿出版原创力”的议题展开研讨。

会上展示了历史学家、北京市社会科学院研究员、童趣出版研究院专家委员会委员、现年90岁的阎崇年老先生贺研究院三周年的题词：“最是童趣动心弦”。在主题演讲环节，海飞、陈晖、严晨、王元卓系统总结少儿出版在市场规模、细分类别、主题出版、出版格局、平台等方面发生的巨变，介绍中国原创图画书在国际交流互鉴中的优势动能，呼唤培养出版跨界“通才”与人工智能共生，呼吁处理好少儿科普创作中的诸多难题，介绍新形势下创新儿童文学出版的新举措。在以“原创发展面面观：审美、评论、推广与市场”为主题的圆桌对话环节，张明舟、陈香、田东明分别就少儿出版国际推广、中国少儿出版原创面临的困境、传统文审美断层和插画师职业境遇等现实问题展开了深入探讨。

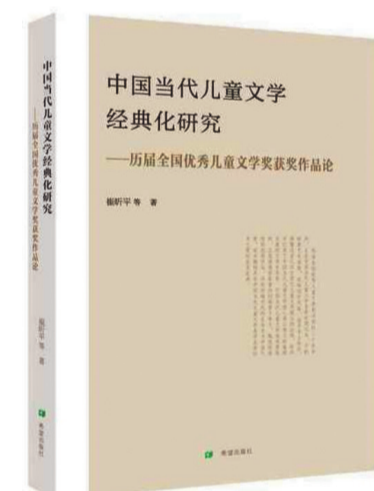
(教鹤然)

## 书讯

# 《中国当代儿童文学经典化研究》出版

本报讯 近期，《中国当代儿童文学经典化研究——历届全国优秀儿童文学奖获奖作品论》在希望出版社出版。论著由太原师范大学崔昕平教授带领崔昕平儿童文学名家工作室成员共同撰写完成。全书分13章，2个附录，共计34万字。论著聚焦中国作家协会评选的历届全国优秀儿童文学奖获奖作品，对30余年来评出的11届获奖作品做史料的打撈与整理，并基于文学史与学理的维度，对作品作出审慎的回溯、总结与评价，以期助力中国本土原创儿童文学“经典化”研究。

为少年儿童提供优质的文学作品，关系着中华民族未来一代精神生命的健康成长，具有“育新人”的重要使命。中国作家协会原副主席、儿委会原主任束沛德评价：“本书给予我们清晰、有益的启示：讲好中国故事，凸显时代特色，坚守文学品质，讲究艺术魅力，尊重小读者的审美情趣，力求思想性、文学性、儿童性的完美统一，具有经久不衰的艺术生命力和普天下儿童共享的审美价值，这些都是探索、研究中国当代儿童文学经典化题中应有之义。”中国作家协会原副主席、儿委会原主任高洪波寄语：“学术团队用童心衡量，用诗心检测，用爱心回望，使曾经的经典复活，过往的辉煌重现，其学术学养学风令人欣慰。”中国作家协会副主席李敬泽评价：“很长时间以来，人们习惯于放眼世界儿童文学，探讨其经典意义。该书以历届全国优秀儿童文学奖数百部获奖作品的积淀为轴，回首来路，意在站在新的历史方位，审视中国儿童文学



的本土特质与历史成就。”

目前，关于全国优秀儿童文学奖获奖作品的专门研究还并未展开，本书的研究具有积极的“补白”意义。同时，以历届全国优秀儿童文学奖获奖作品为路径，具有重要的学术意义。本书意在理清前路曾经的探索与努力，甄选阶段性的优秀作品，评定跨越时代的文学生命力与中国气质，建构具有中国当代儿童文学美学品质的本土原创优质“经典”。据悉，该论著为教育部人文社会科学规划基金项目“中国当代儿童文学起始期出版传播影响研究”（项目批准号20YJA751005）阶段性成果，并入选山西省作家协会“山西省重点作品扶持项目”。

(未 联)



儿童文学评论 第五九期 李 彦 著

《大嘴鹈鹕》插图，翔子作，新星出版社，2023年11月