

17世纪之前，欧洲人是如何认识植物的，有没有一个传承脉络？图像呈现与语言描述在植物学发展的历史中各自扮演的角色是什么？植物学的前身也很“科学”吗？王钊翻译的艾格尼丝·阿尔伯《植物学前史：欧洲草药志的起源与演变 1470-1670》以专业的态度、有趣的文风，回答了前述这些问题，填补了植物学前史领域的文献空白

人们对植物的好奇心与热爱使得我们对植物的认知越来越全面深刻，审美的、文化的、科学的、经济的乃至生态的。不可否认，人类对植物的认知，相当一部分来自于历史与传统，但人们也很容易忽视一个问题，当下我们对植物的认知框架更多基于17、18世纪之后，尤其是当植物学成为一门系统的科学之后，而历史地看，人们对这种复杂生命的敬意则在19世纪达到了顶峰。但在此之前，确切来讲，17世纪晚期之前，人类是如何认识植物呢？这也是近几年我自己的一个困惑，同时也是一个兴趣点。

前史与异域：另一种视角的欧洲植物学史

□徐保军

巧合的是，2021年，清华大学科学博物馆、浙江自然博物院先后举办了两场专业且有趣的植物主题画展，分别为“百草可观——中西药用植物图像展”“草木留影，花叶传形——中西方植物插图演变史展览”。两个展览，我均有所参与，在我看来，二者有个共同特征，以“可观”的图像形式在更大的时空中展现人类对植物的认识史。两个展览以图像的形式部分地回答了我的困惑，但同时也带来了更多的问题。比如，17世纪之前，欧洲人是如何认识植物的，有没有一个传承脉络？图像呈现与语言描述在植物学发展的历史中各自扮演的角色是什么？植物学的前身也很“科学”吗？

这些问题，有的相对学术、略显枯燥，但对学者而言至关重要，有的则没那么“科学”，比较有趣。对这些问题的回答也并不容易，但幸运的是，四川大学王钊老师翻译了艾格尼丝·阿尔伯的《植物学前史：欧洲草药志的起源与演变 1470-1670》，很大程度上解答了我的困惑，且回答的方式专业且不失有趣，也填补了植物学前史领域的一个文献空白。

传承与创新：何谓植物学前史？

我们要追问的第一个问题是：何谓植物学前史？这个问题直接关乎欧洲人的植物知识史。“植物学前史”一词出现在书的中文译名中，但事实上，该书的英文原名并没有提及这个词，很大程度上，这是译者王钊对该书内容做的诠释和解读，也可视为他的一个贡献。

阿尔伯这本书的英文名字为 *Their Origin and Evolution: a Chapter in the History of Botany 1470-1670*，直译的话即《草药志的起源与演变：植物学的一段历史 1470-1670》，这么翻译也符合作者阿尔伯的本意，正如她在第一版序言中就指出的那样：“本书的主要目的旨在追溯欧洲印刷本草药志在1470-1670年之间的演变，其立足点有两个，首先是植物学，其次是艺术学。”

但严格来讲，直译会有两个问题，一则无法和现代意义的植物学做明确区分，二则地域指向不够明确。因为该书讲述的更多的是欧洲现代植物学发展之前的历史，即由抄本草药志转变为印本草药志并逐渐向现代植物学发展的一个历史阶段，所以王钊在时间上加定了“植物学前史”的限制，在空间上加上了“欧洲”的限制。这么做是恰如其分的，尤其是在时间上刚好将其同之后林奈、布丰等为代表的现代植物学区分开来。如果说18世纪林奈的《植物志》可以视为现代植物学成熟的标志的话，那么将本书提及的时间段称之为“植物学前史”无疑是一个有趣且合适的处理方式。

言归正传，第二个问题：植物学前史涉及哪些内容呢？更具体点，即代表人物与代表作。尽管阿尔伯在序言中提及她追溯的时间范畴为1470-1670年。但事实上，在全书的行文中，她依然追溯到了古希腊的亚里士多德及其弟子泰奥弗拉斯托斯、大阿尔伯特、迪奥斯科里德斯、老普林尼等人，以及这段时期重要的作品如《植物探究》《论植物》《论药物》《博物志》等。紧接着，阿尔伯才开始以作品和地区为主线，重点谈了1470-1670年欧洲草药志的演变史，比如《自然之书》《拉丁语草药志》《德语草药志》《健康花园》等书在欧洲的出版过程及其影响力，同样，对意大利、德国、法国、瑞士、英格兰等地草药志的追溯也勾勒出了这个时期植物学发展中的重要人物，如布伦内斯、博克、富克斯、多东斯、格斯纳、马蒂奥利、博安（译作鲍欣）、卢梭斯等人，直至更晚近的莫里森、约翰·雷、图内福尔，即便对于植物学史的研究者而言，有些人的名字听起来也有点陌生，这无疑也是本书可以丰富当下学界学术史研究的又一例证，而人物、作品、地区三个要素结合，共同勾勒出了植物学前史时期欧洲植物学的演变脉络。

图像呈现与语言描述：植物学领域两种不同的表达方式

在植物学发展历程中，图像呈现与语言描述一直是植物学领域两种非常重要的表达方式，但二者之间的关系也略显微妙，有时相互成全，有时又独立发展。对早期草药学家而言，无论是图像还是语言描述，最终的目标都应该帮助人们鉴别各种药用植物，但正如书中所言，二者的进步并不明显，直到16世纪，草药志中的图像常常还是抄来抄去、墨守成规，而相应的语言描述也多有不足。

图像呈现的魅力和功用从《植物学前史》一书便可以感受到。该书收集了260幅不同时期的草药志图像，一方面图像绘制风格及精确程度直观地表征了不同时期欧洲人对植物理解的变迁，另一方面，从抄本到印本、从木版到铜版，欧洲植物学前史时期的图像整体朝着图像更加生动、精确的方向发展，当绘图师手中的笔可以展现植物特征性形态的每一处细节的时候，植物学家甚至会觉得语言描述显得有点多余。而木版、铜版技术的发展成熟，对于图像呈现方式的推广也起着积极的推动作用，拥有优质版画的图书也更容易吸引业余爱好者。当时的植物学家有时也乐于其成，或者积极推动，甚至会建立自己的图像处理团队，比如富克斯就有自己专门的绘图师、打样师和调版师。历史地看，到了一定时期，植物学本身会跳出植物学学科本身，变成一个相对独立的存在。

尽管相比语言描述，图像呈现似乎有着明显的优势，但语言描述却也远非是多余的工作，甚至愈到今天，语言描述变得更为重要。而相反，越到晚近，图像在植物学发展中的地位反倒受到轻视，植物学家，比如林奈著作中的图片就少得可怜。而随着植物学专业术语的推进，植物学家文字之下的植物描述性征更加写实，对植物一般形态的描述也变得娴熟，而插图的精细化、高成本要求也使得很多植物学家望而却步，转而尽可能地用语言来表现植物的形态。但无论如何，图像呈现与语言描述更应该是互补而非对立的关系。

植物学前史里的非科学要素及其他

《植物学前史》一书讨论的大多是对植物学发展有所贡献的人和著作，但“前史”的界定也意味着它尚未达到现在科学意义上的植物学的程度，也会有不少不那么科学但却与民俗文化等相关的有趣主题。

非科学的要素典型如书中提到的“植物征象学说”和“星占植物学”，具体如帕拉塞尔苏斯、波尔塔、威廉·科勒等人。比如波尔塔在他的《草药形补学》详细论述了自己的理论，他认为某种独特的草药可以治疗人体的某个部位，并猜想长命的植物可以增长人的寿命，而短命植物则可以缩短人的寿命等。威廉·科勒则将征象学说发展到了人们可以想象到的极致，比如他对核桃的描述：“核桃是头部的完美象征：它的外壳或绿色果皮代表颅骨膜或头盖骨外面的皮肤，其上生长着头发，因而那些外壳或果皮中的盐类，对治疗头部创伤是极有效的。”有趣的是，“以形补形”的认知并不独见于欧洲，在中国古代不同地区或多或少也会有类似的说法。

此外，书中还有很多观点有趣且值得探究。比如活字印刷术、制版技术等对植物学发展的推动作用；又比如阿尔伯认为“达·芬奇和丢勒在将草药志插图引向一个更好的发展时代时，必定发挥着重要的作用”，但有趣的是，作为文艺复兴的巨匠，达·芬奇、丢勒二人尽管在绘图技巧、描述的精确性方面优于同时代的植物插图，但二者似乎对草药志插图并不关注，那么问题来了，这种影响又是通过什么方式和路径实现的呢？

当然，《植物学前史》谈论的内容很多，有很多内容仍有待挖掘。在我看来，该书出版的价值，从学术上来讲，可以为我们提供植物学前史中草药志发展演变的清晰脉络，书后附录中有大量文献史料，感兴趣的人可以按图索骥；从可读性上来讲，本书260幅精美的插图，既是一种严肃的学术呈现，更是一种有趣的地方性知识、文化的盛宴，兼具审美价值，为我们了解欧洲植物学前史时期的植物文化提供了一条合适路径。

最后，值得一提的事，尽管本书成书于上个世纪初，但本书作者阿尔伯植物学家、科学史家、哲学家的身份保证了本书的丰富度，而译者王钊除了专业的博物学史研究背景，他在图像研究领域的功底也为本书的中译本增色不少。相信本书是值得大家期待的。



植物是人类世界不可或缺的部分，人与植物打交道的历史很久远，相应的记载也并不少见。远至旧石器时代的洞穴岩壁之上，就有了人类最初对植物的勾勒，直至今日，人们依然会用各种各样的形式表达对植物的不同情愫，华兹华斯的水仙、济慈的勿忘我、牛顿的苹果在西方的植物故事中家喻户晓，而中国人的梅兰竹菊等植物意象则有着深刻的文化意蕴。

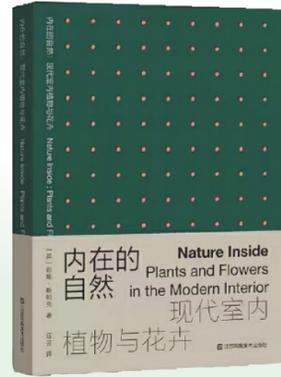
本期特邀北京林业大学教授、中国自然辩证法研究会植物学文化专业委员会主任徐保军，资深记者、文学编辑华明玥，从人类对植物的认识史，探讨植物与日常生活的关系。

——编者

当自然的抚慰引入室内

□华明玥

《内在的自然：现代室内植物与花卉》一书，通过一系列生动有趣的分析与阐述，深入剖析人类是从什么时候开始把大自然中的植物搬进室内的，通常都是由哪些人在设计、布置与照料这些植物，以及在私人住宅里和公共环境中，植物的潜在用途发生了哪些根本性的变化



快速的城市化进程正在全球发生，与此同时，植物和花卉成为无数建筑物内柔性的装点，以各种方式为都市人做着心理按摩，它们仿佛“内在的自然”，为生活在水泥钢筋丛林里的人，提供了心灵之船所需要的锚。

在江苏凤凰美术出版社所出版的《内在的自然：现代室内植物与花卉》一书中，英国金斯顿大学设计史教授、作家彭妮·斯帕克，通过一系列生动有趣的分析与阐述，来剖析人类是从什么时候开始把大自然中的植物搬进室内的，通常都是由哪些人在设计、布置与照料这些植物，以及在私人住宅里和在公共环境中，植物的潜在用途发生了哪些根本性的变化。

这本书以时间顺序来展开阐述，作者先是不慌不忙地解释了17到19世纪，在海外贸易过程中，欧洲老牌资本主义国家如何从殖民地收购了大量的植物和花卉，运回自己的国家进行种植与繁衍，由此，现代西方国家首次出现了室内空间里的自然景观。之后，伴随着城市化，自然和人类之间的紧密关系出现了断裂，一些敏感的人逐渐有了返璞归真之意，他们不仅在诗歌和音乐中讴歌自然，还渴望以植物和花朵的形式将大自然带入到室内。很快，植物和花卉被赋予了品位、时尚以及安宁幸福的新信息，这些信息又被注入了公共领域，常常用来掩盖商业目的。人们发现，在被植物包围时，我们对工作压力的承受力更强，也容易保持乐观态度与旺盛的购买欲。

作者顺着一条迷人的时间线，讲述了从维多利亚时代到全球化的今天，室内植物在人们生活当中的重要性。而在这一基于设计史的严谨讲述中，作者经常旁逸斜出，讲述植物在室内设计中的关键作用与由此产生的趣事，并且配以大量的摄影、手绘线描插图以及布面油画等作品，让基于设计史与植物史的讲述变得引人入胜。

例如，1793年在爱尔兰的贝尔维尤庄园中，设计师为女主人设计了一系列的大型温室，包括了一个65英尺长的暖房、一个橘园、一个樱桃室和一个葡萄园，这些温室都紧靠庄园的主楼，女主人可以直接走进这些空间观赏，而不必为连续的大雪、雾霾等天气担忧。

再比如，室内植物在应对空气污染方面

的作用，从20世纪70年代开始得到了广泛的关注。1989年，NASA（美国国家航空航天局）斯坦尼斯航天中心科学家比尔·沃尔弗顿的一项研究显示，某些物种如和平百合、槟榔树、棕榈树、无花果和金色绿萝，是比其他花卉和植物更有效的空气净化器。不仅是NASA的实验室，在所有密闭空间里，苯、三氯乙烯和甲醛都是人们渴望根除的毒素，沃尔弗顿发现，一些仅需要弱光的室内植物能通过吸收并转化空气中微量的有机污染物，来改善室内空气质量，它们有这个潜能。

本书以大量笔墨讲述了室内植物如何消解建筑内外空间的边界、消除自然与文化之间的壁垒。养在室内的植物与花卉，在今天仿佛撒下1.5倍速或2倍速的快节奏生活中，成为了心灵按摩的凭据和依靠。

英国的希斯洛机场3号航站楼里，有一面植物“活墙”，上面生长着1680株植物，主要包括常春藤和百合花，在航班因天气关系延误时，这道活墙可安抚焦虑不安的乘客，也让机场服务人员在面临质疑与压力时，保持足够冷静。新加坡星耀樟宜机场甚至以植物打造了一个玻璃建筑下的森林谷和雨瀑布，成为闻名全球的“网红”打卡地。乘坐航班的旅客甚至会提前三四个小时抵达樟宜机场，为的就是好好欣赏这座恢宏立体

的植物花园。雨瀑布如同水的烟花，升空并绽放，立体植物景观如风景画一样在眼前摇曳，顶部的阳光又造成了植物斑驳迷离的光影，在这里，似乎人间的一切烦恼都不再存在。

植物也给予于摩天大厦中的办公室带来了令人心动的变化，它们不仅能够绿化环境、降低空气污染、吸收办公噪音，而且能替代隔板来提供一定程度的隐私隔断，并发挥了多种美学作用，其中包括制造焦点、填充空隙以及添加颜色、纹理和温暖的感觉。进入21世纪的第二个年头以后，越来越多的人发现，植物能够稀释心理和空间上的紧张状态，让人在同样的压力水平下降低脉搏与血压，提升免疫球蛋白的水平，减少生病，因此，为提升工作效率与维持员工的身心健康，大公司总部开始打造他们的“室内森林”。亚马逊西雅图总部有三个供员工小憩及开会的巨型玻璃球，共种植了4万株植物，位于布鲁克林曼哈顿大桥立交桥下的易趣总部，安装特殊的雨水收集及浇灌装置，令11000株室内植物生机盎然。

读了这本书，谁都会心生一种强烈的愿望：下个周末，要去花卉市场买一盆绿萝，或购买一棵金橘树或者龟背竹，将它们放在客厅、书房或办公室，那满眼的绿色光影，会让你内心注入新生的能量。

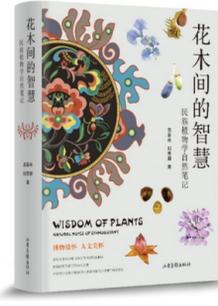
好书推荐

推荐人：米妮

《花木间的智慧》

龙春林 刘思朝 著
山东画报出版社
2023年5月出版

我国各族人民在长期的生产生活中，发现了很多植物具有利用价值，他们总结、积累了关于这些植物的知识，并且代代相传，汇集成了蕴藏丰富的传统植物学知识宝库。本书讲述了少数民族同胞对各类植物资源认知、识别、命名、用途、用法、保护、传承等方面的传统知识。



《森林之花》

【英】玛格丽特·米 著
湖南美术出版社
2021年11月出版

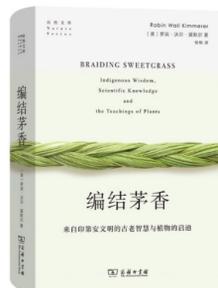
玛格丽特·米是一位享誉全球的植物学画家，也是一位勇敢的亚马逊雨林探险者。本书真实地记录了她的探险历程，她在原始森林艰难寻觅美丽的“森林之花”，创作了大量的科学性兼具艺术性的植物学画作，同时对沿途遇见的花卉、树木、鸟类、动物、原住民作了诗意而细致的描述，生动再现热带雨林瑰丽的面貌，迷人的魅力与原始的风土人情。



《编结茅香》

【美】罗宾·沃尔·基默尔 著
商务印书馆
2023年1月出版

在北美原住民的创世故事里，芳香是初生在大地上上的植物。原住民把采来的茅香编成三股发辫，以此传递对脚下土地的敬畏与感激。作为一名森林生态学家，罗宾·沃尔·基默尔运用科学的方法探究关于自然的疑问，诗意讲述了人类与其他生灵乃至世间万物平等互惠的相处之道。当我们理解了大地母亲的慷慨馈赠，便能对这个世界回报以关爱与感激。



《植物的智慧》

马炜梁 寿海洋 著
北京大学出版社
2021年1月出版

被子植物来到地球一亿多年，它们在适应多变环境的过程中逐渐生成了多种多样的“智慧”，作者结合植物分类学、生态学、环境生物学、行为学等学科去理解植物的生存之道，以丰富的实例，结合精美绝伦的显微摄影图片，令人信服地揭示了植物在演化进程中所形成的与根茎叶、花朵、果实和种子等相关的种种“智慧”，证实并丰富了达尔文的自然选择学说。

