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谢冕先生的散文
写的不仅是一个地方
的风物、一个地方的风
俗和文化，他更在意的
似乎是乡情。对家人的
情，对乡亲父老的情，
对家乡日月、河流、草
木的情。有情必有思，
大风吹不尽的思。乡
愁、乡思才是真正要写
的文章
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访问者“风生”，受访者才能“水起”
——读傅小平《一米寂静》

□张鹏禹

《昨夜闲潭梦落花》，谢冕
著，海峡文艺出版社，2024年

■聚 焦

谢冕谢冕《《昨夜闲潭梦落花昨夜闲潭梦落花》《》《以诗为梦以诗为梦》：》：

““他又回到他的出发点他又回到他的出发点””
□曹文轩

谢冕先生的散文集《昨夜闲潭梦落花》是从故乡走出
的文字。

对于绝大部分中国人来讲，故乡在情感指涉上其实
约等于乡土。乡土并非仅指一方水土，更重要的是这方
水土所养育出的精神和情怀。乡土乡情，童年童趣，写
人记事，抚今忆昔，乡土甚至可以看作是整个中国现代
文学贯穿始终的基调。在这个世界上，我以为没有一个
国家、民族有中国人如此在意故乡。试想：从古至今的
诗词文章，多少交给了思乡、乡愁、乡恋、乡情？故乡也
永远是文学写作取之不尽用之不竭的写作资源。在谢冕
先生的文字世界里，有相当一部分文字是与故乡有关
的，这本书收入的显然不是全部。

一些写故乡的散文作者能像孩子熟悉母亲一般熟悉
那个地方的每一寸土地，对每一种风景都能如数家珍，侃
侃而谈。但只是将风土人情写得有趣，我以为不足为奇，
写得有情才绝非易事。天南海北，风情各异，找出一两处
此地独有而他乡难寻的景致和特色来渲染一番并不高
明，高明的是写出这方水土的人情。谢冕先生的这些散
文，写的不仅是一个地方的风物、一个地方的风俗和文
化，他更在意的似乎是乡情。对家人的情，对乡亲父老的
情，对家乡日月、河流、草木的情。有情必有思，大风吹不
尽的思。乡愁、乡思才是真正要写的文章。

这些文字是用来写家乡的头面人物的：蔡其矫、冰心、
林庚、郑敏等。这个角度，也许并非是谢冕先生的刻意安
排，可能是因为这些人物在他的学术研究范围，所以写到
了他们。但现在聚拢在这本集子里，就显得别有意味了。这
些人物让人感觉到了作者故乡的伟大，故乡文化底蕴的深
厚，他的故乡令人肃然起敬。他对故乡的赞美也更显得境
界高远了。这些首屈一指的名人，是谢冕先生故乡才会有
的产物，他们离不开谢冕先生的故乡。“谁不夸家乡好”，是
一个人的美德。谢冕先生有各种夸法，比如食物美好养人，
比如乡风淳朴迷人，比如风景独特怡人，比如人情厚道动
人，再比如出类拔萃的精英骄人。这样的家乡就完美了，就
上档次了。家乡在谢冕先生的眼中，就是这般无可比拟。

但他还是离开了家乡，甚至永远离开了，成了游子，
成了旅人，成了浪人。于是，他的文字底部总隐含着一个
永远纠结的主题：家与远方的背离与难舍。家乡再好，也
无法压倒克制不住的离家欲望——那个欲望几乎与生俱
来。当人类远未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在
几乎无休止的迁徙中过活的。前方在召唤着它们，他们只
有奋勇挺进。人类祖先在这迁徙中度过了漫长的光阴。

后来，人类有了家。然而，先前的习性与欲望依然没

有寂灭。人还得离家，甚至是远行。外面有一个广大无边
的世界。人的内心总在呐喊：走啊走！

那个在谢冕先生笔下几乎尽善尽美的家乡，其实是
留不住他的。他必须走，远走高飞，哪怕一路风尘，一路劳
顿，一路憔悴。他的故乡散文，有时会让人想起丰子恺先
生的一篇散文：一辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并
且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索
然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底
下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、
舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。然而，他们的心
情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好
些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象为人生的旅
途，我们不分彼此，都是苦旅者。

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却
总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时
时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。
就如同一首歌唱的那样：回家的心思，总在心头。

就我所知，就近一年的时间里，谢冕先生就回家乡福
建好几次。作为旅人，他又回到他的出发点，回到他的童
年、少年，沉浸到最初的岁月。但，最终还是要离开那儿，

回到地处北京北郊的住处。
我很早就看到过谢冕先生的诗了，诗集《以诗为梦》

中的诗很多是未发表过的。我还看到过他写于很早之前
的小说。我在看到他非同寻常的抒情能力和叙事能力之
后，曾经感叹过：学术耽误了一位出色的诗人和一位出色
的小说家。他的小说不多，只是几篇短篇，但小说语言的
老到以及对情节的设计和对细节的抓握、对人物的描摹
和猜度都远超当时的小说家——甚至是当时的一流小
说家。你看到这些小说，就一定会想到：从这些小说中所
显示出的叙事才能可以看出，他如果写小说，可以写出
很多上乘小说。而这些诗，无疑能将当时绝大部分诗比下
去。“久旱望甘霖/黑夜到天明/村庄中的农人呀/泪下如
雨淋”“它们奋斗在墙角/为了争取太阳的光线”“雾用猫
的脚步爬行”……我总在想一个问题：在那个特殊的时
代，谢冕先生的诗为什么还是诗？我一直希望有人就此做
一番文章，从美学坚守，从人格力量，从对诗性的明确见
地，从直觉，从经验等各个方面做一次综合性的考察，然
后在学术层面上做一篇富有理性的文章。这样的文章，
应当是有意义的。

（作者系北京大学中文系教授）

在新时代讲好中国故事，其中一个重要的内容就
是要讲好中国工业发展的故事。尤其是进入新时代，中
国工业有了天翻地覆的变化与发展，已经成为世界第
一制造强国；我们的时代、社会、国家、经济、生活方式、
生活经验、情感结构中的工业属性都是与日俱增的，文
学也好，艺术也好，内在的工业属性都是在逐渐加深
的。“工业性”，已经成为新时代中国文艺最为显著的标
识和最为新鲜的面相。然而中国文学艺术中工业化的
进度和程度却没有能够跟上中国工业化发展的速度，
甚至存在着明显的代差。新工业意味着中国社会新的
转型，它不光是重新塑造了一种经济方式，也塑造了我
们的文化和生活。围绕着工业，有太多的故事、英雄需
要讲述、传播，有太多的经验、传奇需要梳理、总结。

广东顺德，县域经济的典范之城，浓缩了这部激荡
厚重的“工业性”历史的晚近篇章。作为中国现代制造
业的重镇，顺德早已名扬四海。在那一连串知名企业的
创业故事中，无数人相同却也不同的理想与青春裹挟
着时代的气息扑面而来，那种闪耀着金属光泽的时尚
感和现代感似乎构成了一种隐喻，勾连起顺德这座城
市的历史和来路、当下和未来，充盈洋溢着“工业性”的
激情与想象。在报告文学《何以万亿——高质量发展的

“顺德经验”》中，作家吴国霖、王茂浪秉承着对“工业
性”文学写作的强烈自觉，为读者生动、精准且清晰地
描摹出当代中国“工业性”社会变革的轨迹和时代精神
的面影。

顺德是如何开启工业化进程的，这背后有着怎样
繁复的历史脉络？改革开放以来，顺德的企业家们走过
了何种刻骨铭心的心路历程，白手起家、几番换挡升
级，书写出一段段逆天改命的顺德故事？进入新时代，
顺德的新工业发展之路如何瞄准未来、顺势而为、超越
自我，创造出引领时代的顺德经验？想把这重重变革的
底层逻辑说清道明，仅仅基于印象、情感显然不够，更
需要长期的跟踪研究、扎实的采访探索、全方位的观察
思考。对于上述问题，本土作家吴国霖、王茂浪在书中
一并给出了答案。

“顺德的工业化进程，离不开缫丝业的铺垫。”全书
的开篇独立成段，短短一句话的背后，隐含着大历史、
小故事、千万人。乡土自然经济与城市工业进程的断
裂处，恰恰是作家吴国霖、王茂浪挖掘、建构工业历史，
想象工业文学的起点。《何以万亿》是一部以写事件为主的长篇报告文
学，有着巨大的时空跨度，也裹挟着海量的历史信息。如何能将这些错
综复杂的历史信息梳理得清晰、讲述得生动，对于作家的采访功力、研
究能力和写作伦理都是严苛的考验。

吴国霖、王茂浪将“小”与“大”、局部与整体、个人与时代，细密而精
致地联接起来，对顺德的工业化进程进行了全面梳理、深度复盘、整体
叙事。《何以万亿》以宏阔的历史吞吐、精微的细节呈现，全方位、多角度
地展现出顺德在向工业化目标坚实迈进的过程中，经济社会、人民群
众、自然风物等各领域系统性的变化，经由一个个有温度、有人情味的
企业家创业故事，折射出整个中国社会在工业化进程中的奋斗轨迹、壮
阔波澜与时代精神。

《何以万亿》文字朴素、干净、准确，采取典型化的艺术处理方式，从
浩瀚的素材中提取最具典型性的人物、事件构成作品的骨架，运用多样
化的文学叙事技巧，将故事讲述得跌宕起伏、生动鲜活；又选取了许多
极富人情味的故事与细节，以及诸多鲜为人知的事件解密，精心筑成作
品的血肉。作品谋篇布局上颇具匠心，以解剖麻雀的方式书写最具代表
性的工业案例，所选取的既有世界500强的龙头企业，更有尚处在起步
爬坡阶段的中小微企业，有的甚至还伴有失败和阵痛，它们共同连缀起
顺德制造业上下游完备的产业链，它们的成长、进步、转型、探索，构成
了顺德工业制造业完整的业态和宏阔的气象。

河涌密布，河道纵横，水网如织，“水”可以说是顺德生生不息的根
脉。吴国霖、王茂浪将诗歌的意象引入报告文学写作，着重梳理“水”之
于顺德的独特意义，将大工业的粗犷冷硬、现代制造业的科技精密与柔
韧、温润的水的形象紧密勾连。金属的光泽与水的波澜互动交织，烘托
顺德人的性格与气质，浓墨重彩地书写出这方水土上生生不息、摇曳多
姿的文化传承、城市烟火与老百姓的日常生活。作品的尾声部分，专章
写到顺德境内河流纵横，水网交织，漫长错综的河道有利于通航、灌溉
及养殖，顺德宛在水中央。那种温润、柔韧的力量支撑着顺德或顺势而
为，或逆流而上，穿越历史，走向未来。《何以万亿》虽然是以写事件为
主，写宏阔复杂的工业化进程，然而最终是要回归到人这个主体的，回
到人的感官与触觉、审美与精神，城市的形象最终是要靠人的气质来标
注和张扬的。

正像书中引用作家朱文彬的那首诗《水乡谣》所写道的，“千年的水
啊，千年的乡，碧澄澄的青粼啊，摇曳生姿的影，你在我沉醉的梦里依
洄，依洄……”温馨、浪漫、写意、融洽，浓烈的人间烟火气与蓬勃的制造
业活力相互交织，在某种程度上中和了机器、科技、先锋、力量、结构、速
度、体积等“工业性”美学概念的锐利，使得人们得以回归到前现代乡土
生活温润、绵密、厚重的日常经验，顺德的形象也因此变得生动、立体。
有了水的审美、智性的浸润，有了那种蕴含在三餐饮食、隐含在顺德味
道中的日常经验的托举，顺德经验——那种敢为天下先的勇气、流水不
争先的定力，连同着“悭俭、肯捱、识做”的顺德精神一下子变得鲜活清
晰、通透澄明。

（作者系辽宁作协特聘签约作家）

访谈不好做，访问者和受访者必须在同一个频道上，
才能碰撞出思想的火花。而文学访谈尤其需要专业性，面
对性格极强、作品风格迥异或是创作跨度较大的作家，格
外考验访谈者的应变能力、知识储备和切入角度。当然，
还有直言的勇气。唯有二者处于平等位置的对话，才能诞
生真正的访谈。傅小平的新作《一米寂静——当代文学对
话录》中，他展露出三种形象——谦逊的读者、公正的批
评家、直言的提问者。

名为“一米寂静”，傅小平无意还原热闹场面，更执着
于做一个冷静的提问者。书中留下他与莫言、马原、叶兆
言、苏童、毕飞宇、李洱、贾平凹、张贤亮、张炜等16位作家
对话、交锋、切磋的真实记录，既是一部深入作家心灵的
创作档案，也是一部解开创作密码的小说艺术指南。傅小
平以批评家的勇气，抛出一些可能会让作家为难的问题，
收获的却是作家的尊重。比如对于莫言的长篇小说《蛙》，
傅小平认为，“很难说是莫言整体创作中最出色的一部”，
他带着自己的疑问，想听听莫言怎么说。在这篇访谈中，
围绕幽默与疼痛、书信体与小说叙事、作家的主体意识、

小说的现实针对性等问题，莫言进行了充分回应，让我们
了解了《蛙》为什么会这样写。

访谈者的勇气固然重要，但别忘了勇气来源于底气。
如果缺乏对作品的透彻领悟、对作家的全面把握、对文坛
的整体了解，想必给出切中弊端的批评定是空中楼阁。另
一方面，这种把握也为精准地切入问题提供了可能。傅小
平是理想的提问者，他发出的球有一定难度，但又能让对
方接得住，这就让双方如棋逢对手，可以来上几十个回合。
比如他从隐喻的角度切入苏童的《黄雀记》，“一般说来，有
着典范意义的隐喻大都模糊多义，其与实在的现实之间，
往往是一对多的关系……隐喻是把双刃剑，它能丰富小说
的容量和深层意蕴，但密集使用则会让小说显得芜杂而不
够通透。而且隐喻往往是隐而不彰的……也因此，我想知
道你是否对隐喻有着明确设计？”这里自然有一个知心读
者的敏锐眼光和批评家的理论视野。又如他在问完贾平凹
关于小说的问题后，转而问了他一个关于散文的问题：“读
了你写到的一些很多人都似曾相识的事物，我会感慨，很
多人可能看见的是一个概念、一个象征，或者是藏匿于事

物之后的一个所谓深度，而你看到了事物的表面，而且把
这个表面准确地摹写了出来，但这个表面恰恰是最为我们
忽略的，而即使是意义或深度，我想也该是隐现在这个表
面之中的意义或深度。从这个角度看，写散文首先要做到
的是，得有一颗‘人生若只如初见’的心，经历很多的世事
沧桑之后，你是怎么保持这样一颗心的？”这无疑关涉到散
文本体的层面了，看《一米寂静》，固然是看作家怎么回答，
但不容忽视的是访问者“风生”，受访者才能“水起”。

《一米寂静》是一部对话录，但其中涉及的一些重要
命题，并不比一些小说讲稿甚至文学理论读物少。举凡偶
然与必然、写实与虚构、想象的限度、当下与现实、持续写
作等问题，都在双方的碰撞交锋中浮出水面。在或绵密或
短促的提问与回应中，作家自身的形象气质和访谈者的胸
中丘壑展露无遗。尤其是在书中一些篇什还增加了导语，
堪称是傅小平版的作家印象记，其中有莫言获奖后的低
调，马原回忆往昔时的激情洋溢，李洱袒露心迹时的率性
真诚，单拎出来看，便是一篇篇记人的优秀散文。也许有人
会说，原生态地记录对话的来言去语，不如一篇人物特写
或是创作谈、作家论读起来效率高，担心其中的“边角料”
会冲淡文本的信息密度。但殊不知，这些“边角料”恰恰精
准保留了作家说话的声口，甚至透过它们能看到受访者对
某一问题的价值立场和情感态度。就像这篇小文，抽象、总
结和提炼是容易的，但却如歌德所说，是“灰色的”；读者
若想窥见“常青的文学之树”，细细体察原著断不可少。

《一米寂静》是对话，更是有生命的对话。
（作者系青年评论家）

《以诗为梦》，谢冕著，漓江
出版社，2024年
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