■聚　焦

谢冕《昨夜闲潭梦落花》《以诗为梦》：“他又回到他的出发点”

□曹文轩

谢冕先生的散文集《昨夜闲潭梦落花》是从故乡走出的文字。

对于绝大部分中国人来讲，故乡在情感指涉上其实约等于乡土。乡土并非仅指一方水土，更重要的是这方水土所养育出的精神和情怀。乡土乡情，童年童趣，写人记事，抚今忆昔，乡土甚至可以看作是整个中国现代文学贯穿始终的基调。在这个世界上，我以为没有一个国家、民族有中国人如此在意故乡。试想：从古至今的诗词文章，多少交给了思乡、乡愁、乡恋、乡情？故乡也永远是文学写作取之不尽用之不竭的写作资源。在谢冕先生的文字世界里，有相当一部分文字是与故乡有关的，这本书收入的显然不是全部。

一些写故乡的散文作者能像孩子熟悉母亲一般熟悉那个地方的每一寸土地，对每一种风景都能如数家珍，侃侃而谈。但只是将风土人情写得有趣，我以为不足为奇，写得有情才绝非易事。天南海北，风情各异，找出一两处此地独有而他乡难寻的景致和特色来渲染一番并不高明，高明的是写出这方水土的人情。谢冕先生的这些散文，写的不仅是一个地方的风物、一个地方的风俗和文化，他更在意的似乎是乡情。对家人的情，对乡亲父老的情，对家乡日月、河流、草木的情。有情必有思，大风吹不尽的思。乡愁、乡思才是真正要写的文章。

《昨夜闲潭梦落花》，谢冕著，海峡文艺出版社，2024年

《以诗为梦》，谢冕著，漓江出版社，2024年

谢冕先生的散文写的不仅是一个地方的风物、一个地方的风俗和文化，他更在意的似乎是乡情。对家人的情，对乡亲父老的情，对家乡日月、河流、草木的情。有情必有思，大风吹不尽的思。乡愁、乡思才是真正要写的文章

这些文字是用来写家乡的头面人物的：蔡其矫、冰心、林庚、郑敏等。这个角度，也许并非是谢冕先生的刻意安排，可能是因为这些人物在他的学术研究范围，所以写到了他们。但现在聚拢在这本集子里，就显得别有意味了。这些人物让人感觉到了作者故乡的伟大，故乡文化底蕴的深厚，他的故乡令人肃然起敬。他对故乡的赞美也更显得境界高远了。这些首屈一指的名人，是谢冕先生故乡才会有的产物，他们离不开谢冕先生的故乡。“谁不夸家乡好”，是一个人的美德。谢冕先生有各种夸法，比如食物美好养人，比如乡风淳朴迷人，比如风景独特怡人，比如人情厚道动人，再比如出类拔萃的精英骄人。这样的家乡就完美了，就上档次了。家乡在谢冕先生的眼中，就是这般无可比拟。

但他还是离开了家乡，甚至永远离开了，成了游子，成了旅人，成了浪人。于是，他的文字底部总隐含着一个永远纠结的主题：家与远方的背离与难舍。家乡再好，也无法压倒克制不住的离家欲望——那个欲望几乎与生俱来。当人类远未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中过活的。前方在召唤着它们，他们只有奋勇挺进。人类祖先在这迁徙中度过了漫长的光阴。

后来，人类有了家。然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。人还得离家，甚至是远行。外面有一个广大无边的世界。人的内心总在呐喊：走啊走！

那个在谢冕先生笔下几乎尽善尽美的家乡，其实是留不住他的。他必须走，远走高飞，哪怕一路风尘，一路劳顿，一路憔悴。他的故乡散文，有时会让人想起丰子恺先生的一篇散文：一辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。然而，他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱的那样：回家的心思，总在心头。

就我所知，就近一年的时间里，谢冕先生就回家乡福建好几次。作为旅人，他又回到他的出发点，回到他的童年、少年，沉浸到最初的岁月。但，最终还是要离开那儿，回到地处北京北郊的住处。

我很早就看到过谢冕先生的诗了，诗集《以诗为梦》中的诗很多是未发表过的。我还看到过他写于很早之前的小说。我在看到他非同寻常的抒情能力和叙事能力之后，曾经感叹过：学术耽误了一位出色的诗人和一位出色的小说家。他的小说不多，只是几篇短篇，但小说语言的老到以及对情节的设计和对细节的抓握、对人物的描摹和猜度都远超当时的小说家——甚至是当时的一流小说家。你看到这些小说，就一定会想到：从这些小说中所显示出的叙事才能可以看出，他如果写小说，可以写出很多上乘小说。而这些诗，无疑能将当时绝大部分诗比下去。“久旱望甘霖/黑夜到天明/村庄中的农人呀/泪下如雨淋”“它们奋斗在墙角/为了争取太阳的光线”“雾用猫的脚步爬行”……我总在想一个问题：在那个特殊的时代，谢冕先生的诗为什么还是诗？我一直希望有人就此做一番文章，从美学坚守，从人格力量，从对诗性的明确见地，从直觉，从经验等各个方面做一次综合性的考察，然后在学术层面上做一篇富有理性的文章。这样的文章，应当是有意义的。

（作者系北京大学中文系教授）

■第一感受

当代『工业性』变革中的新时代精神

□傅逸尘

在新时代讲好中国故事，其中一个重要的内容就是要讲好中国工业发展的故事。尤其是进入新时代，中国工业有了天翻地覆的变化与发展，已经成为世界第一制造强国；我们的时代、社会、国家、经济、生活方式、生活经验、情感结构中的工业属性都是与日俱增的，文学也好，艺术也好，内在的工业属性都是在逐渐加深的。“工业性”，已经成为新时代中国文艺最为显著的标识和最为新鲜的面相。然而中国文学艺术中工业化的进度和程度却没有能够跟上中国工业化发展的速度，甚至存在着明显的代差。新工业意味着中国社会新的转型，它不光是重新塑造了一种经济方式，也塑造了我们的文化和生活。围绕着工业，有太多的故事、英雄需要讲述、传播，有太多的经验、传奇需要梳理、总结。

广东顺德，县域经济的典范之城，浓缩了这部激荡厚重的“工业性”历史的晚近篇章。作为中国现代制造业的重镇，顺德早已名扬四海。在那一连串知名企业的创业故事中，无数人相同却也不同的理想与青春裹挟着时代的气息扑面而来，那种闪耀着金属光泽的时尚感和现代感似乎构成了一种隐喻，勾连起顺德这座城市的历史和来路、当下和未来，充盈洋溢着“工业性”的激情与想象。在报告文学《何以万亿——高质量发展的“顺德经验”》中，作家吴国霖、王茂浪秉承着对“工业性”文学写作的强烈自觉，为读者生动、精准且清晰地描摹出当代中国“工业性”社会变革的轨迹和时代精神的面影。

顺德是如何开启工业化进程的，这背后有着怎样繁复的历史脉络？改革开放以来，顺德的企业家们走过了何种刻骨铭心的心路历程，白手起家、几番换挡升级，书写出一段段逆天改命的顺德故事？进入新时代，顺德的新工业发展之路如何瞄准未来、顺势而为、超越自我，创造出引领时代的顺德经验？想把这重重变革的底层逻辑说清道明，仅仅基于印象、情感显然不够，更需要长期的跟踪研究、扎实的采访探索、全方位的观察思考。对于上述问题，本土作家吴国霖、王茂浪在书中一并给出了答案。

“顺德的工业化进程，离不开缫丝业的铺垫。”全书的开篇独立成段，短短一句话的背后，隐含着大历史、小故事、千万人。乡土自然经济与城市工业进程的断裂处，恰恰是作家吴国霖、王茂浪挖掘、建构工业历史，想象工业文学的起点。《何以万亿》是一部以写事件为主的长篇报告文学，有着巨大的时空跨度，也裹挟着海量的历史信息。如何能将这些错综复杂的历史信息梳理得清晰、讲述得生动，对于作家的采访功力、研究能力和写作伦理都是严苛的考验。

吴国霖、王茂浪将“小”与“大”、局部与整体、个人与时代，细密而精致地联接起来，对顺德的工业化进程进行了全面梳理、深度复盘、整体叙事。《何以万亿》以宏阔的历史吞吐、精微的细节呈现，全方位、多角度地展现出顺德在向工业化目标坚实迈进的过程中，经济社会、人民群众、自然风物等各领域系统性的变化，经由一个个有温度、有人情味的企业家创业故事，折射出整个中国社会在工业化进程中的奋斗轨迹、壮阔波澜与时代精神。

《何以万亿》文字朴素、干净、准确，采取典型化的艺术处理方式，从浩瀚的素材中提取最具典型性的人物、事件构成作品的骨架，运用多样化的文学叙事技巧，将故事讲述得跌宕起伏、生动鲜活；又选取了许多极富人情味的故事与细节，以及诸多鲜为人知的事件解密，精心筑成作品的血肉。作品谋篇布局上颇具匠心，以解剖麻雀的方式书写最具代表性的工业案例，所选取的既有世界500强的龙头企业，更有尚处在起步爬坡阶段的中小微企业，有的甚至还伴有失败和阵痛，它们共同连缀起顺德制造业上下游完备的产业链，它们的成长、进步、转型、探索，构成了顺德工业制造业完整的业态和宏阔的气象。

河涌密布，河道纵横，水网如织，“水”可以说是顺德生生不息的根脉。吴国霖、王茂浪将诗歌的意象引入报告文学写作，着重梳理“水”之于顺德的独特意义，将大工业的粗犷冷硬、现代制造业的科技精密与柔韧、温润的水的形象紧密勾连。金属的光泽与水的波澜互动交织，烘托顺德人的性格与气质，浓墨重彩地书写出这方水土上生生不息、摇曳多姿的文化传承、城市烟火与老百姓的日常生活。作品的尾声部分，专章写到顺德境内河流纵横，水网交织，漫长错综的河道有利于通航、灌溉及养殖，顺德宛在水中央。那种温润、柔韧的力量支撑着顺德或顺势而为，或逆流而上，穿越历史，走向未来。《何以万亿》虽然是以写事件为主，写宏阔复杂的工业化进程，然而最终是要回归到人这个主体的，回到人的感官与触觉、审美与精神，城市的形象最终是要靠人的气质来标注和张扬的。

正像书中引用作家朱文彬的那首诗《水乡谣》所写道的，“千年的水啊，千年的乡，碧澄澄的青粼啊，摇曳生姿的影，你在我沉醉的梦里依洄，依洄……”温馨、浪漫、写意、融洽，浓烈的人间烟火气与蓬勃的制造业活力相互交织，在某种程度上中和了机器、科技、先锋、力量、结构、速度、体积等“工业性”美学概念的锐利，使得人们得以回归到前现代乡土生活温润、绵密、厚重的日常经验，顺德的形象也因此变得生动、立体。有了水的审美、智性的浸润，有了那种蕴含在三餐饮食、隐含在顺德味道中的日常经验的托举，顺德经验——那种敢为天下先的勇气、流水不争先的定力，连同着“悭俭、肯捱、识做”的顺德精神一下子变得鲜活清晰、通透澄明。

（作者系辽宁作协特聘签约作家）

■短　评

访问者“风生”，受访者才能“水起”

——读傅小平《一米寂静》

□张鹏禹

访谈不好做，访问者和受访者必须在同一个频道上，才能碰撞出思想的火花。而文学访谈尤其需要专业性，面对性格极强、作品风格迥异或是创作跨度较大的作家，格外考验访谈者的应变能力、知识储备和切入角度。当然，还有直言的勇气。唯有二者处于平等位置的对话，才能诞生真正的访谈。傅小平的新作《一米寂静——当代文学对话录》中，他展露出三种形象——谦逊的读者、公正的批评家、直言的提问者。

名为“一米寂静”，傅小平无意还原热闹场面，更执着于做一个冷静的提问者。书中留下他与莫言、马原、叶兆言、苏童、毕飞宇、李洱、贾平凹、张贤亮、张炜等16位作家对话、交锋、切磋的真实记录，既是一部深入作家心灵的创作档案，也是一部解开创作密码的小说艺术指南。傅小平以批评家的勇气，抛出一些可能会让作家为难的问题，收获的却是作家的尊重。比如对于莫言的长篇小说《蛙》，傅小平认为，“很难说是莫言整体创作中最出色的一部”，他带着自己的疑问，想听听莫言怎么说。在这篇访谈中，围绕幽默与疼痛、书信体与小说叙事、作家的主体意识、小说的现实针对性等问题，莫言进行了充分回应，让我们了解了《蛙》为什么会这样写。

访谈者的勇气固然重要，但别忘了勇气来源于底气。如果缺乏对作品的透彻领悟、对作家的全面把握、对文坛的整体了解，想必给出切中弊端的批评定是空中楼阁。另一方面，这种把握也为精准地切入问题提供了可能。傅小平是理想的提问者，他发出的球有一定难度，但又能让对方接得住，这就让双方如棋逢对手，可以来上几十个回合。比如他从隐喻的角度切入苏童的《黄雀记》，“一般说来，有着典范意义的隐喻大都模糊多义，其与实在的现实之间，往往是一对多的关系……隐喻是把双刃剑，它能丰富小说的容量和深层意蕴，但密集使用则会让小说显得芜杂而不够通透。而且隐喻往往是隐而不彰的……也因此，我想知道你是否对隐喻有着明确设计？”这里自然有一个知心读者的敏锐眼光和批评家的理论视野。又如他在问完贾平凹关于小说的问题后，转而问了他一个关于散文的问题：“读了你写到的一些很多人都似曾相识的事物，我会感慨，很多人可能看见的是一个概念、一个象征，或者是藏匿于事物之后的一个所谓深度，而你看到了事物的表面，而且把这个表面准确地摹写了出来，但这个表面恰恰是最为我们忽略的，而即使是意义或深度，我想也该是隐现在这个表面之中的意义或深度。从这个角度看，写散文首先要做到的是，得有一颗‘人生若只如初见’的心，经历很多的世事沧桑之后，你是怎么保持这样一颗心的？”这无疑关涉到散文本体的层面了，看《一米寂静》，固然是看作家怎么回答，但不容忽视的是访问者“风生”，受访者才能“水起”。

《一米寂静》是一部对话录，但其中涉及的一些重要命题，并不比一些小说讲稿甚至文学理论读物少。举凡偶然与必然、写实与虚构、想象的限度、当下与现实、持续写作等问题，都在双方的碰撞交锋中浮出水面。在或绵密或短促的提问与回应中，作家自身的形象气质和访谈者的胸中丘壑展露无遗。尤其是在书中一些篇什还增加了导语，堪称是傅小平版的作家印象记，其中有莫言获奖后的低调，马原回忆往昔时的激情洋溢，李洱袒露心迹时的率性真诚，单拎出来看，便是一篇篇记人的优秀散文。也许有人会说，原生态地记录对话的来言去语，不如一篇人物特写或是创作谈、作家论读起来效率高，担心其中的“边角料”会冲淡文本的信息密度。但殊不知，这些“边角料”恰恰精准保留了作家说话的声口，甚至透过它们能看到受访者对某一问题的价值立场和情感态度。就像这篇小文，抽象、总结和提炼是容易的，但却如歌德所说，是“灰色的”；读者若想窥见“常青的文学之树”，细细体察原著断不可少。《一米寂静》是对话，更是有生命的对话。

（作者系青年评论家）

广　告

中国电力作家协会会刊
文学双月刊

脊梁　壹　二〇二四年

新年寄语
让一束光照耀电力文学新征程
首届中国电力文学奖专题
首届中国电力文学奖颁奖
首届中国电力文学奖获奖作品名单
报告文学
为建设美丽中国奉献青春——记党的二十大代表闫欢欢 …… 张玉泉
电网特种兵——记党的二十大代表陶留海 …… 刘春荣
“第一”是怎样炼成的 …… 吉建芳
中篇小说
导线上的天空 …… 刘　奇
真相 …… 席运生
钟小路的抄表路 …… 莫阿也
短篇小说　永远的月亮 …… 吴少伟
暴风雨之夜 …… 靳广道
暴雨将至 …… 林　平
大树之舞 …… 张　真
老厂长 …… 王长伟
散文　水电照亮金华山 …… 潘江涛
走远路的人 …… 潘玉毅
碧绿的青山畈蓝莹莹的果 …… 胡晓延
老街区吹响“集结号” …… 李晓燕
豆腐村的新能源 …… 王顺意
响彻荒漠的绿电之歌 …… 毛雅丽
窗外的树 …… 杨贤博
时光花事 …… 顾晓蕊
诗歌　行走天空的诗行(组诗) …… 宁　肯
光芒(组诗) …… 鲁绪刚
走在乡间小路上(组诗) …… 张　跃
童年须知(组诗) …… 金　洋
我的北方以及日常(组诗) …… 房淑贤
文艺评论
带电的灵魂——读2023年《脊梁》杂志诗歌作品 …… 刘向东
当小说成为一道光——2023年《脊梁》中短篇小说综述 …… 黄　玲

主管：英大传媒投资集团有限公司
主办：英大传媒投资集团有限公司　中国电力作家协会
国内统一连续出版物号：CN42-1859/I　国际标准连续出版物号：ISSN2095-8307
编辑：《脊梁》编辑部　地址：100005，北京市东城区北京站西街19号
邮箱：jiliangzazhi@163.com　定价：20.00元

内容经典化　传播大众化

作品　二〇二四年第一期(总第七八四期)要目

大匠来了　刘心武：一生种植文学“四棵树” …… 刘心武　张　英
中国故事　故里三录(短篇小说) …… 石舒清
霍克兄妹(中篇小说) …… 陈继明
圣贤(短篇小说) …… 马笑泉
超新星大爆炸·王幸逸(一)
登仙(短篇小说) …… 王幸逸
异闻(改编自《聊斋志异·长清僧》)(短篇小说) …… 王幸逸
胧月夜(短篇小说) …… 王幸逸
罗马玫瑰(短篇小说) …… 王幸逸
忽闻歌古调(短篇小说) …… 王幸逸
网生代@　中国妻子(短篇小说)…羊　憓(巴黎第八大学)　推荐人：洪　帆
质感记录　丁酉断想：一个人的现场(散文) …… 宁　肯
探索发现　一带红船泊晚沙(专栏·文化岭南) …… 耿　立
木叶与黑釉的交响(非虚构) …… 南　翔
汉学世界　故事从沈阳开始(散文) …… 【埃及】梅·阿舒尔
海外华文　咒语(短篇小说) …… 【美国】常少宏
微篇精选　李云风小小说二题 …… 李云风
周东明小小说二题 …… 周东明
大家手稿　论《文学杂志》对西方现代主义文学的介绍(评论) …… 张新颖
天下好诗　他们的诗：哨兵　李元胜　黄礼孩　杨庆祥　墨白　李道芝
评刊选粹　王子健小说评论小集(评论) …… 满　蛟　赵咏冰　安文生　董海霞　刘　政　刘天宇　汪洪申
封　二　超新星大爆炸之王幸逸
封　三　《作品》征订启事

公众号二维码

社长总编：王十月，副总编：郑小琼。邮政代号：46—37。主办单位：广东省作家协会。零售：20.00元。地址：广州市天河龙口西路552号广东文学艺术中心七楼。邮政编码：510635。电话：020-38486216。

人民文学　二〇二四年第一期(总第七七三期)目录

长篇小说
在旷野里 …… 柳　青
柳青长篇小说佚作《在旷野里》考述 …… 邢小利
提问模式的小说写作及其他 …… 李建军
中篇小说
赤兔 …… 普　玄
光的赞歌
脉动大湾(报告文学) …… 赵　川
散　文
谢冕散文三题 …… 谢　冕
雪中的河西走廊 …… 杨献平
花草文章 …… 祁云枝
一罐乡愁 …… 唐荣尧
写作课
壁听五月(短篇小说) …… 王译彬
从王译彬《壁听五月》想到的(评论) …… 苏　童
新浪潮
世界一直游动(中篇小说) …… 周睿智
诗　歌
冶铁者 …… 薄　暮
借东风 …… 小　西
本质 …… 康　雪

邮发代号：2-4。月刊，每月3日出版。定价：20.00元。邮购部地址：100125北京农展馆南里10号。