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批评家刘大先将当下的青年文化分为三类：

早衰的青年，早熟的青年，以及拒绝成熟的青

年。青年写作整体状况映照着当下青年的处境，

青年写作也正需要孕育新的先锋精神。先锋并

不局限于叙事实验和形式探索，同时也意味着

“强烈的战斗意识，对不顺从的颂扬，勇往直前的

探索，以及在更一般的层面上对于时间与内在性

必然战胜传统的坚定信念”（卡林内斯库）。当下

的一些青年创作，无论是艺术创造理念、叙事形

式和题材内容，都勇于探索新的艺术表现，拓展

了新的表现空间，青年写作在多维空间中呈现了

内在的先锋气质。

他们当中，有在新的媒介环境中进行叙事形

式探索的写作者。在视频时代，文字阅读尤其是

纸质出版物的读者正在迅速流失，哪怕一个故事

讲得再精彩，受众终究不再可能像视频那么广

泛。但就像罗伯特·弗尔福德在《叙事的胜利》中

所说：“在我们和他人交流的所有方式中，故事已

经确立了自身最舒适、最多功能，或许也是最危

险的地位。”叙事永远为人类所需要，关键在于如

何叙事，用什么媒介来叙事。这是每一个文学从

业者都需要认真考虑的问题。

年轻的写作者中不乏积极革新的思考者。

“90后”作家吟光在美国学者亨利·詹金斯“跨媒

体叙事”概念的启发下提出了“分布式叙事”，旨

在融合跨媒体叙事、交互式叙事与沉浸式叙事于

一体，并在她的小说《港漂记忆拼图》中进行了初

步的尝试。小说采取转换视点人物的写法取消

了主角配角，让每一个人物都处于同等的地位；

通过加入二维码将唱诵、科幻短片、昆曲等视听

艺术与小说混合，建造了一个丰富、立体、驳杂的

艺术空间；文本中穿插的流行港乐与小说形成互

文，时代情绪跃然纸上；文本最后以时下风行的

剧本杀形式让小说的几位人物达成彼此之间的

理解，在这里形式最大限度地展示了它的意味。

即便这种尝试还可以做得更好，但这样的写作实

践值得关注。

还有尝试开拓新的文学空间的写作者。传

统的文学生产主要集中在文学期刊上。能够在

刊物上发表作品，确实可以说明写作已经达到

较高的水平，但这不是评价文学好坏的唯一标

准。彼得·比格尔在论述艺术体制时指出它包

括两个层面，一方面指生产性和分配性的机制，

另一方面指流行于一个特定的时期、决定作品

接受的关于艺术的思想。那些在新的文学空

间，包括微信公众号、豆瓣网、同人杂志等平台

上开拓领地的写作者，视为青年写作群体中的

先行者。其实在更早的时候就有很多严肃的写

作者在博客上创作，新的空间不一定会带来新

的美学，但至少提供了更多的活力与可能。新

的写作空间的开拓意味着写作的更多可能。青

年写作者如王占黑、陈春成、班宇等人，他们最

初都是在豆瓣平台、微信公众号等自媒体空间

发表作品。王占黑的《空响炮》和《街道江湖》关

注城市中的普通劳动者，回归到了朴素的写实

主义，用细节和白描写众生百态。陈春成的小

说最初是发在豆瓣平台个人账号的日记区和微

信公众号，其小说展现的梦幻般的想象力、诗意

雅致的语言吸引了最初的一批读者，为后来出

版作品奠定了坚实的读者基础。

还有那些努力打破纯文学与通俗文学的

壁垒，融合两者长处的写作者。在商业模式高

强度的运转下，各种类型文学迅速发展，诞生

了数量众多的优秀作品，不少青年写作者也意

识到纯文学写作模式丧失了大量读者的问题，

试图从中突围，向那些优秀的类型文学学习，

尝试将其优点融合进严肃文学的写作中。当

一些人在将小说写得不好看，写得晦涩难懂的

时候，这些努力把小说写得好看，努力让文学

重新获得读者的写作者，也是青年作家创作的

一种趋势。

马伯庸近年创作的历史小说很好地融合了

纯文学和类型文学的优点，他的历史小说既有紧

凑的情节、好看的故事和扎实绵密的历史细节，

又具备现代人的视角，借历史人物和历史故事对

现实展开深刻的反思和批判。《长安的荔枝》想象

“一骑红尘妃子笑”背后一个基层公务员的辛酸

经历，《太白金星有点烦》以现代眼光重新讲述了

唐僧取经的西游故事。近年来讨论较多的纯文

学科幻/科幻现实主义也是这类写作的一种尝

试。王威廉的《野未来》、李宏伟的《国王与抒情

诗》、陈崇正的《悬浮术》和《美人城手记》都是将

纯文学与科幻文学进行融合的尝试。

还有向纯文学取道的类型文学写作者。类

型小说最容易出现的弊病就是模式化，而纯文学

是反模式化的。蔡骏写了很多年悬疑小说，他最

近一部长篇小说《春夜》出现了明显的转变，虽然

还保留了一些悬疑元素增加了小说的可读性，但

更多吸收了纯文学的资源。如夏烈所言，它是一

部“融合”特色鲜明的作品，它善于讲故事，有瑰

丽的想象，同时又向魔幻现实主义致敬，打通了

很多文学流通的意象和元素。这种不拘一格、不

带任何偏见，征用古今中外各种文学资源为我所

用的写作，在主流文学写作和类型文学创作中越

发成为一种趋势。

还有那些走出书房，走向世界的写作者。当

下青年越来越专注于“过好自己的生活”，从公共

空间逐渐退回到个人的世界，与社会和他人的良

性互动日益减少，不仅“附近”在消失，就连身边

的人也在退出自己的关注视野。同时，青年一代

基本上都是生活在网络空间的时间多于现实空

间的一群人，互联网让世界变小，也在推远现实

中人和人之间的距离，生活中所谓“社恐”某种程

度上也是对真实的人的一种冷漠。这种冷漠的

危险在于它会滋生更多的偏见和对立。偏见和

对立不止存在于社会内部，也存在于不同的民族

和国家之间。即便是在一个信息如此发达的时

代，对其他国家的无知也无所不在，这种无知的

根源在于了解他者的热情的匮乏。

在这样的语境中，一些青年写作者勇敢走向

他人，走向世界，用文学记录着他们观察世界的

思考。王梆的非虚构作品《贫穷的质感》见证了

她在英国融入异邦、融入当地人社会的历程。她

是一个勇敢的行动者，参与当地的选票政治，参

加当地各种社区活动，以居住地为中心，用蜗牛

般缓慢的脚步丈量周围30英里的土地，在这个

过程中，她深入英国人的精神世界，感受他们对

尊严的珍重，她用一个个细节给我们提供了关于

英国社会、政治、历史、文化诸多方面细致的观

察，尤其是对不为大众熟知的占英国社会15%-

20％的贫困阶层的关注，让我们看到了英国的

另一面。王梆在这部非虚构作品里并非全然将

眼光向外，她同样写到自己，只是这个自己是在

与他人的互动中确认的，那些具体的在地行动，

让她建立了一种与当地的紧密联系，就像雨滴汇

入溪流，化解了她作为“移民工”“外来女”的孤独

与焦虑。这是原子化时代如何重新让我们的生

活恢复公共性的一个有效样本。王梆希望她这

本书最远能触及那些“对现状十分不满，四处寻

找假想敌，却从未在西方真正生活过的读者”，另

一方面，她的异域观察也是我们思考我们所处身

的社会的一面镜子。

刘子超的《沿着季风的方向》《午夜降临前

抵达》和《失落的卫星》记录了他十几年来在印

度、东南亚、欧洲、中欧、中亚旅行的足迹，他似

乎是有意选择这些被中文写作遗忘的世界，他

观察他们是如何被现代化席卷，传统又是如何

残存。在旅途中他不过分关注自我，而是倾心

讲述异国的过去和现在以及一个个普通人的故

事，就像刘子超自己说的：“真正的旅行绝不仅

是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦

难。仅仅是了解到‘世界上还有人在这样生

活’，就足以令内心辽阔起来。”刘子超的写作可

以归入世界范围内的严肃旅行文学中，这一类

写作在当下中国具有稀缺性。

我们有理由相信，在更多不为人知的角落，

一定还有众多仍然相信文学的意义和力量的写

作者在默默探索这个时代文学的可能，期望这样

的创作者能被更多人看见。

（作者系广州市作协会员，青年评论家）

“叙事永远为人类所需要”
——青年写作的多维空间与内在先锋性

■李 浩
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用“身体”体认“地方”

如果要在庞杂的非虚构写作中辨别某种可

能的特质，“身体性”是首先要谈论的方面。感官

无疑是我们进入世界最直接的方式，用身体去

认识世界，是对我们过度依赖视觉的反拨，而视

觉背后所隐藏的是旁观者式的认识论和沉思传

统，“纯粹的认知是纯粹的凝视、观看、关注”（约

翰·杜威）。类似的行走在七堇年的《横断浪途》

中也能读到，她和友人进入横断山脉，体认那些

浩瀚又具体的山河湖海，尽管自然存在相对稳

定，但沿途的景观却也随时间变化，“我”在文中

便不断和过去对话。

《横断浪途》中有大量的知识性引用，并在正

文前附有地图。面对横断山脉复杂地理环境，仅

仅依靠行走难以知其全貌，还需要查阅诸多历史

地理资料。但显见的是，无论这些引用所占的篇

幅多寡，它们都是辅助性的，真正重要的是写作

者对具体地方的感受和把握。七堇年在写作中多

次提到“导航”，地图成为他们体认世界的工具。

胡塞尔曾提醒我们，几何学起源于土地测量术，

而测量土地背后是人的切身行走。但这类非虚构

作品，并不以几何学的形式呈现，或者说那不是

全部，行走的背后是一段真真切切的生命活动。

地方的内涵与“体认”相关。在段义孚看来，

地方是“人化”的空间，海德格尔则更早地指出

人和空间的不可分离。子禾的《异乡人：我在北

京这十年》是一部关于北漂的写作，但更具体地

讲，它是关于生活过的“地方”的写作。张小满的

《我的母亲做保洁》的故事大多发生在深圳，整

本书除“番外”“尾声”外共三章：超级商场、政府

大楼、高级写字楼，都是“母亲”先后做保洁的地

方。北京或者深圳作为一个更大的空间，在上述

写作中并不是最重要的。诚然，只有在相对大的

城市才会有庞大的租房市场、地铁、超级商场和

大量的保洁需求，而南北方的城市在气候、人

情、文化方面也有所差异，它们可能折射到具体

的地方中，但更重要的是他们内心所体认的环

境。有时，在非虚构创作中，城市作为“地方”是

失效的，张瑞在《故事讲完了，女工和她消失的

时代》中写了深圳的女工作家邬霞，写她的房子

在“一个典型的城中村，贴面而立的握手楼，最

低五层，最高十二层”。这是深圳，光鲜亮丽的超

级商场、办公大楼也是深圳。

事实上，“体认”和“地方”是无法割裂的。约

翰·杜威曾谈到，有机体不是生活在环境中，而

是借由环境生活。生命的过程通过环境，事实上

也是有机体呈现，因为两者是一种综合。生命和

环境的“综合”通过身体完成，而身体是经验的

承载者，也是经验的连续性的“确证”。当下青年

非虚构写作以短篇故事居多，而一些以长篇或

整本书形式出版的作品，往

往也像是以时空为线索叠

放在一起的短篇集。这不难

被认作是读者和媒介的选

择。除此之外呢？以林楷伦

的《清晨鱼市与深夜书桌》

为例，全书分为三辑，共二

十五章，章与章之间联系似

有 似 无 ，比 如“ 改 装 的

March”写鱼贩阿凤姐每日

天未亮送儿子上学，后一章

“女人鱼摊”写阿娥姐和她

的姐妹们一起做生意。在我

看来，短篇故事也许是非虚

构写作的“题中之义”，因为

生活本身就是无序的，而回忆的“原貌”又断裂

模糊，被建构的整体性始终令人怀疑。但仍可以

将《清晨鱼市与深夜书桌》《异乡人》等等看作“一

部”作品，不仅因为它们被物理地堆叠在一起，更

在于其背后的连续性——来自体认的主体，抑或

称生命本身。非虚构写作中对地方的体认，表面

凸显地方对人的影响，但如果把时间拉长，看到

租房地点的变化，看到女友变成妻子、儿子变成

父亲，就会发现生命对具体地方的“超越”。

以“事件”唤醒“记忆”

文学与记忆的关系几乎不言而喻，那非虚

构写作有何特殊之处？首先，非虚构写作呈现的

是现实世界，这区别于小说，同时它也以题材的

倾向性区别于传统散文。对此，从一些非虚构写

作的标题就能看出，比如《大同二电厂往事：高

爷爷和他“漫长的季节”》《中科院博士，卷入缅

甸诈骗风波后》《800只小鸟的命运，这一晚与

你有关》等等。非虚构写作更多地关注社会事件

或者指涉公共议题，“二电厂往事”背后是国企

改革和城市变迁，“缅甸诈骗”是2023年被广泛

讨论的公众话题，“800只小鸟”则是关于动物

保护。这些公共事件无疑更能唤起读者的记忆。

非虚构写作与新媒介的发展息息相关，处在一

个无限庞大的“互文”网络中，在其标题中可以

看到社会热点和重大事件，看到我们自己紧密

地身处“文本”之中。

微信公众号是当下青年非虚构写作的重要

平台，公众号的留言区内容十分多样，有长有

短，有故事有评论。在非虚构的文章留言中常常

有读者分享相似或相关经历，比如《被分成两半

的女孩》等文章的留言中，会叙述自己相似的经

历，尽管因篇幅限制不会太长，但也不乏细节。

这些留言可以被视作对正文的补充。换个视角，

也可以说一篇非虚构推文是一个文本群。留言

提供了更丰富的阅读和理解空间，读者也可以

尝试参与到文本群的构建中去。如此，正文故事

更像一个触发器，它唤醒了大家与此相关的记

忆。因为它是关于现实世界的，讲述的故事正真

实发生着，这些留言往往都是切身的，是经验而

非知识的。如果将话题略作延展，不难发现对知

识性写作的不满足，恰是当下读者的一大特征，

读者期待阅读更鲜活、具身的经验，而不是“二

手”的知识。

与此同时，当下非虚构写作颇为关注物。比

如李燕燕的《食味人间成百年》中“渐渐消失的

银丝面”“食味百态——由麻辣火锅说开去”等，

是关于日常的食物。普鲁斯特在《追忆似水年

华》中有段经典描述：“但是气味和滋味却会在

形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事

了无陈迹……它们以几乎无从辨认的蛛丝马

迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”物首

先唤醒的是写作者的记忆，同时也唤醒着读者

的记忆。段义孚写物体能让时间停泊时，想到的

是过去的通信和家庭长沙发。也许可以更宽泛，

可能是楼房、家具，也可能是银丝面、麻辣火锅。

它们当然有所区别，但它们都需要人的留心关

注，才能被记住乃至成为记忆的触发器。

物体和身体从来不是割裂的，非虚构对物

体的强调，其背后或隐含身体的感知。就像《最

好朝南》里的最后一篇，写的是房间的朝向、大

小、视野等等，而没写却一定存在的是感受它们

的身体；再如《闽南游神》中写“送王船”的民俗，

王船是物，而送却是人的行为。民俗的传承背后

是一代代人持续不断的行动。无论是建筑还是

风物，都不是非虚构写作独有的特征，甚至可能

是取法小说，但因为同现实的切身关联，身体的

因素被放大，也许更能唤起读者的情绪与记忆。

而记忆的留存与唤醒背后是一种选择，比

如《“潘晓之问”，43年后的回响》《北京上海的废

弃游乐园，成了年轻人的网红打卡地？》等，从城

市发展的角度看，它们的命运似乎是被遗忘的，

但却有一群“废墟探索者”通过非虚构的方式想

记住它们。在此非虚构写作似乎与摄影术相近，

两者的差异无需多言，无论如何写作都不可能

等同于按下快门（“发起”一个机械运动），但它

们都面向现实世界，在照片或文本前都有一段

“行走”，更重要的是由于媒介的变化，每个人都

能写作自己的经验，而非虚构写作无疑是最便捷

因此也最富生命力的形式之一。

（作者系复旦大学中文系在读博士）

体认“地方” 唤醒“记忆”
——当下非虚构写作的两种面向

■谢诗豪

出版旅行随笔《横断浪途》的作家七堇年在横断山脉走过的路线图

■青年创作关键词

■动 态

本报讯 1 月 13 日，“山

中一日——中信文艺2024年

度发布会”在阿那亚举行。

中信文艺联合大方、镜像、春

潮、花笙、回声、无界、乘风等

子品牌联合发布了2024年重

点项目。

中国作协创研部主任何向

阳谈到，中信出版积极参与中

国作协“新时代文学攀登计划”

和“扬帆计划”“迁徙计划”等子

计划，推出众多优质文学作

品。希望中信文艺未来将更多

中国文学精品推向国外，推动

影视改编。中信出版集团总经

理陈炜表示，中信出版将在文

学领域着重发力，用作品和时

代对话，和读者的内心对话。

2024年，中信文艺将推出

18位华语文学作家的19部文

学作品。在文影共创方面，中

信文艺正在通过一种二次创新

的出版模式，让更多好内容、好

IP增进跨界融合，持续释放长

尾势能，同时也赋予影视作品

更加深厚的文化底蕴。2024

年，中信文艺还将重点布局类

型悬疑与现实题材两个赛道，

挖掘具有“东方元素”和深厚文

化内涵的文学作品，同时也以

更真实的触角，触达具有社会

议题的“真实故事”项目，以更有力的脚步打通

“文学+影视”的融合出版边界。

在“文学与影视的对话”环节，《满江红》《坚

如磐石》原著作者及编剧陈宇，长篇小说《北上》

作者徐则臣，《平原上的摩西》网络剧制片人齐

康和媒体人余雅琴一起探讨了2023年文学作

品改编影视的观察、现实题材的回归热潮，以及

何为影视作品的文学性等话题。在围炉夜话环

节，青年作家糖匪、索南才让、魏思孝作为驻留

作家代表，与辽京、周晓枫、唐克扬、林为攀、高

临阳、柠檬羽嫣等作家一起畅谈了2023年度印

象深刻的影视作品和艺术展览、作家视角下的

写作与自然环境的关系以及2024年创作关键

词等话题。

（康春华）
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旅行作家刘子超在印度的摄影作品，出自《沿着季风的方向》


