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我牵着快3岁的儿子在昏红的人民广场散
步，他已经咿咿呀呀地会说一些简单的话了。比
如突然停下脚步，用半命令半哀求的口吻说：“我
要骑马。”我就把双手夹在他两边的腋下，高高举
起他，甩到脖子上。他兴奋地挥舞着双脚喊：

“驾！驾！”有时候我很好奇，他没有见过马，是怎
么掌握了骑马这项技能？但我猜他也一定会喜欢
草原。

每个孩子都骑着自己的父亲在长大，都把自
己的父亲骑得越来越矮，越来越老。我的儿子骑
着我，走在熙熙攘攘的黄昏里。小县城走几步路
都会遇见个熟人，大家只是微笑着打个招呼，或者
开口问一句吃了吗，也只是得到一个微笑的回应。

“儿子，你掐一下我。”
我的儿子没有听见我说的话，还沉浸在黄昏

中，用脚鞭策着他的马。他的草原，他的姑娘……
哦，不！我的，我的姑娘……她缓缓走过来，身穿
一件大红褶裙，落日的余晖掉在她的头上，长发如
河流倾向悬崖，似梦非梦。

“这是你的孩子吗？”她出现在我面前，像从电
影荧幕里走出来一般自然。她的声音淡定、从容，
又有些颤抖、失落……但她说汉语的时候，带着的
那一抹藏腔，让我空白的脑袋一下子填满了草原、
羊群、骏马、拉萨……还有——

卓玛。仿佛藏区只有两种姑娘，一种叫卓玛，
另一种叫拉姆。

“卓玛，你怎么会在这里？”她没有回答我的问
题，俊俏精致的脸上写满了无法言状的微表情。

“你是谁？”我的儿子困惑地望着她。可她没
有回答，我也不知道怎么回答。

空气里奔跑着无数种情绪，它们在较劲，也在
妥协。

“你还没吃饭吧，走，我带你去吃饭。”我实
在找不到别的什么词，说这些话，是为了缓解尴
尬，也是想尽量把自己从幻想的高原拉回现实的
山谷。

她把手里拎着的藏青色的包挂在肩膀上，撩
正了额角的头发说：“你带我逛逛吧。”

然后我们走在街道上，如果是电影，这时候应
该有一个长镜头。我的儿子骑着我，旁边是一身

大红的卓玛，这很像是一个圆满的结局。
我的儿子突然嚷嚷着要吃糖，我把他从脖子

上甩下来。卓玛跑到便利店，给他买了一颗波板
糖，她微笑着剥开，放到儿子手里。那一刻，我的
心里似乎有闪电、有雷鸣。

漫无目的地走出县城，来到列伊河边，儿子已
经在我怀里睡着，他的糖只吃了一半。我和卓玛
仍然没有说什么话，她趴伏在河边的栅栏上，风吹
过来，有些陷进她的皱眉里，有些被她高高的鼻梁
挡住。她看着河流，我抱着儿子。

“你来这里多久了？”
“你回来多久了？”
“4年前的春天啊。”我记得很清楚，是1月20

号，我父亲离世，我从部队回来，再没回去，当了个
爱情的逃兵。

“那时候还是冬天，还下着厚厚的雪。”她说的
话也厚厚的，凉凉的，让我不知道怎么接，于是又
陷入了沉默。

当太阳把最后一滴血流在列伊河面上，就倒
向了仄俄雪山的另一面。

“你送我回去吧。”
“回哪里？”
“拉萨。”她望向我，天已经暗了下来，她的脸

扑朔迷离。看我没有回答，她挤出一个笑，说：“你
怎么变得像个老头子了。”

我望着孩子说：“有儿就是父，是父就老
了……”

“我是让你送我回住的地方，就在你们县宾
馆。”她打断我的话，同时又转向公路那面，背靠栅
栏，双手交叉放在胸口。

“卓玛，对不起。”我不知道该说什么。
她的眼泪开始从脸颊滑落。我不知所措：“我

当年有苦衷。”
“你送我回去好不好？”她哽咽着擦掉了眼泪，

像是哀求。她的哀求像无数支箭矢，在我的心空
飞，飞，飞。

天已经黑了，县城的路灯零零散散，车辆也稀
稀疏疏，她像多年前一样，并肩走在我右手边，我
抱着儿子。我的心很复杂，有些享受这样的时刻，
又怕遇到个什么熟人，传出些什么流言蜚语。县
城就那么小，风吹进谁家，都会携带同样的信息。

“你什么时候回去？”快到县宾馆的时候，我
问她。

她看了我一眼，深思一下说：“不回了。”
我又接不住她的话了。我觉得她的话里有一

些抱怨、一些不甘、一些迷茫，这让我心里像缠绕
了一条麻线。那线似乎没有尽头，没有结果。

“那你就在这边住一段时间。我最近没什么
事，可以带你转转。”

“我已经在这里待7天了，每年我都会来这里
找你。我又不知道你住在哪里，当时你只留下一
个县城的名字。”

“那你可以去公安局找我呀。”
“我想在街上遇见你，就像当年你在拉萨遇见

我。可现在你已经当爸爸了。”
不觉中已经走到县宾馆楼下，我们互相望着，

已经不是开始的模样。我在她的眼睛里看到了
火，我想我还是愿意奔赴那烈焰，那炽热，那飘。
可我不能。

我们道别，转身。回头，她还站在那里。我
说要不一起去吃点饭，她说明天。我说也可以去
酒馆里坐坐，她说明天。当我走得很远，我似乎
听见有人在喊：“巴莫，巴莫。”当我再次回头，夜
色茫茫。

这一天我像是做了一个梦。我把儿子抱给妻
子，从冰箱里拿出一瓶啤酒，一口闷下后倒在床
上，迷迷糊糊听见妻子问我为什么不去守店。我
没有回答，这一天如此荒诞，又如此真实。然后我
掉进一场梦里，掉进一片茫茫的草原，掉进一座华
丽的宫殿……

我掉进拉萨，一个叫玛吉阿米的酒馆，坐在靠

窗的位置独饮。窗外下起了淅淅沥沥的雪，片片
雪花从万里天空落下，仿佛是上天和人间的一场
大仗。可惜了首当其冲的这些雪，一落地就化，他
们是死士。这是我们当兵人的思维。换做下棋
的人，估计会把下雪当成是上天和人间的对弈；
如果是牧羊人，也许会把这雪花比作是上天赶往
人间的羊群；古时一个姓谢的女子说：“未若柳絮
因风起。”

我一个人闷着喝了很久，喝到有点晕乎乎，喝
到窗外开始泛白，喝到感觉在做梦。然后出现了
一个穿着藏装的姑娘，她的脸上别着两根红辣椒。

“我是卓玛，在藏大读书。”
“我叫巴莫。卓玛在藏语里是什么意思？”
“卓玛是个女菩萨，是个女神。”她端起酒杯

说：“来，女神敬你一个酒，彝族兄弟。”
我一口干了，说：“那藏区岂不是有很多女

神？你看外面这雪，雪一样多的卓玛呀。”
“你是把我比作雪花吗？”她又给我倒了一杯。
“天在下雪，下了无数卓玛，没有一个是我的。”
然后我们来到一个屋檐下，看眼前的雪，慢慢

覆盖头上的屋顶，覆盖布达拉宫，覆盖高山草原，
覆盖无穷无尽的夜……我们紧靠着彼此，没有多
说一句话，就把彼此爱在了骨子里。

直到布达拉宫传来悠远的钟声，晨曦洒在雪
白的屋顶，我庄严地醒来，她的头埋在我怀里，我
闻到她身上淡淡的藏香。太阳的光线一寸一寸，
从我们的头顶爬过去，爬着高高的墙，爬过雪野，
爬过喇嘛的经声……人间被照耀得十分清白。

我终于压不住内心的火焰，凌晨的时候爬起
来，走出门。这座城市突然下雪来，并积起了薄薄
的一层，像在下着一场白茫茫的命运。街道上没
什么人。从我家到卓玛的住处只有1公里，我走
了很久，终于走到她的房间门口。我试图敲门，停
顿了很久，最后还是离开了。来时在路上踏出的
脚印，已经被雪覆盖了，就像我们的过去一样。

左右，1988年生于陕西山阳，作品
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雪，落满真柏，
当堆积的雪涌上盆栽。

舍利干从众雪中探出
一点云色。

如凛风要吹散，
整个躯干向下埋伏

深藏的、十面的雪盲。
你感到白茫茫的大地
时时干净、沉默。

提笔一壁一壁刷白，
绿针叶与虬曲的老枝。

欲滴的白颜料有
淡油漆味，你细嗅

隐身的柏，
站在雪中试图抖落
——一场空无。

雪 人

堆雪人，你和
你的朋友们一起
堆，一只只麻雀

四下探头。堆
一个接一个的雪人
围成一圈。

你们围成更小的
一圈烤火。

堆一种堆不起来的
暖意，在融化，
在渐渐止息的雪……

你堆出你的朋友，
却无法手拉着手走遍

雪原。你独自点燃烟花，
在耀眼的彩色中奔跑起来，
感到了幸福。

从前的雪，下得很慢。
第一天，慢腾腾地下；第二天，雪下得更大了，雪落

在地上的声音，像有人在空气中说话，说话的声音结成
了冰；第三天，雪依然倚靠着柴门，歪歪斜斜、慢慢悠悠
地下着，炉子里只剩下炭火滋滋作响的时针。炭火的
骨骼在火盆间断肢折骨地走动。

落雪的时候，等晚饭的时间就像爷爷的一袋烟一
样细腻悠长。爷爷总是慢腾腾地，等烟锅里的土烟吸
完了，天也黑了，才起身去给我和姐姐做晚饭。早就饿
坏了的姐姐，拉着我去门口挖埋在雪地里的柿子和土
豆。无需马灯，雪就是灯。雪照映在大地上，四周静悄
悄的，去菜地的路，亮得与白天没有什么分别。姐姐用
冻得通红的手握着铁铲子，挖开一个很深的洞，从洞里
掏出几袋早就包好的红柿子和土豆。我和姐姐拿着它
们，迫不及待回到火炉旁。柿子和土豆在火炉上滋滋
作响，散发出诱人的香味，我们心里也美滋滋的。滚烫
的柿子里有雪冰冷鲜美的味道，有雪软绵香甜的味道。

大雪下了三天三夜，第四天醒来，雪就停了。打开
纸糊的窗子，一股冷风袭来，白茫茫的雪景破窗而入，
让我有一些不适感。很快这份不适消失了，久违的笑
容挂在了嘴边。窗外几乎所有的房屋、树木和小路都
消失不见了。放眼望去，四处都是白的，大地是白的，
天空也是白的，连不远处出来觅食的小狗也变成了白
的。爷爷从屋后抱着柴火进屋，他的头发和眉毛也被

“染”得更白了。

从前的雪，下得动人。
就像村小老师教我们读的唐诗那样：“千山鸟飞

绝，万径人踪灭。”村里的小伙伴就喜欢在这样四周无
人的雪地里堆雪人、打雪仗、滑雪板，还有在雪地里“埋
地雷”。我和姐姐披着稻草编的披肩，走在上学路上，
正兴奋走着的时候，我一不留神，一脚踩进“地雷坑”里
去了，半个腰身都埋了下去，不能动弹，急得姐姐跑回
家大声喊爷爷。爷爷像轻功高手一样飞奔到我跟前，
拔萝卜似地把我拔出来。爷爷替我整理好衣帽，拉着
姐姐，背着我，深一脚浅一脚向学校走去。姐姐走路也
变得小心翼翼，但又格外开心。

上学路上，树梢上的冰凌非常刺眼，像刀剑一般锋
利，我和姐姐不得不带着小虎帽来保护头部，整个人看
起来傻傻的。这些都引起护送我们上学的爷爷的极高
警觉，他边走边张望。白茫茫的森林，望不见尽头的

路，听到有声响靠近时，爷爷会大声呵问：“谁？！”吓得
我和姐姐缩着脖子，躲在爷爷身后。走近了一看，是同
村的人，便哈着热气干咳一声，相互招呼。有些人会递
给爷爷一根烟，然后继续赶路。那烟早在雪天里冻住
了，爷爷把它放在帽子里捂一会儿，然后拿出来，吧嗒
吧嗒地边走边抽。到了学校门口，小伙伴们看着我们
哈哈大笑，爷爷也哈哈大笑。爷爷的扮相，和古装武侠
里的白胡子老人一样，这让小伙伴们很敬仰他，把他视
为和雪山里的大侠一样神秘的人物。

放学后，我很快忘记了上学路上所发生的事，兴奋
地走在两旁都是杨树的乡村公路上。雪时不时地从树
梢落下来，像要故意和我作对一般。硕大的战场，我
孤军奋战，和所有杨树打雪仗，既兴奋又孤独。直到
我走到村头，看见其他小伙伴也在打雪仗，我便加入
其中。我们从村西玩到村东，再从麦田玩到深林。在
深林里，我们将参天大树头顶上的雪用力摇下来，又
将黄叶上的雪无情地踩疼，再在
白茫茫的雪原上画出一幅幅难看
的涂鸦。奶奶总是拿着扫把追着
我打，直到她滑倒在地，我才不情
愿地将她拉起来。

我常带着我家的狗走在茫茫
深林，听雪和落叶在空中演奏的交
响曲，小脚踩在地上，一路咯吱作
响。狗比我还善于破坏，它四处乱
窜，将雪原中完整的城堡，放肆地
蹂躏成废墟，然后对着天空低吼两
三声……

从前的雪，下得触目惊心。
秦岭南坡的村子，有一片前不

着村后不着店的雪原，叫赛鹤岭。
赛鹤岭和武侠小说《神雕侠侣》里
的场景一样，大雪茫茫，深不见
底。喜鹊和雷鸟时不时地钻出头，
还没等人们看清，又飞镖一般“嗖”
的一声不见了。更神秘的是，在我
还是个学前班孩子的时候，就听爷
爷讲，赛鹤岭上有很厚很厚的雪，
以及雪狼。雪狼浑身雪白，人走在
山上，经常分不清前方移动的土堆
到底是雪堆还是雪狼。

有一次村里胆大的小伙伴组织大家去赛鹤岭游
玩。我带着狗，在紧张不安中报了名。我们做好了分
工，有的负责带路，胆子大且有责任感的负责断后，其
余人负责观察周围的动静。我们小心翼翼手拉着手，
拄着木棍向山顶上走去。雪在村里下得很小，但到了
赛鹤岭上，雪越下越大，越下越深，我们的小腿踩下去，
鞋子都快被盖住了，小腿儿从雪堆里拔出来颇费力
气。树梢上的雪时不时地落下来，有刺耳的声音。树
上有一两只雷鸟不时飞过。前路模糊，我们谁也不敢
大意。胆大的孩子搞恶作剧，对着赛鹤岭高喊几声，然
后往山下跑开了，山上也传来回声。这些回声把我们
吓坏了，小伙伴们争先恐后地往山下跑，有人跑丢了鞋
子也顾不上捡回来。我们虽然没有去成赛鹤岭，一路
上担惊受怕，但也依然是快乐的。

我们走累了，狗也累了。于是我们躺在干干净净
的雪地里睡上一觉，渴了就抓一把雪，然后含在嘴里。
我一边颤抖一边哈气，一点也不用担心会吃坏肚子，也
不用担心会挨大人的骂。在雪地里躺了一会儿，身上
似乎比以前更暖和了，我们沿着弯曲的下坡路，朝炊烟
袅袅升起的地方走去。

从前的雪，像远方的童话。从年终到新春，很长很
长的时间，雪一直下着。从前的雪，是一首润物细无声
的诗，是一场做了一遍又一遍，再也找不回来的梦。
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■左 右从前的雪

雪雪

国国


