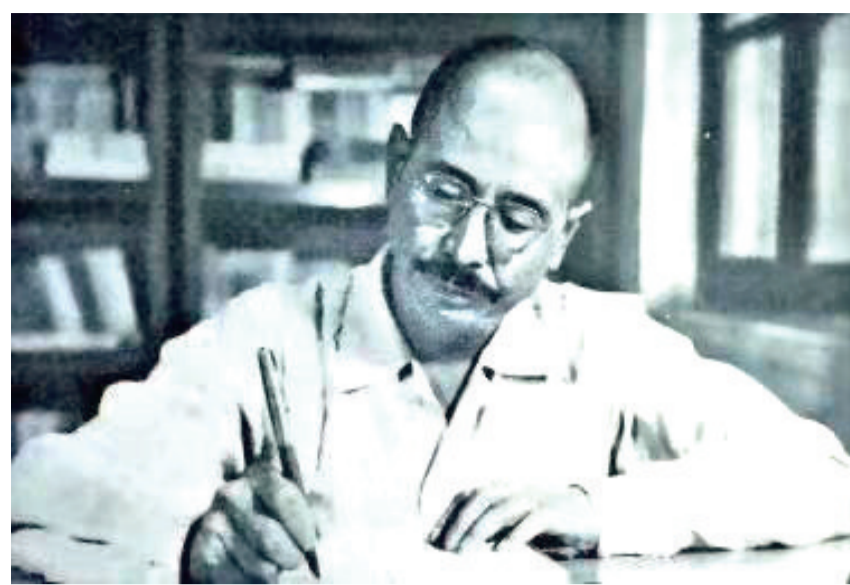


■ 新作聚焦

柳青长篇小说佚作《在旷野里》： 一个具有多重意义的小说文本

□ 白 烨

柳青于1952年下沉到长安县，再落户于皇甫村，不断向着最底层的农村生活靠近，尽量融入到最广大的农民群众之中。他在这样一个“深入生活，扎根人民”的过程中，一方面充分接触人民群众，深入了解现实生活与人们心理的种种变化；一方面也基于自己的生活感受与艺术思考，进行着写作上的积累与蓄势、演练与探索



柳青在皇甫村家中写作。资料图片

在《柳青传》(人民文学出版社2016年版)一书里，作者刘可风(柳青的女儿)在第九章“书稿余烬”中讲到，柳青在1953年写了一部“反映农民出身的老干部在新形势下面临的新问题、新心理和新表现”的长篇小说。有关部门领导知道了消息之后，“劝他尽快将小说发表”。柳青“没有犹豫，坚决地摇了摇头”。“他不满意这部新作”，在某天人去屋静的时候，“划了一根火柴，点燃了它的一角。这也是自己的劳动成果呀，他又不舍地掐灭了燃起的火苗”。《柳青传》中的这段文字描述给人们提供了有关柳青小说创作鲜为人知的重要资讯，而且有两个要点：一、柳青写作了一部有关老干部题材的长篇小说；二、他并不满意自己的这部长篇小说，本想一烧了之，结果又没舍得烧掉。

约在2018年，柳青女儿刘可风找到了这部长篇小说留存下来的手稿，经她悉心整理，并解刑小利、李建军的校改，取名《在旷野里》，在《人民文学》2024年第1期发表。这个存放了整整70年的长篇小说佚作的首次刊发，既了却了柳青本人及柳青家人埋藏许久的心愿，也使文学爱好者得到了再度走近柳青的机会，还给文学研究和文学批评提供了重要的研究文本。意外之喜与诸种因素，都使这部看似平常的小说颇有些不同寻常。

认真阅读了《在旷野里》，觉得无论是从写作的背景与动机上看，还是从作品的故事营构和艺术表现上来看，这部作品在多个方面都带有柳青小说写作显见的个性痕迹与文风特点，可以确定是出自柳青之手的佚作。今天阅读这部佚作，并对其当时的写作初衷、作品的意蕴营造和写法特点等试做初步解读，对于我们了解柳青小说创作的历时性发展，作者走向《创业史》的蓄势与经过，以及作家在现实题材创作上的不断进取与锐意创新等，无疑都颇具一定的裨益。



一九六〇年夏天，在北京参加第三次全国文代会。左起：李准、王汶石、柳青、杜鹏程。资料图片

村，尤其是结识了王家斌等各色人物，参与到农业合作化建设的工作之后，又有了新的感受与新的思考，遂又转入了“描写中国农村合作化运动”的《创业史》的写作。

由以上回忆和记述来看，柳青从西安到长安担任县委副书记期间，虽然时间并不很长，但工作中的所经所见，生活中的所思所感，使他感受深切，萦绕于怀，由此萌发了写作《在旷野里》这样一部小说的强烈意愿，柳青的原初衷衷是“反映农民出身的老干部在新形势下面临的新问题、新心理和新表现。”这样一个主题选择与故事设定，在当时身任县委副书记的柳青，既是合情合理的，也是势所必然的。由此也可以认定，柳青的长篇小说《在旷野里》是柳青“关于老干部思想问题的长篇”的一部分，也是他在担任县委副书记前后写就的长篇小说作品。

二

在《在旷野里》中，作者以多重矛盾冲突来塑造人物、揭示主题，主要人物是县委书记朱明山，作品由其上岗赴任的视角来展开小说故事。

在城里的地委开完会并在地委书记冯德麟交谈之后，肩负重任的朱明山便匆匆地乘坐火车赶往了位于城南郊的县城。火车车厢里，乘客们兴致勃勃又七嘴八舌，“谈论着土地改革以后的新气象；谈论着镇压反革命给人们的痛快；谈论着爱国公约像春天的风一样吹遍了每一个城市和乡村；谈论着抗美援朝武器捐献的踊跃；谈论着缴纳公粮的迅速和整齐……”聆听着，感受着这一切的朱明山，“已经预感到将要开始一种多么有意义的生活”，甚至觉得“好像世界照这样安排就最好了，好像平原、河流和山脉都归他所有了，好像扩音机在他播送歌曲……”

但当朱明山傍晚时分到达了岗位之后，烦事、难事便接踵而来，使得这个刚刚上任的县委书记不得不使出浑身解数来全力应对。才刚见面的县委副书记赵振国，言谈中便表露出想要调离去学习的意愿。县委书记朱明山也因为工作不顺、关系不睦，向赵副书记提出调动申请。而更为严重的，是一场棉花蚜虫泛起的灾难不期而至，需要尽快扑灭蚜虫以挽救巨大损失，且刻不容缓。为此，县委书记朱明山与县长梁斌紧急商议之后，便分别带领区县干部赶往灾情严重的渭河

南北两岸的产棉区，发动群众开展扑灭蚜虫的抗灾斗争。当时的农村，基层组织主要是互助组的初级形式，广大农民也还处于由单干向集体的过渡之中。怎样发动群众和组织群众，如何做到群策群力，实现科学防治，收到切实成效，对于干部和群众都是一个全新的课题、大的难题。朱明山心里清楚：“这是一个新的工作，大家都在摸索。”他由说服干部、动员群众入手，“摸索群众最容易接受的方法”，通过一段一段的整治工作，以事实教育群众，逐步取得了显著的成效。

通过灭治蚜虫的抗灾斗争，朱明山显现出了擅于处置突发事件的领导才能，他也由这样一个严峻斗争，在实际工作中引导和教育了那些存有各种思想问题的基层干部。不安分现职工作的副书记赵振国、监委副主任白玉生，在朱明山身上看到了一个党的干部满怀信心的坚毅的革命精神，更学到了他善于联系群众、团结同志的优良作风，进而全身心投入到灭治蚜虫的中心工作中。也有心调往工业战线的区委书记崔浩田，在朱明山循循善诱的劝导下，对现在的工作更安心也更上心了。一直存在轻视农民群众意识的组织部长冯光祥，在与朱明山的倾心交谈中，不仅认识到了自己的问题所在，而且明白了“现在要改造农民出身的老干部的思想”。因为朱明山郑重地告诉他：“现在要建新社会，没有工人阶级的思想就不行了。”对那些来自老区的干部来说，“解决他们的思想问题，比改造知识分子新干部的思想更迫切。他们散布到全国，大大小小都是领导者。”

三

《在旷野里》通过朱明山上任之后遇到的问题和工作经历，真实地反映了新中国成立初期百业待举的社会发展形势与干部思想状态相对落伍的不相适应情形，生动表现了各级干部在时代的转型阶段和社会过渡时期克服个人和家庭的种种困难，在实际工作中不断调整观念和改变作风的切实努力。尤其是朱明山自己，虽然妻子高生兰无形中扯后腿，县委领导班子的搭档不够给力，但仍然满怀信心地负重前行，勉力奋进。他以自己的言行告诉人们一个重要法宝，那就是“学习”。

作品在一开始的部分，就写到朱明山曾向上级部门申请“要求学习”，但得到的回答是“在工作中学习”。于是，他就愉快地听从组织上的安

排，高高兴兴地“在工作中学习”，并带上自己“两年来陆续积累起来的他心爱的书”。随后，作品还写到朱明山看到与他一同乘车的女青年李瑛专心致志地阅读加里宁的《论共产主义教育》。朱明山回想起妻子高生兰时，特别想到他们一起读过的苏联小说《被开垦的处女地》《日日夜夜》和《恐惧和无畏》的情形。作品里还有几处提到朱明山对于毛泽东的《论人民民主专政》、胡乔木的《中国共产党的三十年》的学习与研读，及其给予自己的种种教益。在头绪繁多的故事和情状紧急的叙事里，提到如此多的小说作品、理论读物和经典著述，是令人惊异的。这种爱好读书、重视学习的情景，既是新中国成立初期广大干部“在工作中学习”的真实反映，也是作者自己给新老干部提高理论水平、解决思想问题开出的一剂良方。

柳青在创作之外较少发表谈论文学问题的文章，但在为数不多的文章里，都会提到“学习”的问题。在他那里，“学习”是重要的，也是广义的。他在《三愿》的文章里告诉人们，他的“三愿”的其中一愿是“有计划有重点地认真阅读马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东的著作”。他在《生活是创作的基础》里告诉人们：“深入生活，改造思想，向社会学习”，是“文学工作的基本建设”。显而易见，柳青把自己在学习方面的实际经验和深切感受，凝结于朱明山这个人物形象，倾注于《在旷野里》这部作品。朱明山时时阅读毛泽东的《论人民民主专政》，学习毛泽东思想。他随身携带刚刚出版问世的《中国共产党的三十年》，向党的历史经验学习。永不满足的学习精神，使他在理论上思想上有确定的方向，在实际工作中有坚定的信念。这种精神滋养使他充满了战胜一切困难的无穷力量。由朱明山这个县委书记形象的特殊风采，作品实际上格外凸显了“学习”对于工作的作用，对于干部的重要意义，使得“学习”成为这部作品另一个潜在的重要题旨，这也用现实又生动的事例诠释了毛泽东《在延安在职干部教育动员大会上的讲话》里所指出的：“我们要建设大党，我们的干部非学习不可”的指示的重要精神与深远意义。

四

作为柳青在新中国成立后首次写作的长篇小说，他毅然选择了以新中国建设为背景，以新的社会生活为场景的现实题材，并秉持“写自己

最熟悉的”创作原则，以担任县委副书记时的所感所思，以自己的亲身体悟为生活素材，写作了这样一部以反映“干部思想问题”为主要内容的长篇小说。作品在着力塑造县委书记朱明山的光辉形象的同时，还精心描绘了副书记赵振国、县长梁斌、区委书记张志斌、团县委副书记李瑛等基层干部形象，初步展现了朱明山与妻子高生兰的家庭矛盾，与县长梁斌在工作作风上的矛盾，李瑛与张志斌的恋爱纠葛，以及赵振国、白玉生等人的思想问题。由这样一些已经显露端倪的矛盾而未决的情形来看，这部作品另外半部分的内容，大致是在展开和解决这些矛盾与问题的过程中，深入揭示思想与作风问题对于干部成长与工作展开的重要性与必要性。

虽然《在旷野里》并未完成和尚未定稿，因而在故事、叙事与语言上都存有明显可见的粗粲与不足，但柳青式的直面现实和饱含激情，却使得这部作品显示出劲健的内骨、遒劲的笔笔，读来引人，读后启人。阅读《在旷野里》，字里行间充溢着的精神风貌，都和煦而强劲春风，扑面而来。作者偏重于各色人物心理描写的细腻文笔，也让他们的形象更显得立体而鲜明，包括朱明山在内的各级领导干部，从解放区的不同战线聚拢而来，每个人都带有不同的家庭负担，具有不同的思想情绪，但都服从组织安排、听从革命需要，在工作中不断调适、努力学习、自我提高。这一切都以典型环境里的典型人物，展现了现实主义手法直面现实的内在张力和表现生活的艺术魅力。

对于这部作品，柳青自己“不满意”，不仅不同意“尽快发表”，而且还曾想点火烧掉。现在看来，也是有缘的。首先是这部作品从写作到完成，时间比较匆促，准备还不是特别充分，故事的营构与叙述的展开，在细致与从容等方面都有所欠缺，带有一定的“急就章”性。其次，柳青很快就进驻到皇甫村，介入到王家斌互助组的建设中，从工作到生活都转入到了另一个新的阶段，修改和打磨这部作品，他没有了应有的时间和精力，也缺失了应有的兴趣与动力。因此，这部作品就被“放弃”或搁置起来。但即便是转入了《创业史》的写作，进入到新的创作境界，柳青也没有舍得把它烧掉，而是有意无意地留存了下来，这又表露出他对花费了自己心血的创作成果的怜惜与在意。因此，保留下来的这部小说佚作，作为柳青自己的生活感受与艺术思考，进行着写作上的积累与蓄势、演练与探索。佚作《在旷野里》，中篇《恨透铁》，是柳青在新中国时期小说写作上的重要收获，也是他在小说创作上走向这部作品《创业史》的重要过渡。有了《在旷野里》这部长篇小说，柳青在新中国成立之后的创作路径更为清晰，探索过程更为完整，一个干部如何切近着现实生活奋力前行的人生追求，一个作家如何顺应着时代脉搏不断调整定位的艺术思考，也由此显示得更为淋漓尽致，更加令人为之叹佩。

(作者系中国当代文学研究会名誉会长)

广告

《长江文艺》原创 2024年第2期目录

聚光灯 中国当代作家档案
北窗(小说) | 薛舒
寻找自己，或那些看不见彼此的人 | 薛舒
谎言、缄默与德性(评论) | 汪政

小说坊
手心里的蝴蝶 | 凡一平
请狐入瓶 | 路魁
最后一枪 | 陈伊
冬至 | 李颖超

山川志
由山关内外 | 刘大先
长河行
汉水逆行 | 袁凌
笔记本
转灯 | 傅菲

诗空间
取水人在天空留下回声(12首) | 胡弦
落雪与空枝(10首) | 夜鱼
寂静的松果(6首) | 阿篱

新现场
文学与科学的交融
当代人文学科的忧思与启示 | 梅兰
石头的智慧：神话、文学与硅基生命 | 桑海
AI写作与汉语诗歌 | 王毅

刊中刊
翠柳街
拔出时间深处的刺 | 吴佳燕

地址：武汉市武昌东湖路翠柳街1号 电话：027-68880620
国内统一刊号：CN42-1037/1 邮发代号：38-6

主管单位：中国作家协会
主办单位：中国作家出版集团

中国当代文学研究

2024年第1期(总第30期)
主编：吴义勤 白烨

文学史研究
“大历史”与“小历史”的纠葛——本事重构视野下的《三里湾》
1950年代的中国新诗出路与文学格局问题——以《红旗歌谣》为中心的考察
论延安各界对“战国策派”的批判
回忆录写作与新时期沈从文文学史形象建构
“为革命学文化”如何可能？——《园丁之歌》及“人民文化”
双重想象、三角范式与革命隐喻——白薇“姐妹花”系列叙事的特异性分析
重温经典
瞬间或永恒——王蒙小说的时间观
肖洛霍夫的中国旅行——《创业史》中“有意味的内容”的缘起与建构
诗歌研究
现代诗：文本类型的“法度”与失度
论陈春成小说中的“黑夜意识”
“断裂”后的“碎片”——基于韩东《五万言》的思考

最新文本
地处边缘的疼痛与文学——关于阿莲长篇小说《一个人的哈达图》
国重之器的复调抒写——读丁捷的《“三”生有幸》

一个新时代开始的欣喜与警觉
一读柳青长篇小说佚作《在旷野里》……阮洁 邢小利
地方路径里的凡人史诗与诗性正义
论张学东《西北往事三部曲》……谢腾飞

文学现象研究
重探“第三世界”的现代主义文学
——以残雪新时期创作为中心
东北作家群“子一代”视角的现实主义再思考
论陈春成小说中的“黑夜意识”
《香河》：抵达“乡村中国”的审美书写

作家作品研究
在史海探源中建构叙事意义——张培论
杏林名医与中国传统文化遗产
——春桃长篇纪实文学《国医》读札
乡村史诗与时代精神——评王跃文长篇小说《家山》
《烟霞里》的经验书写及其重影
论陈春成小说中的“黑夜意识”
《香河》：抵达“乡村中国”的审美书写

《路遥的哈姆雷特与莎士比亚》研究专辑
读《路遥的哈姆雷特与莎士比亚》
“理想批评家”与当代文学研究的新范式——以《路遥的哈姆雷特与莎士比亚》为考察对象
世界视野、精神谱系与恋地情结——论李建军的《路遥的哈姆雷特与莎士比亚》

编后记

邮发代号：80-831，地址：100125，北京市朝阳区农展馆南里10号1507室。电话/传真：010-65925260，电子邮箱：zqddwxjy@163.com。定价：22.00元。

2017年荣获“全国百强报刊” 全国各地邮局均可订阅 本社长期直接零售

国内邮发代号：1-102 海外发行代号：D22

零售价：1.50元
全年订价：174元

邮局征订 已经开始

扫码即可订阅

解语文学中国 博晓艺术新知 活跃理论争鸣 传承华夏文脉
《文艺报》是由中国作家协会主管主办的综合性文学艺术类报纸，创刊于1949年9月25日。
《文艺报》每周出版2期，每期八版。主要报道中国文学界的重要动态和活动，及时评论、推荐最新优秀文学作品，品评和分析影视、书画、舞台艺术等领域的创作，深入浅出地呈现文学艺术理论探讨和争鸣，反映国外文学艺术发展最新状况，办报特色与风格丰富、博大、厚重。
零售 010-65046620
电话：18600547157(微信)

欢迎关注微信二维码，关注文艺报微信公众号。