

新观察·年度综述

2023年散文：我们这个时代更为宽阔的可能性

□王清辉

散文作为文学之一种,需要对生活、对自己乃至对时代有一些独特的发现,这样的发现能够促使作家和读者切实深入地思考文学和时代、和生活之间的密切关系,但是这种关系是从什么角度、以什么方式来进入我们这个时代和生活,对每个人来说都是永恒的问题。对时代和生活作出什么样的独特发现,说到底,是由我们的信念决定的

在散文写作中,选择以何种视角去观察日常,考验着写作者面对生活的态度以及针对题材的取舍。2023年的散文创作,我们看到了对身边亲朋至交的观察,对自己工作细节的描述,以及对人与自然关系的思考,当然也不乏对精神生活的反思。散文作为文学之一种,当然需要对生活、对自己乃至对时代有一些独特的发现,这样的发现能够促使作家和读者切实深入地思考文学和时代、和生活之间的密切关系,但是这种关系是从什么角度、以什么方式来进入我们这个时代和生活,对每个人来说都是永恒的问题。对时代和生活作出什么样的独特发现,说到底,是由我们的信念决定的。当我们视线投向大千世界,我们观察到的不可能是世界本身,而是在每个人不同的思考方式下暴露出来的世界之一隅。生活的万千体验与此时此刻的观察,在散文写作中一并向我们展开,其相互交叠和映照之处,正体现着散文的独特魅力。

价值观表达。在他的观察中,自然能够教会我们领悟美好的事物。同样写旅行但又不是写旅行记的,还有七童年的《横断山途》。横断山脉的旅程带给她的,是关于“该如何正当地生活”的思考。接近于探险经历的登山、野外巡护、露营等,与人生同样地考验着作家对生命的敏感和对社会生活的准确把握。她写下“好在旅途不是为了穷尽天涯,而是为了穷尽自我”。可见,内在风景与人生映照的反复周旋,也即是对写作信念的一次次跨越与寻找。

何向阳《冰雪春秋》由写人到写历史,收入的四篇文章分别谈论侠的精神、佛陀、儒家文化和道的理想,全书以“重新回归、寻觅中国古典文化中的理想精神”为旨要。作者在写作中想要寻找的不仅是一个在文化意义上的“我”的形象,而是“让我汇入到历史的长流之中”,同时这也是一次回归文化想象和理想人格的跋涉。

的过程其实也是我的生命成长的过程。多少年以后,当我写它们的时候,我的浑身都沾满了那些草木的气息。写一棵草木的时候,仿佛我已经在其中,像一棵草木一样生活了好多年。”

王尧《日常的弦歌》回到西南联大的日常生活,在他的观察里,那一代知识分子的思想、感情、写作与他们的信仰、情怀、人格,都在弦歌的回响中,呈现为个人与历史的复杂关系。他们在极度艰难的环境中表现出的优良品格,永远感召和启迪着当代人精神格局的形成。

夏坚勇《东京梦寻录》聚焦于宋真宗“天书封禅”事件,写真宗皇帝赵恒及其周围一群播扬呐喊的朝臣,帝王心态与臣子心事的各种隐秘,结合对北宋历史的生动描绘,唤起我们对人性复杂的探究之心。

杜梨《春祺夏安》真诚地记录和呈现在北京的当下生活经验,通过对记忆和生活的细细打量,作者清晰展现出自己的人生地图与文学地理,更以智慧和诗情,带领读者走进一个饱含人情味、充满闪光点的生活与城市气息。

和丁帆《先生素描》一样,刘跃进的《从师记》也是以前辈师友为观察对象的回忆性散文,其特别之处在于,他们与前辈交往中,不仅是薪火相传的求学探知的历程,还一并总结了诸多读书经验和治学方法,这些内容也一同融汇于散文写作之中。

素人作者的破圈成长

随着近些年来散文创作队伍的不断壮大,来自各行各业的写作者加入到散文创作的队伍中来,这里我们暂且统称他们为劳动者作家吧。他们多是业余写作,一边记录身边的故事,一边书写细微真切的感觉,让原本在他们生活圈之外的人们能够广泛地共情共鸣,这些作品在生活经验和细节描写中常常有超出习见散文表达范围的展开,让我们在阅读中感受到了文学朴素和真诚的感染力。

胡安焉《我在北京送快递》是2023年最受关注的散文作品之一,图书出版后仅在豆瓣上已有3.5万多条网友评分,读者在书中读到“网购时代最需要补充的基础工人生活实录”,读到我们每天与之接触但又一无所知的快递员的生活状态和内心世界。作者胡安焉曾做过美术编辑,也卖过

卤菜奶茶,卖过女装,还在自行车店干过销售……送快递只是他的最近一段工作经历。他在书中感慨:“我是一个怎样的人,很大程度上是由我所处的环境,而不是由我的所谓本性决定的。其实在当时我就已经察觉到,工作中的处境正在一点点地改变我,令我变得更急躁、易怒,更没有责任心,总之做不到原本我对自己要求,而且也不想做到了。”类似这样朴素而不失深刻的个人见证和体验,对快递员机械工作的细致描述,令读者不难从文字中找到共鸣、尊严和力量。

对于胡安焉来说,写作有着特殊的意义。以文学为志,是他自我审视、塑造内心、建设生活的过程,也是他向着成为更完善的自己努力的过程。他向塞林格、毛姆、卡佛等作家学习,学习处理生活素材的方法,学习语言的准确和生动……才使得他的观察和写作格外坚定而有力。他最终认识到,怀着怨恨的人生是不值得过的。与其说《我在北京送快递》是一个快递员在工作一天的辛苦之后写出的书,不如说是一个一直在阅读和思考的人,正好做了快递员。

陈慧的《在菜场,在人间》是一个自称“常年扎根于某菜市场的女二道贩子”的第三本散文集,她的文字平实质朴,与胡安焉一样非常真诚。在她的观察中,身边那些普通又不寻常的人,时而让人哭,时而让人笑,读来令人心生同情,同时又充满了生活的希望和生命的力量。

无论是胡安焉还是陈慧,他们的写作都经历过在网站或是通过公众号的传播而受到读者关注、破圈传播的阶段。在我读来,他们将我们并不熟悉的日常生活一一打开,所倚仗的正是源于作者对自己生活的真诚观察和独立思考。更进一步说,我们都有责任以文学的名义把时代和个体的经验记录呈现出来。每一个人的书写加起来,才是我们这个时代更为宽阔的可能性。

因本人目力所限,以上提到的作品,虽无法囊括2023年度创作的全部,但这三条特征所代表的观察和信念,不仅组成了散文创作的整体样貌,而且塑造着写作者的精神风貌。这样的观察和信念,我想应该成为散文写作不断更新的意义和更加坚定的价值。

(作者系中国作协创研部副研究员)

评论

读《中国女性作家访谈录》,会想到“众目睽睽”这个词。从宗璞、贺捷生、凌力、叶文玲到王安忆、铁凝、林白、迟子建、邵丽、鲁敏、乔叶,舒晋瑜的《中国女性作家访谈录》涵盖了“20后”“30后”“40后”“50后”“60后”“70后”,六代女作家济济一堂,是我阅读视野里的采访女作家数量最全的深具文学品质的访谈录。

读访谈录,我多次想到,这是另一种意义上的当代女性文学史。但又和文学史不同,每位作家都是鲜活的,她们在访谈录里诚挚表达着对当代文学生活的理解,对艺术创作美学的理解,是每一位女作家个人声音的真切传达。30篇访谈有如30幅画卷徐徐展开,从中可以看到女作家们的不同气质、不同追求,看到她们各自的独特性。比如,当宗璞说“我想表达我这个时代”时,她的确写下的是90多年来她所历经的时代风雨;当贺捷生说,“用半个世纪追随一场风暴”的时候,其实是另一种女性视角的写作;而凌力,则希望“历史小说要写历史上可能发生的一切”,叶文玲的写作是“追寻生命的暖色”,霍达则“从来没有奢望过经典”……每一个题目都采用了作家最直接但又最贴近她们文学追求的表述。题目是她们对于自我文学世界与文学主张的讲述,这些主张与讲述,共同构成了当代女性文学叙述的河流,开阔、辽远,波光闪闪,那是未曾被全面认识但也需要被全面认识的中国女性文学的多个面向。

读这些访谈,有如与每一位作家围炉夜话。访谈的气氛是温暖的、有情谊的。我想到本书的作者——温和的访谈人舒晋瑜,很显然,作家们愿意向她袒露心事,这位平易亲和但又敏锐敏感的访谈人,正是这部访谈录之所以拥有春风化雨般魅力的原因。访谈者和作家有共同的旨趣,同时也要保有独立思考的独立性,只有在此基础上,访谈才能既言之有物,又引人遐思。这也构成了我对这部女性访谈录的另一个理解,这是女性访谈者和女性作家们共同呈现的“在场”。这种在场既是一种现场,同时也是一种深谈,是同时代女作家面对同时代读者的最诚挚表达。

我以为,好的访谈其实是导体与渡引,是隐性的交互平台,在这个开放的平台上,我们听作家说起何为好作家,哪些是作家的追求和愿景,哪些是她们的遗憾和不足……归根结底,对谈目的在于加深读者和作品、读者和作家之间的沟通与对话。换言之,好的对谈不仅鲜活传达作家的文学理念、文学探索,也将激发同行、普通读者的参与热情,使他们有话要说,渴望阅读、渴望表达。好的对谈并非高高在上、不识人间烟火的工作,它要和普通读者在一起。

想到访谈录这一形式的重要性。20年前,我在做博士论文“中国现代女性写作发生”研究时,极为渴望看到100年前那些女作家对自我生活之路、对自我创作之路的讲述,但关于这方面的材料极少,我们对作家形象的勾勒匮乏而单一,而今访谈录越来越丰富、越来越多样,为我们了解作家风格和形象提供了生动而多面的路径。当然,好的对谈录不仅与作家本人的讲述有关,对访谈者的要求也甚高,她/他要有能力引领对谈者深入文本和文学的内部——访谈者对文学的理解与认识,决定了访谈录是否只流于家常。很显然,《中国女性作家访谈录》的每一篇访谈,都为我们刻下了既日常同时也深具文学品质的作家画像,它为我们了解女作家创作提供了重要材料,也为研究当代文学提供了宝贵史料。

舒晋瑜自1999年从事访谈工作,今年已经25个年头。一个人几乎将自己最宝贵的时光全部交予访谈时光,这真是令人尊重。我也想,这本书里,包含了她对文学的理解、对生活的理解,这部访谈录里,记下了我们时代优秀的访谈者的精神生活。

(作者系北京师范大学文学院院长教授)

与女作家的温暖对话

□张莉



《中国女性作家访谈录》,舒晋瑜著,中国文史出版社,2024年1月

文体边界的扩大

文体边界的扩大是近年来散文创作中呈现出的整体趋势,但在2023年的散文创作中,更加突出的一点是,作家把对生活的观察、面对社会的经历同自己的精神世界打通起来,在更为开放的创作中,为我们提供了更多有差异性的观察与应该怎样生活的省思。

由杨苡口述、余斌撰写的《一百年,许多人,许多事》首先吸引人的就在于它的真诚和真实。杨苡生于1919年,是五四运动的同龄人,2023年1月27日,她以103岁高龄离世。在她细密而真诚的观察中,生命长河中的种种曲折与无常,可念可说之处,不平凡的从不是家世背景或者历史大业,而更多的是普通人真实生活中的“怨憎会,爱别离,求不得”这样的感情与生命的无常。个人虽常与时代共命运,但能够延展人的精神与心胸、而不为生老病死所限的,是每一个时代都为之发光发亮的青春热情与美好感情。

阿来的《西高地行记》继续了《成都物候记》的写法,既是植物笔记,也是美学笔记、文化笔记。在他的散文写作中,万物平等而生生不息,他带领我们重新建立与故乡、与自然的联系,不仅是为了感受青藏高原的风物之美,更是带着思考和力量的价

对自我和时代的洞察更为突出

如果说每个人都是一个丰富的世界,那么其丰富的生命、开阔的眼界、心灵的景观,包括对社会对人生的看法,都是源于找寻自我、发掘人生的旅程。在散文写作中,最吸引人、最为真实的是生命本身作为隐形存在的光泽,终极目的都是让人在追忆和回忆中热爱生活本来的面目。散文作家通过看世界、观自我创造出与自身精神和心灵来路对应的见证关系来实现自我洞察,这也是散文写作应有的责任和抱负。朱自清先生说:“文学的标准和尺度的变换,都与生活配合着……表面上好像只是求新,其实求新是为了生活的高度和广度和度。”从自我出发、从时代出发既是散文写作的母题,又是散文创作的信念和气象之所系。

刘亮程《我的孤独在人群里》从最微末者着眼,书中写马、写狗、写蚂蚁、写虫子,甚至写老鼠、写麦子、写树、写草、写一场风……刘亮程形容作品中的自己经常“走神”,走到动物、尘土里去,走到世间的万物里去。“所以我写蚂蚁的时候,仿佛我就是蚂蚁。我写那些草木的时候,其实写的肯定不是草木,是在草木中生活了多少年的那个自己。草木在我身边生长开花,所有

文学港 2024年第1期目录 总第302期 双响 空白之年(小说) 赵挺 只有我一个人(外二篇)(随笔) 赵挺 小说速递 短篇 礼物 肖不洒 世界拼图 王夔 守村人 田兴家 中篇 香樟树下 刘美兰 幻文学 怀疑者测试(上) 孔欣伟 诗歌前沿 一生多漫长(组诗) 李南 我想和你谈谈热望(组诗) 寒寒 阳光照到小处(组诗) 张洪波 寂静之物(组诗) 青衣

《北京文学》(精彩阅读) 一篇篇好看,期期精彩! 北京文学 精彩阅读·2024年第二期要目 名家开篇 灯火深处(短篇小说) 刘庆邦 刘庆邦的虚与实(评论) 王干 新北京作家群 大校、上尉和列兵(中篇小说) 西元 信仰的伦理(评论) 崔庆蕾 现实中国 巴黎有片榕树林(下)——温州人在法国(报告文学) 朱晓军 好看小说 灯火深处(短篇小说) 阿占 退卡(短篇小说) 魏文非 天黑前抵达(短篇小说) 梁萧 苟且马随(小小说) 赵曼彪 在秋雨中呼喊(外一篇) 江红斌 天下中文 人文视野中的艺术学 陈平原 走亲戚 厉彦林

2017年荣获“全国百强报刊” 全国各地邮局均可订阅 本社长期直接零售 国内邮发代号: 1-102 海外发行代号: D22 零售价: 150元 全年定价: 174元 邮局征订 已经开始 扫码即可订阅 解语文学中国 博晓艺术新知 活跃理论争鸣 传承华夏文脉 《文艺报》是由中国作家协会主管主办的综合性文学艺术类报纸,创刊于1949年9月25日。《文艺报》每周出版三期,每期八版。主要报道中国文学界的重要动态和新闻,及时评论、推荐最新优秀文学作品,品评和分析影视、书画、舞台艺术等领域的创作,深入呈现文学艺术理论探讨和争鸣,反映国外文学艺术发展最新状况,办报特色与风格丰富、博大、厚重。 零售 010-65046620 电话: 18600547157(微信) 欢迎关注文艺报微信公众号。