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我们这个时代更为宽阔的可能性我们这个时代更为宽阔的可能性
□王清辉

在散文写作中，选择以何种视角去观
察日常，考验着写作者面对生活的态度以
及针对题材的取舍。2023年的散文创作，
我们读到了对身边亲朋至交的观察，对自
己工作细节的描述，以及对人与自然关系
的思考，当然也不乏对精神生活的反思。
散文作为文学之一种，当然需要对生活、对
自己乃至对时代有一些独特的发现，这样
的发现能够促使作家和读者切实深入地思
考文学和时代、和生活之间的密切关系，但
是这种关系是从什么角度、以什么方式来
进入我们这个时代和生活，对每个人来说
都是永恒的问题。对时代和生活作出什么
样的独特发现，说到底，是由我们的信念决
定的。当我们将视线投向万千世界，我们
观察到的不可能是世界本身，而是在每个
人不同的思考方式下暴露出来的世界之一
隅。生活的万千体验与此时此刻的观察，
在散文写作中一并向我们展开，其相互交
叠和映照之处，正体现着散文的独特魅力。

文体边界的扩大

文体边界的扩大是近年来散文创作中
呈现出的整体趋势，但在2023年的散文创
作中，更加突出的一点是，作家把对生活的
观察、面对社会的经历同自己的精神世界
打通起来，在更为开放的创作中，为我们提
供了更多有差异性的观察与应该怎样生活
的省思。

由杨苡口述、余斌撰写的《一百年，许
多人，许多事》首先吸引人的就在于它的
真诚和真实。杨苡生于1919年，是五四运
动的同龄人，2023年1月27日，她以103
岁高龄离世。在她细密而真诚的观察中，
生命长河中的种种曲折与无常，可念可说
之处，不平凡的从不是家世背景或者历史
大业，而更多的是普通人真实生活中的“怨
憎会，爱别离，求不得”这样的感情与生命
的无常。个人虽常与时代共命运，但能够
延展人的精神与心胸、而不为生老病死所
限的，是每一个时代都为之发光发亮的青
春热望与美好感情。

阿来的《西高地行记》继续了《成都物
候记》的写法，既是植物笔记，也是美学笔
记、文化笔记。在他的散文写作中，万物平
等而生生不息，他带领我们重新建立与故
乡、与自然的联系，不仅是为了感受青藏高
原的风物之美，更是带着思考和力量的价

值观表达。在他的观察中，自然能够教会
我们领悟美好的事物。

同样写行旅但又不是写旅行记的，还
有七堇年的《横断浪途》。横断山脉的旅程
带给她的，是关于“该如何正当地生活”的
思考。接近于探险经历的登山、野外巡护、
露营等，与人生同样地考验着作家对生命
的敏感和对社会生活的准确把握。她写下

“好在旅途不是为了穷尽天涯，而是为了穷
尽自我”。可见，内在风景与人生映照的反
复周旋，也即是对写作信念的一次次跨越
与寻找。

何向阳《澡雪春秋》由写人到写历史，
收入的四篇文章分别谈论侠的精神、佛陀、
儒家文化和道的理想，全书以“重新回归、
寻觅中国古典文化中的理想精神”为旨
要。作者在写作中想要寻找的不仅是一个
在文化意义上的“我”的形象，而是“让我汇
入到历史的长流之中”，同时这也是一次回
归文化想象和理想人格的跋涉。

对自我和时代的洞察力更
为突出

如果说每个人都是一个丰富的世界，
那么其丰富的生命、开阔的眼界、心灵的景
观，包括对社会对人生的看法，都是源于找
寻自我、发掘人生的旅程。在散文写作中，
最吸引人、最为真实的是生命本身作为隐
形存在的光泽，终极目的都是让人在追忆
和回忆中热爱生活本来的面目。散文作家
通过看世界、观自我创造出与自身精神和
心灵来路呈对应的见证关系来实现自我洞
察，这也是散文写作应有的责任和抱负。
朱自清先生说：“文学的标准和尺度的变
换，都与生活配合着……表面上好像只是
求新，其实求新是为了生活的高度深度和
广度。”从自我出发、从时代出发既是散文
写作的母题，又是散文创作的信念和气象
之所系。

刘亮程《我的孤独在人群里》从最微末
者着眼，书中写马、写狗、写蚂蚁、写虫子，
甚至写老鼠、写麦子、写树、写草、写一场
风……刘亮程形容作品中的自己经常“走
神”，走到动物、尘土里去，走到世间的万物
里去。“所以我写蚂蚁的时候，仿佛我就是
蚂蚁。我写那些草木的时候，其实写的肯
定不是草木，是在草木中生活了多少年的
那个自己。草木在我身边生长开花，所有

的过程其实也是我的生命成长的过程。多
少年以后，当我写它们的时候，我的浑身都
沾满了那些草木的气息。写一棵草木的时
候，仿佛我已经在那里，像一棵草木一样生
活了好多年。”

王尧《日常的弦歌》回到西南联大的日
常生活，在他的观察里，那一代知识分子的
思想、感情、写作与他们的信仰、情怀、人
格，都在弦歌的回响中，呈现为个人与历史
的复杂关系。他们在极度艰难的环境中表
现出的优良品格，永远感召和启迪着当代
人精神格局的形成。

夏坚勇《东京梦寻录》聚焦于宋真宗
“天书封禅”事件，写真宗皇帝赵恒及其周
围一群摇旗呐喊的朝臣，帝王心态与臣子
心事的各种隐秘，结合对北宋历史的生动
描绘，唤起我们对人性复杂的探究之心。

杜梨《春祺夏安》真诚地记录和呈现了
在北京的当下生活经验，通过对记忆和生
活的细细打量，作者清晰展现出自己的人
生地图与文学地理，更以智慧和诗情，带领
读者走进一个饱含人情味、充满闪光点的
城市与生活气息。

和丁帆《先生素描》一样，刘跃进的《从
师记》也是以前辈诗友为观察对象的回忆
性散文，其特别之处在于，在他们与前辈交
往中，不仅是薪火相传的求学探知的历程，
还一并总结了诸多读书经验和治学方法，
这些内容也一同融汇于散文写作之中。

素人作者的破圈成长

随着近些年来散文创作者队伍的不断
扩大，来自各行各业的写作者加入到散文
创作的队伍中来，这里我们先暂且统称他
们为劳动者作家吧。他们多是业余写作，
一边记录身边的故事，一边书写细微真切
的感受，让原本在他们生活圈之外的人们
能够广泛地共情共鸣，这些作品在生活经
验和细节描写中常常有超出习见散文表达
范围的展开，让我们在阅读中感受到了文
学朴素和真诚的感染力。

胡安焉《我在北京送快递》是2023年
最受关注的散文作品之一，图书出版后仅
在豆瓣上已有3.5万多条网友评分，读者
在书中读到“网购时代最需要补充的基础
工人生活实录”，读到我们每天与之接触但
又一无所知的快递员的生活状态和内心世
界。作者胡安焉曾做过美术编辑，也卖过

卤菜奶茶，卖过女装，还在自行车店干过销
售……送快递只是他的最近一段工作经
历。他在书中感慨：“我是一个怎样的人，
很大程度上是由我所处的环境，而不是由
我的所谓本性决定的。其实在当时我就已
经察觉到，工作中的处境正在一点点地改
变我，令我变得更急躁、易怒，更没有责任
心，总之做不到原本我对自己的要求，而且
也不想做到了。”类似这样朴素而不失深刻
的个人见证和体验，对快递员机械工作的
细致描述，令读者不难从文字中找到共鸣、
尊严和力量。

对于胡安焉来说，写作有着特殊的意
义。以文学为志，是他自我省视、塑造内
心、建设生活的过程，也是他向着成为更完
善的自己努力的过程。他向塞林格、毛姆、
卡佛等作家学习，学习处理生活素材的方
法，学习语言的准确和生动……才使得他
的观察和写作格外坚定而有力。他最终认
识到，怀着怨恨的人生是不值得过的。与
其说《我在北京送快递》是一个快递员在工
作一天的辛苦之后写出的一本书，不如说
是一个一直在阅读和思考的人，正好做了
快递员。

陈慧的《在菜场，在人间》是一个自称
“常年扎根于某菜市场的女二道贩子”的第
三本散文集，她的文字平实质朴，与胡安焉
一样非常真诚。在她的观察中，身边那些
普通又不寻常的人，时而让人哭，时而让人
笑，读来令人心生同情，同时又充满了生活
的希望和生命的力量。

无论是胡安焉还是陈慧，他们的写作
都经历过在网站上或是通过公众号的传播
而受到读者关注、破圈传播的阶段。在我
读来，他们将我们所不熟悉的生活细节一
一打开，所倚仗的是源于作者对自己生活
的真诚观察和独特思考。更进一步说，我
们都有责任以文学的名义把时代和个体
的经验记录呈现出来。每一个个人的书
写加起来，才是我们这个时代更为宽阔的
可能性。

因本人目力所限，以上提到的作品，虽
无法囊括2023年度创作的全部，但这三条
特征所代表着的观察和信念，不仅组成了
散文创作的整体样貌，而且塑造着写作者
的精神风貌。这样的观察和信念，我想应
该成为散文写作不断更新的意义和更加坚
定的价值。

（作者系中国作协创研部副研究员）
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《中国女性作家访谈录》，舒晋瑜著，
中国文史出版社，2024年1月
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■评 论

读《中国女性作家访谈录》，会想到“众语
喧哗”这个词。从宗璞、贺捷生、凌力、叶文玲
到王安忆、铁凝、林白、迟子建、邵丽、鲁敏、
乔叶，舒晋瑜的《中国女性作家访谈录》涵盖
了“20 后”“30 后”“40 后”“50 后”“60 后”

“70后”，六代女作家济济一堂，是我阅读视野
里的采访女作家数量最全的深具文学品质的
访谈录。

读访谈录，我多次想到，这是另一种意义
上的当代女性文学史。但又和文学史不同，每
位作家都是鲜活的，她们在访谈录里诚挚表达
着对当代文学生活的理解，对艺术创作美学的
理解，是每一位女作家个人声音的真切传达。
30篇访谈有如30幅画卷徐徐展开，从中可以
看到女作家们的不同气质、不同追求，看到她
们各自的独特性。比如，当宗璞说“我想表达
我这个时代”时，她的确写下的是90多年来她
所历经的时代风雨；当贺捷生说，“用半个世纪
追随一场风暴”的时候，其实是另一种女性视
角的写作；而凌力，则希望“历史小说要写历史
上可能发生的一切”，叶文玲的写作是“追寻生
命的暖色”，霍达则“从来没有奢望过经
典”……每一个题目都采用了作家最直接但又
最贴近她们文学追求的表达。题目是她们对
于自我文学世界与文学主张的讲述，这些主张
与讲述，共同构成了当代女性文学叙述的河
流，开阔、辽远，波光闪闪，那是未曾被全面认
识但也需要被全面认识的中国女性文学的多
个面向。

读这些访谈，有
如与每一位作家围
炉夜话。访谈的气
氛是温暖的、有情谊
的。我想到本书的
作者——温和的访
谈人舒晋瑜，很显
然，作家们愿意向她
袒露心事，这位平易
亲和但又有敏锐感
受力的访谈人，正是
这部访谈录之所以
拥有春风化雨般魅
力的原因。访谈者
要和作家有共同的
旨趣，同时也要保
有个体思考的独立
性，只有在此基础
上，访谈才能既言
之有物，又引人遐
思。这也构成了我
对这部女性访谈录
的另一个理解，这
是女性访谈者和女
性作家们共同呈现
的“在场”。这种在场既是一种现场，同时也是一种深谈，是同时
代女作家面对同时代读者的最诚挚表达。

我以为，好的访谈其实是导体与渡引，是隐性的交互平台，在
这个开放的平台里，我们听作家说起何为好作家，哪些是作家的
追求和愿景，哪些是她们的遗憾和不足……归根结底，对谈目的
在于加深读者和作品、读者和作家之间的沟通与对话。换言之，
好的对谈不仅鲜活传达作家的文学理念、文学探索，也将激发同
行、普通读者的参与热情，使他们有话要说，渴望阅读、渴望表
达。好的对谈并非高高在上、不识人间烟火的工作，它要和普通
读者在一起。

想到访谈录这一形式的重要性。20年前，我在做博士论文
“中国现代女性写作发生”研究时，极为渴望看到100年前那些女
作家对自我生活之路、对自我创作之路的讲述，但关于这方面的
材料极少，我们对作家形象的勾勒匮乏而单一，而今访谈录越来
越丰富、越来越多样，为我们了解作家风格和形象提供了生动
而多面的路径。当然，好的对谈录不仅与作家本人的讲述有
关，对访谈者的要求也甚高，她/他要有能力引领对谈者深入文
本和文学的内部——访谈者对文学的理解与认识，决定了访谈
录是否只流于家常。很显然，《中国女性作家访谈录》的每一篇访
谈，都为我们刻下了既日常同时也深具文学品质的作家画像，它
为我们了解女作家创作提供了重要材料，也为研究当代文学提供
了宝贵史料。

舒晋瑜自1999年从事访谈工作，今年已经25个年头。一
个人几乎将自己最宝贵的时光全部交予访谈时光，这真是令
人尊重。我也想说，这本书里，饱含了她对文学的理解、对生
活的理解，这部访谈录里，记下了我们时代优秀的访谈者的精
神生活。

（作者系北京师范大学文学院教授）


