

## 关注

## 剧作家要走入自在自由的创作境界

电视剧《珠江人家》带来的启示

□ 仲呈祥

在我看来,《珠江人家》是近期一部要引起我们重视、具有标志性意义、甚至对全国电视剧创作具有普遍借鉴意义的重要作品。

《珠江人家》是广东电视剧重新发出的强烈信号。我们不能忘记,中国电视剧发展史上,广东出过《情满珠江》《光荣之旅》《外来妹》等优秀作品,也毋庸讳言,广东电视剧创作曾经沉寂过一段时间,近年来又在酝酿着新的崛起,《珠江人家》就让我们信服地看到了广东电视剧的重新崛起之力。

这个“崛起”告诉了我们一件事——编剧的重要性。编剧在支撑着一个台的创作。没有一流的编剧,就不会有这样好的作品。

前不久,90岁高龄的著名川剧剧作家徐菜荣获2023年中国文联终身成就奖(戏剧)。徐菜最近出了一本书叫《自在飞花》,这一“自在”是从成都很有名的文殊院里的一副对子上得来,那是镇寺之宝。上联叫作:“见了便做,做了便放下,了了有何不了”;下联叫作:“慧生于觉,觉生于自在,生生还是无生”。“自在”,是佛家哲学的一种人生境界,也是中华哲学的一种人生境界。

优秀中华文化基因支撑着我们的剧作家,我们应当用中国道理来阐释中国经验,把中国经验上升为中国理论。我们当然也要借鉴学习西方的人文成果,但我们不赞成动不动就拿西方文化来阅读中国人的审美,《珠江人家》的成功证明了,只有编剧的创作进入一种自在的人生境界,才能游刃有余,左右逢源地创作出高质量的剧作。作家高满堂,也是多年创作积累起来的经验让他走向成熟,进入一种自在、自由的创作境界,这是最宝贵的。

今天,要把这种经验、智慧传授给年轻一代,这是对电视剧事业的贡献。用高满堂的话来说,是“去广东尝味道”了,可他不仅是尝美食的味道,更是尝珠江人、岭南人文化人格的味道、剧文化基因的味道。他走了一条创作的正路,证明了编剧是一剧之本,编剧在支撑着我们的创作。

我呼吁要高度重视编剧、培养编剧。这次高满堂带着编剧创作出的剧本,在对历史的书写、人性的深挖、人物形象的塑造上,更娴熟地运用了马克思主义的“枪法”,运用了唯物史观的“枪法”。

高满堂创作的《闯关东》,无疑让我们看到了一段陌生的东北生活,给了我们很多新鲜知识、新的人生体验,受到大家的高度评价。《闯关东》里,他着力塑造朱开山的形象,朱开山淘了金、有了钱、置了地、开了馆,他是资本家,是地主。但我们不能把他写得天下乌鸦一般黑,写得一无是处,而是要发现这是一个含有中华民族文化基因的人,在丰富的人生阅历里同时具有家国情怀,这是很好的突破。但是,全剧的真善美都聚焦在了朱开山身上,对于他身边的人,比如他雇的店员、雇的工人,均以较多笔墨在写他们的愚昧、自私、贪小便宜。当然,我们反对像过去那样一写农民就全是高大全,没有一点缺点。但我们也要注意,在面对丰富的人生、复杂的历史时,我们要努力摆脱长期以来阶级斗争为纲所形成的一种二元对立、非此即彼、非黑即白、不好就坏的单向思维,而力求要用一种辩证的、全面的观点,用唯物史观去塑造人物,能够写出他的主流、他的本质,同时写出他的复杂性、人性的深度,写出他的转变,或堕落,或升华,这是艺术家神圣的使命。今天的《珠江人家》在这方面取得了可喜的进步,我非常敬佩。

在《珠江人家》中,我更敬佩编剧对于“度”的把握。三个孩子都是革命烈士之后,三个人从事三个行当是其高明之处:一个人当厨师,这是物质文化;一个人演粤剧,这是精神文化;还有一个人在治人、治病、治心,这三方面融为一体,是创意中的有意而为之。

广东广播电视台台长蔡伏青的这句话给我启发很大——“粤文化淬炼出来的广东人格”。既然这部剧要反映粤文化,相对来说,具体的一种文化就不如多种文化更丰厚、更厚实、更适合长篇连续剧的表现。在这个问题上要唤起电视剧界、特别是管理部门对编剧的高度重视与培养意识。没有一流的编剧不可能有最好的剧本,尤其要珍视半个世纪以来在党的教育、人民哺育下成长起来的,已经娴熟地把握了科学的历史观和美学观的、像高满堂这样的优秀编剧。

高满堂创作《珠江人家》已经进入了自在的境地。我认为这部剧中,邝庆奎的形象塑造是一大贡献,这个对立面多么复杂,他也牵着队伍上山打游击,但他不是为保家卫国,而是认为“广州是我的地盘,总有一天还要回来,我得保存实力”等等。他什么时候支持手下要灭陈家的后根?什么情况下又不这样做?这些都写得非常熨帖,符合人物的情感逻辑、行为逻辑。

习近平总书记曾指出,“要坚定文化自信,坚持走自己的路,立足中华民族伟大历史实践和当代实践,用中国道理总结好中国经验,把中国经验提升为中国理论,实现精神上的独立自主。”这段话意蕴深沉,它昭示了一种正确的总结历史经验的方向。广东电视剧该走什么路?我认为,该走从《情满珠江》到《珠江人家》这样的路,至少主导方向应如此。当然并不排斥做其他题材,但基本经验证明,各个地方台必须高扬地方的文化旗帜,自觉深挖和配置好地方独特的文化资源,实现创作生产力、编导演、服化道、摄录美的优化组合,以自觉的美学追求去完成创作,这就是一条中国电视剧创作自己的路。

我愿意重申一次,不是某些人说的中国电视剧要走类型化和类型片杂糅之路,那不符合中国国情,因为类型片是西方的理论,好的东西我们可以借鉴,但我们绝不能照此规划我们的创作。《珠江人家》再次雄辩地证明了中国电视剧发展的正路是各地高扬地方文化旗帜、配置地方文化资源,以鲜明的海派、京派、苏派、陕派等风格的电视剧走向全国,才迎来全国电视剧的百花齐放。自从鼓噪类型片,就造成了一部谍战剧火了就全国跟风拍谍战剧,一部言情剧火了就八方创作“三角恋”“四角恋”“五角恋”。此中教训,极为深刻。

《珠江人家》从编剧到导演到所有演员,都把生活当成整体,不像西方理论倡导的把生活拆割成某种类型。正因为生活是一个整体,其中有独到的思想发现和美学发现,一道菜细到哪个地步、陈皮怎么晒,都是把生活当整体。类型片的办法不是把生活当成整体,西方是把生活拆割成不同的部分,分别加以把握。那是不行的,因为中国人的哲学基础就是天人合一,就是整体观,而不是西方的主客二分,拆割开来,条分缕析。

《珠江人家》带来的启示远超一部戏本身。我们站在外面看,有时候就要发现“功夫在诗外”,发现这部作品对电视剧整体创作的借鉴意义和推动价值。

(作者系中央文史研究院馆员)



## 评点

## 时势造英雄,英雄也造时势

——评电影《绝地重生》

□张德祥



电影《绝地重生》的面世,为人们走近毛泽东、认识毛泽东提供了一段历史切面,让观众走进那个决定红军命运的至暗时刻。山重水复、重兵围堵,一步走错就可能万劫不复,红军又是怎样走出绝地而柳暗花明的?《绝地重生》带观众重温历史,看谁在生死关头带领红军突出重围。

《绝地重生》的重要价值是用镜头语言讲述了这段真实历史。1935年遵义会议之后,红军向哪里去,仍然是个无解的问题。红军的首要任务是如何摆脱国民党军队的围追堵截,走出被困于川、黔、滇三省交界的绝地,寻求生路。蒋介石亲临重庆督战,又飞往贵阳指挥作战,企图一步步缩小包围圈,一举歼灭红军于此。蒋介石知道,红军所处境地就是当年石达开部队的覆灭之地,所以他调集重兵,严密布阵,空陆夹击,志在必得。从一月到五月,红军在这片狭窄地带来回调动敌军,声东击西,再占遵义,神出鬼没,四渡赤水,一系列战术迂回,终于将敌

人的包围圈撕开了一道口子,巧渡金沙江,绝尘而去。每一步看起来都是险棋,但每一步都是唯一正确的选择。这一段传奇性的历史,被后人称为“毛主席用兵真如神”。实际上,这种神奇背后的每一步都充满着激烈斗争。《绝地重生》就好在如实地再现了红军内部的这种分歧与冲突。扎西会议、苟坝会议,是遵义会议的继续,正确军事路线与错误路线的斗争依然激烈,会场气氛严肃凝重,意见交锋毫不相让,最终不得不以举手表决的方式决定作战方案,毛泽东的意见依然被孤立。这些历史细节,被影片呈现得淋漓尽致,逼真生动,观众如身临其境,体验那种真实氛围,紧张激烈、惊心动魄。只是毛泽东毅然决然敢于坚持自己的主张,为了避免进军打鼓新场的错误决定,他夜不能寐,连夜找周恩来再次磋商。战场形势变化和最新情报证明了他意见的正确,最终改组了军事指挥机构和规则,确立了毛泽东在红军中的领导地位。从此,红军的命运才发生了根本性

动画电影《天降大任》:

## 龙年跟随小“蒲牢”进入梦想追逐之旅

□张杰 武炯旭

动画电影《天降大任》由导演宇宙之铁(笔名)编剧并执导,历经长达十年打磨。影片饱含了导演对中华优秀传统文化、西方蒸汽赛博文化与现代科学技术融会贯通的探索。该片以极具东方传奇色彩的中国神话为底色背景,从中国神话传说“龙生九子”其一的四子蒲牢视角出发,讲述了本无交集的蒲牢、空、努瓦在机缘巧合下相遇相识后的蜕变之路,以一龙、一猴、一女的奇迹成长故事映射着大时代下小人物对梦想的追逐与反思。该片无论从叙事架构、创意表现角度及人物的场景设定,还是文化意蕴里美学体系的呈现及中国哲学观来讲,都是一部极具中华美学价值又兼具国际流行艺术色彩、创新性极强的动画电影。

场景设计中体现的中西美学融合。从动画电影《天降大任》视觉表现来看,不难感受到主创团队对影片整体视觉风格的精雕细琢。片中,大量新鲜奇特的场景设计撑起整部影片新颖独特的东方气度。不同以往国产动画电影中单一的东方传统场景,《天降大任》中的场景设计囊括了中国奇幻、蒸汽赛博、工业废土。其中多次出现的天人学院、地球,以及各式各样的平行时空有着不同视觉风格的场景在影片中穿插出现,基于动画艺术的表现特

1月10日,由中国作家出版集团主办,《中国当代文学研究》编辑部承办的芒果TV纪录片《中国》(第三季)研讨会在京举行,中国作家协会出版委员会副主任宋向伟代表主办方致辞。与会专家围绕纪录片《中国》(第三季)进行讨论。会议由《中国当代文学研究》执行主编崔庆雷主持。

文明“中国”:在神话与历史连续中探询。宋向伟表示,《中国》(第三季)以艺术形式再现中华文明起源、发展的浩瀚历史图景,绘就了上古文明的斑斓画卷,为观众呈现泱泱中华千年古国的精神文化图谱。第三季创新性改变了此前的实拍风格,以新的影像呈现方式,讲述丰富多彩的中华文明和厚重博大的中国历史,提供了新的艺术表达经验。

中国作协理论批评委员会副主任梁鸿鹰认为,该片站在新时代的全新视角,回溯早期神话与先民历史,对中华文化进行叩问和释疑,以富于启发性、代入感、审美艺术性的画面,有力彰显中国精神、中国智慧、中国力量,增强了历史自信和文化自信。同时,作品创新性地运用手绘与计算机生成图像的最新技术,配以荡气回肠的解说,是落实习近平文化思想的一次成功实践。

北京师范大学教授秦艳华认为,全片以礼制的孕育和发展为主线展开叙述,讲述了中华文明中农耕文化的由来、秩序礼法的演变、对祖先的崇敬、对血脉的认同、社会治理方式的演化等等,叙述层次清晰,整体结构圆满。

《中国作家》副主编付秀莹认为,《中国》(第三季)对中华文明根脉进行追溯和发掘,在想象力超

征,这些原本有着较大差异的场景被巧妙链接在一起,多种多样极具想象力的创新性动画设计让人眼前一亮,使观众沉浸在情节发展的同时不断地体验着视觉惊喜。

另一方面,《天降大任》宏大的场景设计并不单单为观众带来一场精彩纷呈的美学盛宴,在美学表现的背后,往往都蕴藏着更深层次的内涵与社会反思。《天降大任》中出现的各类奇幻色彩场景尽管横亘了不同时间与空间,但其在一定程度上象征着当代社会的多元化发展。这种发展伴随着文化融合、科技进步与思想提升,而片中对于多时空场景的描绘与架构则进一步突出了世界之大、时代之大,主角们作为现实生活中普通人的代表,正是在这样纷繁各异的世界中不断突破自我迎难而上,他们的韧劲与坚持,恰恰是万千坚韧不拔地走在追梦梦想之路上的普通人的缩影。

造型与道具的创新与探索。在奇幻绚丽的浩大场景之外,《天降大任》中人物的造型设计以及各式各样的道具设计同样十分出彩。由于影片中主角团的奇幻旅程涉及许多差异性极大的情景,片中不仅描绘了中国神话传说中的道观仙山,更大量描绘了西方工业化的楼群,并在空间差异性与中西文化差

转变,跳出重围,获得生机。历史是一种力量,只要艺术呈现出历史的真实,就获得了历史的力量,就能够令观众信服。《绝地重生》获得了这样一种力量。

此外,《绝地重生》对毛泽东性格做出较好把握。他坚定的信念和坚忍不拔的意志,他作为党员的组织纪律性,服从中央决策,哪怕决策是错误的,他持保留意见,但绝不违背中央决策,他的忍耐,他的责任心等都历历在目。但是这一次,我们看到他发火了,他拍了桌子,一个人愤而离开会议室,眉头紧锁,忧心如焚,在雨中踱步。我以为,这一笔是神来之笔,可谓浓墨重彩,写出了压抑太久后的爆发,这才是性格的表达,把戏剧冲突推向高潮,也把毛泽东的孤独推向极致。毛泽东的形象一下子就鲜活起来了,他的性格也更加鲜明,极大地感染了观众。历史是艺术的一种力量,性格也是艺术的一种力量。讲好中国故事,尤其是讲好重大历史故事,难的不是铺陈事件,而是把历史性格化,从当事人的性格看对历史发生着何种影响。时势造英雄,英雄也造时势,互为造就。可以说,历史选择了毛泽东,为什么是毛泽东,这就是由他的精神、品质、胸怀、意志、才能、性格所决定的。

《绝地重生》的基调非常凝重,迷雾重重,雨雪泥泞,时值寒冬,饥寒交迫,既是当时天气的自然气候,也是雾迷路障、重重围困的军事形势的隐喻,也可以说是当时将士们的一种心情,确实比较低沉,“马蹄声碎,喇叭声咽”。所以,该片很好地传达了一种历史情境,这就是“绝地”氛围。红军每走一步,都是艰难求生,都是险中求生。《绝地重生》回答了绝地为什么能重生,蕴含着丰富的人生哲理,由败转胜,由弱转强都有着内在规律。走进历史,意在启今。

当然,《绝地重生》还有遗憾,视野似乎被大山遮住了,大多是近景镜头,而苍山如海、残阳如血的宏观视野还不够。另外,将士们长途跋涉、日夜行军的疲惫之色、消瘦之形还应当更充分一些,以与当时的艰难时势达成统一,以获得更强烈的、更有冲击力的真实感。

(作者系中国文艺评论家协会副主席)

异性之外,还展现了平行时空带来的时间差异性,这也为场景中对应出现的人物及道具造型的时空一致性提出了较高要求。

值得一提的是,影片中虽然引入蒸汽赛博与工业废土风格,丰富了人物和道具在种类与样貌上的多样性,但并没有厚此薄彼地削弱东方元素与中国传统美学特点在造型设计中的占比,二者深度交织并落实在人物性格与道具功能之上,体现了导演对中国古代科学技术以及“阴阳五行”内在美感的挖掘与探索,并在与西方科学技术甚至当下最热门的AI技术的创新性碰撞下,提供给观众全新的审美体验,在美的共性与个性、传承与创新中找到了最契合当代审美语境的平衡点。

《天降大任》这部极具东方奇幻色彩却也与世界文化科技紧密融合的动画电影,在某种程度上为未来国产动画电影创作带来了全新可能。动画的创新性表达已成为传递、弘扬中华优秀传统文化与时代精神的重要途径,这也让市场与观众对国产动画电影美学的未来充满期待。

(作者张杰系北京电影学院美术学院教授,武炯旭系北京电影学院美术学院视觉艺术与理论专业硕士研究生)

## 绘就上古文明的斑斓画卷

——专家研讨纪录片《中国》(第三季)侧记

□钟媛

拔、丰沛而又有强烈情感渲染的追问中探寻我们从哪里来、何以中国,凸显出作品的大历史观、大时代观。《中国》第一季至第三季,对中华文明的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性做出精彩阐释,展现了中华文明的基因密码与气派神韵。

中国社会科学院研究员刘大先说,《中国》在既有的三季节目中,对于历史材料进行了取舍剪裁,构筑了关于身份与认同的感知。第三季着重呈现了早期奠定的人文理念与精神范型,让中国理念作为一种结构性的框架,来容纳不同时期、族群的文化,这是新时代文化自信的直观显现。

“诗意”中国:传统与现代之间的艺术创新。鲁迅文学院教研部主任郭艳认为,《中国》(第三季)对于历史烟尘中的古典文化重新解读,以新媒体的视听效果、青年创作者的想象对接传统,从而完成对于经典的还原性阅读与理解。

“该片以‘中国’为题,体现了探寻本源的叙事冲动,是对中华文明源头的一次影像化、审美化的追溯”。《光明日报》文艺评论版主编王国平认为,该片放弃真人扮演、情景再现、文物展示、专家访谈等题材纪录片常规模式,通过手绘中国画融合技术的

方式,来呈现这个重大主题,画面、解说、字幕等共同构成了气韵生动的传统美学效果。

中国社会科学院研究员徐刚谈到,《中国》(第三季)打破了纪录片所谓“真实的”美学,以绘画作品加CG动画,再进一步讲解的方式展开,实现了“艺术的真实”。人工动画技术力量对历史场景的虚拟化重建具有突出的中国美学特征,而解说文本也在准确性、优美性、思辨性和抒情性之间达到了完美平衡。

北京电影学院副教授李九如认为,纪录片以新时代精神重构了“中国”,从源头上回答了中华先民如何理解自身、如何理解他人/人际关系、如何理解世间万物,以特有的艺术方式,实现情景再现和意境化、诗意化、动态化的中国气韵。这种视觉画面本身就是对中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展的生动实践,向观众展示了一个源远流长、大气磅礴的中国,是国产历史纪录片的重要收获。

《中国》(第三季)是由湖南卫视、芒果TV、北京伯瓊文化联合出品的人文历史纪录片,该片凭借恢宏的视野、独特的艺术表现方式、精良的制作和丰富中国气韵的审美,获得广泛关注。