
手持烟火，心怀爱意。风起
于青萍之末，浪成于微澜之间。
鼎沸市声，陌巷柴米，皆为烟火；
稼穑躬耕，翁媪絮语，俱是人间。
夏鲁平的小说集《雾岚的声音》，
以人间烟火为文学底色，以凡人
俗世为表现对象，犹如涓涓细流，
于细水微澜之中，窥见乡土乡情
乡愁的闪光涟漪。点点滴滴的地
方生活，微如草芥的底层人物，组
成了平凡普通的众生群像、生存
图景。对风土人情、情感变迁、人
情冷暖、世道人心的勾勒描摹，使
小说像萤火虫一样发光，散发出
和光同尘的幽微气息。

《雾岚的声音》一文，以雾岚
作为意象，凸显出朦胧虚幻、耐人
寻味的审美色彩。一次回乡、一顿
晚饭、一棵野山参、一沓票据，我与
继母之间的情感羁绊微妙复杂、
捉摸不定、难以言表。小说或深
入人性肌理，凝望凡人小事的刹
那感动；或悄然驻足沉吟，觅寻茂
岭原隰的细密针脚。写动亦写静，
是诗亦是思，折射出人与人之间诚
信为本的美德与美善。

《欢迎光临》讲述的是养母与
养子间的故事，重心却是一个男
人在遭受心理伤害后，如何执着
地找回尊严。作为普通人，沈家
旺在聚香楼执意寻找服务员赵小
红，其实就是在弥补被伤害的尊
严。当年他遭遇赵小红的嘲笑，
被抢走的锅包肉盘子成为他走不
出的心理阴影。至于尊严的回
归，简单来说就是当沈家旺离开
酒馆时，耳边响起的送客声音：“先生慢走，欢
迎下次光临。”

他要重新走进聚香楼酒馆，见一下那个叫
赵小红的服务员，看她是否能认出他来，是否
盯着他的鞋不放，是否还在他没有吃完的时候
抢走盘子。沈家旺静静地坐在落地窗前这张
餐桌旁，听着窗框顶部的水珠不紧不慢地滴
落，感觉所有人都用一种异样的目光说:来者
不善啊！

是的，他蓄谋已久有备而来。
沈家旺虽然是来自农村的放羊娃，但是依

然有自己做人的尊严和道德准则。小说描写
了有关他的三件事：和养母沈阿姨在聚香楼酒
馆用餐时，遭遇了服务员赵小红的羞辱和嘲
笑；在小区当保安时，追赶入室抢劫的小偷，事
后拒绝了业主的经济补偿；在聚香楼酒馆替圆
脸服务员打抱不平。一个乡村少年，被人领
养，已是置身尊严缺失的境地；在酒馆吃饭时，
一双黄胶鞋，脚趾处两个通风透气的黑洞，露
出的大脚趾，服务员奇怪的眼神，以及嘲讽的
哑笑，被抢走的锅包肉盘子，构成了对沈家旺
尊严的冒犯。任何一个小人物都值得被尊重，
《欢迎光临》以小见大，展现的是小人物对做人
尊严的维护意识。

《哈拉海有了太平鸟》里的贫困户伊尔根，
是一个颇具个性的农村小人物，与《欢迎光临》
里的沈家旺有近似的一面。伊尔根享受低保，
却用收废品的收入，到处为村里人捐款：“真是
人不可貌相，当我了解到伊尔根的所作所为并
知道他心里的想法时，不禁大为敬佩。现在的
伊尔根，在村里既是贫困户，又是扶贫工作中
的先进人物。几年来，村里接受伊尔根捐赠的
人家不计其数，也就是说，谁家有什么大事小
情，谁有头疼脑热，伊尔根都会在第一时间赶
到，及时献上他的爱心。不仅如此，村里有学
生考上大学，不管组织上给予多少扶持，伊尔

根都会从自己腰包里掏出钱款，送
给人家。有的上学孩子家并不贫
困，伊尔根也要送去一份心意，虽然
不多，也就二三百块钱，且多是零
票，但任何人不得拒收，如果拒收，
伊尔根会整天跟在人家屁股后磨嘴
皮子，直到人家收下钱款为止。”

这样一位有个性、有爱心、有
觉悟、有想法的贫困户，既是帮扶
者，又是被帮扶者，既享受也奉献，
既可怜又可爱。他在常人眼里绝
对是个“异类”，甚至在第一书记眼
里，有些不听话、不合群，但正是这
种标新立异的特殊性，才彰显出扶
贫工作的复杂性。贫困户伊尔根
的人物形象更具真实性，扶贫工作
也更具现实意义。

《养水仙花的人》以花为媒，借花为喻，聚
焦空巢老人的情感精神空间，像水仙花一样，
散发着人间的烟火气息和淡淡哀愁。水仙花既
是花卉所指，也是生命盛开与凋谢的暗指，小
说在一明一暗之间，传递出爱的缠绵与温暖。

《春暖花开》一文，过去与历史交织，记忆
与现实同行，关于亲情、友情的流年碎影，像一
抹渐渐远去又挥之不去的时光剪影，在怀旧中
延伸，与现实当下接轨，温情脉脉的乡土气息，
使小说像一篇乡土散文诗。乐善好施、崇贤向
善的郑大爷的一句“人和人在一起，就是互相
帮衬”，道尽了人性的美好与善良，乡情的真挚
与纯朴。

《遥远的筒子楼》通过对筒子楼的追忆、对
童年时光的叙述，和对父母、罗叔叔等人的回
忆，使小说像一幅褪色的老照片。旧人旧事重
提，是对岁月的颔首和回溯，令筒子楼染上某
种奇妙而无形的色彩。在对历史变迁的遥远
回望、流动与静止的冷峻对照中，时间嬗变成
难以消隐的岁月烙印：“我的脑子里再次出现
一幅黑白画面，生动而活泼，那是罗叔叔炒菜
做饭时的身影，是他扒在我家屋外偷听收音机
的模样，也是他拎鱼敲门强行挤进我家的情
形……”

纵观这部小说集，所有作品都散发着强烈
的乡土乡情。人间温情的烟火气息，弥漫在城
市与乡村的各个角落。朴素、深沉、静美、冷
峻……热气腾腾的现实生活与冰天雪地的地
域特性，构建出白山黑水的风土人情、文学故
乡、家园情怀。地域文化从来都是构成文学特
色的重要因素，《雾岚的声音》具有鲜明的东北
地域文学风格，带有“新东北文学”的标志性写
作特色，那些浮世图景、众生百态，或是亲情友
情的绵延，或是文学故乡的回望，或是生命的
诗意栖居，都在文字中如雾岚一样弥漫开去。

（作者系作家、诗人）
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某个意志将我投入世界，好像一粒麦种，向
上的诉求迫使它首先落在一撮不起眼的土里。我
选择了一个滨海小镇，石头和木头在那里竖起原
始的偶像，古老的传统制造了无数单纯的幻景。

骆驼山、一星河、杨树林、南山、小石桥、大海
和码头……不是从书本上，而是从故乡这些实在
的事物上，我最初学会了分别。经验被意识转化
为知识，我借此尝试表达自我和他人。

孙灵问、孙莫问、梁先生、大皇姑、张楚云、雨
霖、殊兰、兰若、孙灵灵、故新……《比喻》里所有
的人物，都曾表达过这片土地。除和个别人有过
亲密交往，他们和我，我们仅仅在同一个地方，让
杨树林里滑过的风声同样动听。

当我步入大学，伊甸园渐行渐远，我像一个
从洞穴里走到日光下的人。《理想国》描绘了人类
永恒的抱负，我走近苏格拉底、黑格尔，听到了灵
魂不死的传说。我看见时间、自由意志，还有上
帝之城的骨架。是智慧使它们组织得那么精巧。

然而，智慧却不能使欲念长眠。40岁前我似
乎拥有了一切，甚至更早就取得了商业上自以为
是的成功，而性情胜过因果环境所造就的全部，
时间和运动也不能改变其方向。船已经抛锚，却
泊在了暗礁之处。我挣扎着要换个地方，但缺乏
一种崇高力量的牵引。人的生命之中，总有那么
神圣的一天，像闪电般闯进我们的习惯。一个傍
晚，我遇到了我的花园奇迹。我意识到，要想获
救，除非变成盐和，别无他法。

当意识把以往和现在的色调连成一个整体，
我和故乡之间却产生了误会：故乡怀着柔情重新
接纳她从未远离的游子，而我却在她陌生的肢体
上真正认识了故乡。表达的欲望正好发生在这
种对立的阶段。在现实和思想中间，那些形象投
下了他们的影子。象征最终使《比喻》借助差异
完成了某种同一。

我自知，它还不够完美。
作品本身的答辩往往比对它的解释更有说

服力。但小说不同于哲学，是一种羞怯的艺术。
任何小说都被它的作者所信奉的法则支配着。
冒昧谈谈我所信奉的东西，因此成为一种必要。

在我看来，小说永远不会穷尽对心灵的表
现，正如它无法穷尽对现实的表现一样。一部小
说做不到，全部的小说也做不到。语言背负了这
个责任，因为人们常说小说是语言的艺术。那么
请问：建筑、绘画、音乐这些非自然语言的艺术，
做到了吗？

事实上，错误并不在语言，它只是代人受
过。任何一部小说都只是心灵的一个细节，然而
人的意识是绵延的整体。

人的头脑里有比盛夏不计其数的花草还要
多得多的色彩。我们有理由确信，人类一切知识
的奥秘，甚至可以发自一个朴实农民的心灵。只
要脚依然占据坚实的土地，一个人就把整个世界
连在了一起。每个人的思想、行为或追求，在他
自己看来，都表现了他尚未达到却可能达到的自
我。凯撒所用的剑，在大学里读文学的青年觉
得，若挂在他的腰间，也仿佛亲临了那种征服世
界的壮丽时刻。人最感兴趣的莫过于他自己，特
别是他渴望成为的那个样子。

同情也不能排除在外。同情是一种共鸣。
真正的悲悯不是害怕受苦，而是愿意受苦。这种
愿望极为微弱，几乎没人希望它变成现实，但情

感可以左右意志，使其顺服这种愿望，好像世界
对人做了坏事，我们必须要洗刷嫌疑似的。悲剧
忠实于意识的戒律，从存在中获得它的高贵。在
那里，冷漠无情的命运组装了生活，剧中的人物
替他活了一回。在接受艺术诗意的同时，人渴望
体验存在的苦涩。所有人都潜伏了一个伟大的
本我。就共同的心灵而言，全世界无非只有一个
人类。

然而，在共同的心灵里，只有一个恒定且真
实的问题，那就是死亡。水能不能变成油，量子
力学能走多远，时间究竟是什么，人真没必要在
这种事上太纠缠。就算知道了时间是什么，也改
变不了时间。人类尚未陷入这些困惑之前，种族
也延续至今。崇尚减法的自然主义者倒认为科
技高度发达的今天是历史的倒退。为此，要使人
活得有尊严、有幸福感，首先要解决哲学的基本
问题，而所有的基本问题都是由死亡这个必然结
果所引发的。我从哪里来，是人在探求死亡的原
因和逻辑；我是谁，是在死前寻找存在的理由和
意义。如果没有死亡，没有对“我将到哪里去”的
拷问，其余两个问题都无关紧要。

不是所有的问题都是困境，但困境一定是问
题。死亡的困境产生于意识的无限欲求与肉体
有限存在之间的对立。世界无动于衷，这种形而
上的焦虑越过数千年，依然充满敌意。我们可以
设计这样一个命题：如果人永远不死，意味着无
条件地活着；反之，只要死亡存在，必然有其条件
存在。因为死亡存在，所以疾病、战争、瘟疫、灾
害，甚至忧虑，无论什么都能构成死亡的逻辑。
人一切的困境都源于这个元困境。

认为自己是最幸福的人也有焦虑。他和所
有人一样，或短暂或持久地产生过无聊的感觉，
以至于他会发出这样的感慨：“真是无聊得要
死。”相反，极度高兴时会说：“我高兴得要死。”一
个死字，道尽了元困境无法摆脱的可怖。

人们只关注热爱的事物，而向自己隐瞒死亡
的可怖。但真实的东西，不可能被那些试图回避
它的人永远摆脱。

人坐在时间的列车上，在未来里旅行。我们
总是靠明天或后天活着。未来把我们交给未来，
而未来终有止境。站在楼宇间，人看到的还是楼
宇。或者在办公桌前端起茶杯时，或者在一场睡
眠之后，机械的生活就在这一刻戛然而止。“人为
什么会死？”“我赢得了全世界，又有何用呢？”意
识的觉醒从质疑开始出发了。

大自然像圣人一样，也时刻唤醒我们。万物
那种昙花一现的真实，使我们意识到自身处境的
卑微和尴尬。当我们把一块海绵握得更紧时，里
面的每一滴水却都流了出去。除了死亡，我们一
无所有。

形而上的焦虑就这样在日常的习惯中得以
复活。恒定的真实使人开始重视黑夜，爱情、财
富、权力，阳光和水，再也不能把觉醒的人送回到
纯粹持久的感官快乐当中了。

如果焦虑是一种疾病，那么数千年来，人们
一直带着这种病痛活着。哪怕是绝症，从起初到
现在，人类也从未放弃治疗的努力。

“你既无青春，也无老年，而只像饭后的一场
睡眠，把两者梦见。”莎士比亚为元困境提供了富
有诗意的解决方案。人生如梦，中国更是早已有

之。问题在于，主观唯心主义以为提出者果真认
为人生从来不曾存在过，然而只要意识到是梦，
就意味着存在不再是梦。事实上，这只是一种态
度，是对死亡的轻蔑。

荒诞主义者似乎更具喜剧天赋。荒诞像尼
采杀死上帝一样杀死了永恒，它倡导人要通过真
实的生活，活到自己的未来。元困境被他们的果
敢视为笑话，结果荒诞显出了坚不可摧的诚实。
只有首先承认了存在，荒诞的感觉才得以产生，
所以荒诞也是一种真实。

科学每天都在进步，人类从中获得了足够的
自由，以至于坚信，若是找到时间的终点，也就找
到了死亡的终点。数学符号被奉为律法，毕达哥
拉斯学派从未像今天一样受人尊崇。“请用数字
说话”，几乎成了世界的通行证，好像数字的话都
是可信的。人们企图在科幻小说和科幻电影里
搭建永恒的天梯，但科学误导人把假设当作真
实，我不能苟同。我只能说，假设可能会成为未
来的真实。

时间把世界推向当代，思想以其多样化，赋
予表象更多的活力。意识无时无刻都面对着丰
富多彩的比喻。存在是辩证法，每个人都有权选
择按照自己信以为真的东西来生活。这正是我
要表明的主题：真实比什么都重要。一切真实都
是意识的工作记录。它的组织由全部的时间和
空间来阐明。无论哪种思想，都宣示了一个相同
的真理：存在是真实的。

每个人都是一部关于真实的哲学。他用真
实的心灵和行为，尝试体验、描述、解释和创造某
种存在。逻辑是贯穿其中的唯一一条线，所有形而
下和形而上的东西，都像珠子一样串在上面。正是
那条线的缘故，意识才具有了强大的绵延能力。

任何经典都不可能在无意识里诞生。所有
伟大的艺术家，都自觉地把自己在作品里变成人
类真实的心灵。他们的作品是人类真实心灵的
符号。模仿自然或生活，只是把过去和现在的局
部报告给我们，他们却尝试用一个有希望或不绝
望的明天来照亮世界。

小说倘若不能使现实升华，思想就会止于模
仿。哲学家运用推理的语言解释和创造世界，好
的小说家则借用现实的形象，来虚构形而上的心
灵意象。意象也是一种语言，是暗示的语言。在
那里，充满真实的逻辑，故事制造永恒的困境，逼
人们自己做出选择。

直接与哲学对话并依靠哲学认识世界的想
法不够亲切，在日常冲突中，它无法安抚我们的
灵魂。好小说则不然，它借助意象说话，经验使
故事内外的人同时成为真实的占有者。《忏悔录》
从人的内部出发，奥古斯丁制造了一双属于所有
人的眼睛。那里发生了奇迹，像一面特殊的镜
子，我们从中看见了所有美的东西。

众多的文学流派并没有使人忘记那些好的
小说。真实若是一则寓言，小说就构成了它的
象征。捍卫了人的尊严，小说就捍卫了自己的
尊严。

捍卫人类真实的心灵捍卫人类真实的心灵
——《比喻》创作谈

□盐 和
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神游的乐趣
——于秋月《远行物语》序

□阿 成

读于秋月的散文集《远行物语》，第一个跳出
来的关键词是“神游”。“秀才不出门，便知天下
事”不是妄语，读书也可以游天下。在这部散文
集中，作者就像是一个充满激情、满怀好奇又善
于思索的导游，语言天然朴素，叙述单纯又不乏
深厚的文化底蕴。

本书作者虽是女性，但巾帼不让须眉。她
说：“我两次入藏，曾在海拔5200米左右的珠峰
大本营经历过考验；我在泰国普吉岛只身玩过快
艇拖曳伞，知道瞬间飞上天空的感觉；我胆子大
（用东北话说比较‘虎’），和老虎、狮子、小豹子、
藏獒、蟒蛇、大象什么的都亲密地照过相……最
重要的是，我今年57岁了，我不能把遗憾交给未
来。”这样看来，作者不仅是一个优秀的散文作
者，还是一个资深的旅行家了。

自古以来，中国文人对旅行的热情向往不逊
于爱情。冬去春来，岁月更迭，念念不忘，始终将
长足旅行挂在心上。君不见，那些工作了一辈子
的寻常百姓，到了花甲退休之后，第一件要做的
事，大抵就是出门旅行了。这不仅仅是对生活的
热爱，更是他们长久的梦想。当然，人们旅游的
目的地是不同的，旅游的方式也千差万别。那
么，作者是采用了怎样的方式旅行的呢？

到了非洲，最绕不开的一个英语单词是sa-
fari（游猎，重音在第二个元音上）。一部越野车，
一部电台，一支步枪，一位当地导游，一名有经验
的司机，再加上一车叽叽喳喳，拿着长枪短炮照
相机，不时缩脖伸头东张西望的游客，就是很标
准的一个safari小组。我们十几个人分为两个小
组，车是一般的越野车，上面的盖子可以顶上去，
留个探出头的空间。我乘坐的那辆车导游兼司
机叫Ben（汉语音译“本”），他是土生土长的马赛
人，有着多年的狩猎经验……

读这本散文集，跳出来的第二个关键词是
“思索”。这里我倒是想多说几句。闲来无事时
我也会读一些旅游散文，其中某些文章，通篇没
有作者的思索，就是像小学生、中学生那样，单纯
地描景状物。进而言之，这恐怕也是当代散文存
在的弊端之一吧。要知道，思索，也是散文灵魂
的构成。没有思索的散文，如同假花一样，美则
美矣，但毕竟没有鲜活的魅力。

作者在《尼泊尔篇·神佛的后花园》一文中写
道：“有人说，如果一生是个修行，短的是旅行，长

的是人生。”“在旅途中修行，在旅途中成长，在旅
途中完美，这是真正的旅游。”看来她对旅行散文
有很精准的认识。继续再看她的散文：

黑暗中他们要离开，我大喊了一声：Chris。
就见他转过身，冲我龇牙一笑，挥挥手，夜色中那
口牙格外醒目。果然是他啊！我真想把Chris留
下再聊一会儿，我心中有好些疑惑，见识过繁华
奢靡、现代摩登的Chris们，还能忍受那个牛粪、
枯枝堆积而成的古老简陋的房子，没有水、电的
环境？明明眼前就有打火机，何必还钻木取
火？……

我不敢想象我现在的生活里没有水、电，甚
至手机、网络等，没有这些，我会痛苦，我会觉得
活不下去。可是，在我小的时候，还真的没有手
机、电器、网络……那个时候我也很开心啊。我
现在宁愿不开心也不想过以前的日子，这是个
让人非常纠结的问题。那，Chris们呢？

这难道不是作者的思索吗？须知，思索与提
问是孪生姐妹。问，不仅仅是好奇，也是思索的
结果。

进入我脑海中的第三个关键词是“美食”。
常能听到人们对美食的向往与爱好，朋友圈里也
常能看到人们对美食的欣喜与鉴赏。这种热情
的状态，也是社会进步、人民生活水平提高的重
要证明。对美食的追求，不仅仅是一种饮食文
化，也是一种历史、一种风俗。人们对“美食美
味”的定义千差万别。有人喜欢妈妈的味道、奶
奶的味道、家乡的味道，也有人讲究大餐的精美

与情调。凡此种种，都可以构成特定人群的向
往。

当然，我也看到一些人在写美食时，仅仅是
写美食的制作方法，对美食的评价也仅仅是：

“哇，好吃！”作者则不同：
等待中，就见旁边几位日本大汉吃得正酣，

他们往小碟的调汁里面滴进去柠檬汁儿，又把切
成小片的红辣椒掺在里面，然后用手把撕下的鸡
肉放在调料里蘸了一下，把米饭揉成小饭团，就
这样一口鸡肉一口米饭。他们吃得津津有味，我
看得垂涎三尺。终于在煎熬中等来美食，迫不及
待地伸出手，模仿他们的操作，先尝一口肉，禁不
住喊道：好香！这烤出来的鸡肉香而不腻，酥而
不散，一丝丝透着热气，散发着诱人的味道，佐以
米饭入口，米饭的绵软中和了肉的浓郁，吃下去
但觉唇齿留香，回味无穷，这一顿饭，风卷残云般
消灭掉。

这样的文字，将美食、环境和用餐的人自然
融合到一块儿，让读者有一种阅读上的满足。

最后一个关键词是“享受”。好奇从来是跟
文化结伴而行的，尤其是异域文化。人们总渴
望扩大自己的视野，获得更多的知识和体验。
这是人们生命旅程当中重要的精神需求。要满
足这样的需求，通常有两种途径，一种是读书，
另一种就是来一次“说走就走的旅行”。精神需
求的满足，不仅可以丰富一个人的精神生活，同
时也会增加他的自信心和创造能力。还有一点
不可忽视的是，精神满足是若干幸福当中的重

要一种。人们常说“民以食为天”，精神食粮同
样是天。或者作者正是基于这样一种认识、这
样一种渴求，才背上行囊，踏遍神州大地。

人们常说读书益智，作者带领我们在世界上
许多地方神游了一番，让我们的精神得到了片刻
满足，这便是读书的作用和目的。读书与神游还
是一剂治愈精神抑郁的良药，当我们不开心的时
候，抑或是遭遇生活和工作重压的时候，读书会
引领我们打开一扇光明的大门，走进一个通透的
世界。一位医生朋友曾经跟我说过，当你精神压
力比较大的时候，多出去走一走，可以缓解精神
压力。旅行更是如此，在新的环境、新的风俗和
新的氛围当中，你会把那些缠绕你多年的人间俗
事看得很淡。在这样的阅读和行走当中，你会获
得新生、获得青春，拥有一个明媚的春天。

在大自然中，处处都是诗，是美文，是乐趣，
是知识，是哲学，让我们思索，并且浮想联翩。有
人说，散文是用脚走出来的，这话是不错的。古
人常说“读万卷书，行万里路”，行万里路也是求
知的另一种方式。

记得某年我初到海南，年轻的出租车司机跟
我聊了起来。他说，他第一次到海南来的时候，
看到椰子树还挺激动的。我想起几年前，我观看
了前苏联的电视连续剧《春天的十七个个瞬间》，
之后我就一直渴望有朝一日能够到瑞士的伯尔
尼去看一看。正是这样一种渴求和愿望，终于使
我踏上瑞士之旅，在那条鲜花大街上，在那座桥
上，在那家花店前，我驻足了很久。我知道，我这
样做似乎有点傻，但是我感到特别愉快和满足，
不枉千里万里之行。

放下这本散文集，我的心又要开始躁动起
来，我希望有一天能到非洲去，到尼泊尔去，到贝
加尔湖去，到西藏去，去看看东非大裂谷、喜马拉
雅山，去看看我那些从未见过而一直想见的山山
水水、风土人情和妙不可言的美味佳肴。

（作者系黑龙江省作协名誉副主席）
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