

光照到哪里,哪里就明亮

——《低处飞行》前言、后记

□王计兵



《低处飞行》,王计兵著,作家出版社,2024年2月

前言:我喜欢人间的美好薄如纸张

光照到哪里/哪里就明亮/水流经哪里/哪里就潮湿/很多事物被事物决定/也被事物引领//为了引入光,发明窗/为了引入水,开凿沟渠/为了自由,团结和爱/发明了文字/诗歌,散文,小说……//不否认明亮/也不否认阴影/不否认漏洞百出/也不否认顺理成章/我们不发光,只是被光照耀//让人刻骨铭心的/不一定是伤口//更有爱和被爱/热爱,让收获更多/被往事穿过衣领的人/也会被时光抚摸着后背

人生有涯,从起点到终点。父母在世时,总感觉自己还没长大,感觉自己长不大。当父母突然离开,把我们遗落成岁月的孤儿,一种孤单感就会扑面而来。不仅仅是身份的孤单,更是一种灵魂的孤单。就像我们曾经

2014年夏,我曾为冯杰写过短评,发现他写作的精神源头来自于乡土美学,来自于现代人难以感知的草木之心和神秘魔幻的民间诗卷。还有他智慧的姥姥姥爷、父母及乡亲,他们给了他洞察世事的朴素世界观。他和北中原的亲人、草木、土地相依相惜,他的文字面向的是一个过去的时代——此世再也找不到的那些至爱之人,以及他们带走的那份冒着热气的生活……这些文字,是心语、是烟云,说给无听众的虚空;是从此生传向天堂,传向不可追回一切的最孤寂的心间。在冯杰这里,我们看见了自己丢失的那颗少年心,看见素如草木的文字隔开了浮世噪音。

在冯杰新著《闲逛荡:东京开封府生活手册》里,冯杰的文学地理版图,从他常写的“北中原”,拓展到了东京开封府;或者说,冯杰是带着他北中原的温热记忆来写开封府。冯杰的家乡和开封一河之隔,他住黄河之北,开封在黄河之南。开封对于早年的冯杰或许是另一个世界,它是姥爷推着独轮车避难过生活的地方,是遥不可及的《清明上河图》之地。早年他曾临摹《清明上河图》,临的当然是印刷品,最后把一个人物画成生产队长。饥馑年代,冯杰最近的梦想是当人民公社书记,可以买猪肉,那是一代乡村人共同的匮乏与向往。回头看,这本书在那时已埋下伏笔。

读完此书,在新知新趣之外,我仿佛置身一场巨大的梦境,唏嘘不已。我问冯杰,为何想起写这样一本书?冯杰说:“我小时候临《清明上河图》,一直想写一本贯穿《清明上河图》和《东京梦华录》的集子。慢慢积了一盘珠子,再慢慢找一条线穿起来。”冯杰像姥姥、母亲做针线活一样串他的文字,似手工艺,又似童年游戏,但注入了全部的心思。这些带着时光年轮的慢性子文字,不沾染功利的燥热,如星辰明月,带给读者的是内心的清静悠远。

放眼望去,冯杰找谁作序呢?他找到苏东坡,当然是在梦里找到。这篇序——《苏东坡醉后书》,极尽想象、幽默、调侃。风趣的冯杰或许是想告诉我们,此书虚实相间,他将小说家的想象与虚构来写散文。也不仅仅是散文,它是什么文体呢?冯杰窃笑说:“这本非散文非小说非历史的书,是让评论家不好下嘴的刺猬书。”可以说,它是冯杰自由表达写作愿景的一部虚实难分的自由之书。

从北中原的草木古风走出的冯杰,在《闲逛荡》里,更是“文心飞升”。他以奇异的想象力,同东京开封府的先贤文人相遇、对话,但又细节落地,一笔一刻划下细节的真实。因此,冯杰是在写一个极尽虚幻又极尽真实的古都,一个文学精神上的古都,带你“闲逛荡”在历史烟云与现实交错的东京开封府。

全书除“开卷”和“结束”外,分衣、食、住、行、玩、乐六章。这六章包括了每一个人的感性日常,“东京开封府生活手册”嘛。童心艺心过人的冯杰带着你,“引你于勾栏处、折花处、向火处、拐弯处、时空某处,闲游,游着游着,你就迷失进去了,恍惚间总想追问,这到底是真实还是虚构?是历史还是现实?因为“市井百态、人情冷暖、民风世俗,彼此异相又今昔互映”(书封推荐语),无论他写的人与事多么遥远,都鲜活如在眼前。他把虚构写得比真实还有真实感,这就是离我们生命最近的文字。

我也忍不住求证,问冯杰:“你母亲在开封住院是真吗?那些胡同等有史料依据吧?”冯杰答:“母亲住院倒是有,胡同是根据《东京梦华录》《武林旧事》造的。”似乎只有冯杰才会这样写,“以宋朝一方锅底,煮当代一锅杂烩”。在这本“散文集”中,真实与虚构的边界消失,冯杰讲的都是宏大主题外的趣事,但是以诙谐内省的理智在讲,把个人的时代记忆,融入对宋以来的人文世相的理解里。如他写北宋东京的某裁缝,

喜欢过雨雪,也讨厌过雨雪,都取决于我们自己内心的感觉,不是雨雪的过错。当树叶落下来,有人看到了秋的悲凉,有人却看到了大地的慈祥。那些乔木在大雪之前落光自己的叶子,将衣物谦让给大地。风雪纷至沓来时,能分明感到每一根枝条的颤抖,那也是一种幸福的颤抖吧。走在落满积雪的道路上,脚下发出吱吱咯咯的声音,此时仰望那些举着赤裸枝条的树木,冷得多么从容,冷得那么热烈。

生活是钝的,需要不停地打磨,打磨出光泽、锐角和刀口,来保证我们的七情六欲,来供养我们的喜怒哀乐。于是,有了那些对父母、风雪、枝叶……的凝望,有了那些凝望后笔下的文字。俗话说人生不如意事十之八九,所以人生总是会不断地失去一些什么。可无论失去什么,唯独不能失去兴趣爱好,爱好产生信仰,信仰产生力量。没有信仰的人生,怎么活也只是一条软绵

打通时光,雕刻世相

——读冯杰散文集《闲逛荡:东京开封府生活手册》

□刘海燕

为官员裁衣服,根据官龄及处境,裁出令官员称心的衣服;补记中则写道:“母亲是乡村裁缝,靠温暖的手艺,修补生活的补丁,用于养家糊口,柴米油盐都是手下剪出的。……母亲做的衣服不长不短,尺寸恰好。母亲也是用衣服无意中暗示我中不不亢。”

书中更多写的是具有《清明上河图》《东京梦华录》气息的市井生活。冯杰写东京饭店里此起彼伏的唱菜声,“一到吃饭时,声音又在东京上空”。他写孟元老晚年,在江南西湖畔追忆汴京盛事,撰写《东京梦华录》时,在桂花的香气里,恍惚听见店小二的唱菜之声:“扒羊肚儿……爆腰片儿……一只小鸡剥八瓣儿……”读冯杰的文字,享受乐趣的同时也总会心痛——“此情可待成追忆”。

冯杰总能找到独属于他的妙处,如他开篇写进入东京城的毛驴,蹄踏晨霜,为东京送去温暖的炭火,这炭火“让龙亭人写字时不至于停下哈手运气,能急速地表达出瘦金体的铁画银钩”。“现实中或心灵中,每个人都有属于自己的‘冷点’:我从18岁开始,在黄河北当一名乡村信贷员,平时挣钱谋生,业余也有想法,冬天临帖,砚台结冰,破窗伤字,字字冻伤,那些偏旁部首都像结着伤疤。”这些句子,都是见人见功夫的。冯杰可是临尽了古帖,吹透了北中原凛冽的寒风。开篇不足千字,结语是:“八方风雨会中州,四十头驴闯东京,一百六十条腿踏霜行,每一头驴都有属于自己的‘东京梦’。”冯杰的文字简洁耐品,宜读不宜阐释,字里行间有种把世事消化在智慧和温暖里的幽默,有种“木欣欣以向荣”的活着的力量……冯杰喜欢苏学士,也喜欢陶渊明。

在随后的篇章里,冯杰还写到驴背上除了炭,还有一个草料袋子,“那里,装着路程上的生活,有自己的口粮,有主人的食浆,最后组成进城故事”。驴子们“闷头走路,一柴一炭,全然不知自己对一座城市的巨大贡献”。战时军粮紧缺时,还会“闹屠杀驴”,驴不懂人事复杂,它疼惜生灵万物。他还让诗人徐玉诺家养一毛驴,原来诗人有河南百姓所说的“驴脾气”:“李白风说过,鲁迅先生当年要给徐玉诺写序,徐玉诺谢绝了。这还算有一则1949年以前河南大学文人的脾气。”冲着这点,“我”特意去了一趟鲁山县徐玉诺故居。看似趣谈,却呈现着冯杰坚实的人文态度。冯杰写的东京城里的这些驴子,温热气息也许来自他小时候姥爷赶集牵的那头驴,少年冯杰会先摸摸那驴背上的草料袋子,猜想里面装的是什么。因为有亲历和深情记忆牵着,冯杰的天马行空才会温暖人心并可信赖。

鲁枢元在《当冯杰遇上汪曾祺》文末写:“冯杰最终将成为一位中国文化精神杰出的守望者,中国当代文坛难得的一位乡土赤子。”其实,不仅是乡土,任何定语对于冯杰可能都是概括不住的。你很难预料怪才冯杰接下来会写出什么。文学源头纯正的冯杰,为人为文为画,有种掠过喧嚣的定性、悠然、乐趣及深意,这使冯杰的写作不可复制,成为唯一。

(作者系河南省作协副主席)



冯杰书画作品

缩的、有涯的线段。生命的意义就在于不断增加人生的宽度,向上、向下、向左或向右。而读书写作,无疑是一种增加人生宽度的很好的方式。

我喜欢被文字点亮的夜空,以及在文字里涌起的海浪。我喜欢偏僻的角落里那些独自绽放的花,在默默无闻之中仍然不负春光,它们沾满污泥却努力绽放的样子总让我怦然心动。我喜欢用笔墨记录生活,喜欢在轻飘飘的纸张上写下沉甸甸的篇章。我喜欢把生活中发生的一件件事情当成一块块补丁,用文字穿针引线,缝补成一件百衲衣,遮风挡雨,护佑身心……喜欢这一切,都因为诗歌和我有关。这一切让我感觉到,在荒草连天的原野里有一条踩出来的道路,而那些倒伏的荒草依然倔强地昂着头。

我喜欢琅琅读书声/金属撞击着金属/历史在回音里抛下剑戟/敲上和平//我也喜欢默读/从棉花和蚕茧里/抽取往事的丝线/飘扬的不仅有红领巾/还有手帕、衣袂和旗帜//我喜欢少年、青年、老年/喜欢手不释卷的人/从彼此的眼眸里/看见彼此的光穿过黑瞳//我喜欢人间的美好薄如纸张/却能承载古往今来/一笔一画,横平竖直/我喜欢人生方方正正/黑白分明

后记:骑手的春天

“如果我低着头,肯定不是因为果实,而是因为背负恩情。”这是我近来发朋友圈时用得最多的一句话。一次次的机缘巧合,让我从一个外卖小哥、一个写作爱好者,走到了公众面前。网友赋予我太多的荣誉和恩泽,使我每一步走来都变得沉甸甸。应该用什么样的方式来回应这种恩泽?思来想去,决定为外卖小哥这一群体写一本诗集。我希望这本诗集的出现,会为人们提供一

些思考,会拉近外卖小哥这一群体和大众之间的距离。如果掩卷之后能使读者做一小会儿沉思,我想,这应该是一件特别美好的事情。

于是我做了外卖小哥的问卷调查表,列举了四个问题:一、作为一个外卖小哥,工作之中你遇到的最开心的事情是什么?二、作为一个外卖小哥,工作中遇到的最不开心的事情是什么?三、在做外卖小哥之前,你曾经做过什么工作?四、外卖这份工作你打算长期做下去吗?如果不做外卖小哥,你打算做什么?

我原以为每一个小哥的故事都是不一样的,就像我们常说,天下没有一模一样的树叶。可是调查表收回来的时候,我发现并不理想,外卖小哥们在工作中的快乐点和伤心事大抵相同。于是,我改变思路,尝试走近他们,当面采访他们。我找到了外卖小哥的队长,从队长提供的线索里了解到一些有精彩故事的同行。比如有人大学毕业之后,找工作受挫,做起外卖小哥,以此作为人生的跳板;比如在风雨中翻车折断肋骨的坚强小哥,比如刚入职屡犯错误的新手小哥,更比如危难之际不顾个人安危的英雄小哥,等等。实际上,采访也并不顺利,当我面对面靠近他们,小哥们大多对我有着戒备之心。其实,外卖小哥之前也可能从事过多种多样的工作,对未来也会有多种多样的憧憬。人与人之间不会完全没有距离,但是可以靠得更近,只要愿意,靠近的办法总会有。后来,我就通过各种方式加入了很多外卖小哥的微信群,像一个卧底,每天不动声色地观察群里的动向,这种方式有利于我更好地接触同行,与大家交流,也能更及时更真实地获得最新的资料。事实证明,“卧底策略”的确是一种有益的“靠近尝试”,在《低处飞行》里,诗行拉近了人们的距离。

《低处飞行》这个名字,来自我为第二届小哥

节(中国·浙江)创作的主题诗《低处的飞行》。小哥节的出现,正好契合了我对这一群体的期盼,相信人间终将趋于美好,努力奋斗和相互关爱终将组成另一种春天——“骑手的春天”。诗集里的大部分作品都与“小哥”有关,原因是我本身作为一名小哥,希望从自己的视角出发,通过诗歌写出对生活的观察、体悟和思考。我喜欢把生活中的细节写进作品,尝试用文字记录真实的生活。从来没有圆满的人生,而人生中的残缺,仿佛正是生命努力的意义。因为有残缺,所以我们追求圆满。我们不断努力,不断奋斗,不断追求,构成了活着的意义。做最努力的自己吧,当回首岁月,不为自己度过的每一寸光阴而感到后悔,哪怕我们一直平平淡淡。

你见过大海吗?当我第一次来到海边,见到那些汹涌的海浪一次次扑向沙滩,我被震撼了。这种震撼不是从文学的字里行间、不是从影视作品里感觉到的,那是来自内心深处的一种震颤。没有一层海浪是相同的,当它们一次次扑向沙滩,看似乱糟糟的海浪退却之后,却留下了无比平整的沙滩。那一刻,我居然感觉到了顺从的力量,这种顺从仿佛带着一种对生命的尊重。我在想,如果我的血管里面奔流的也是汹涌的海浪,而我日渐衰弱的身体不能禁得住这一次次冲刷!能不能留下像海浪退却后那样让人无比安宁的顺从?当我赤脚走在沙滩上,回看身后的脚印一次次被海浪擦去,我似乎想到了什么,却又说不出,是一种无力表达内心世界的感受。在创作《低处飞行》的过程中,我得到了许多方面的大力支持,这些支持让我陷入一种莫名的感动,这种感动也是无法用语言形容的,就像被海浪抚摸后的沙滩……那一刻,我愿意,被恣意的脚丫踩出一道道脚印,然后再被海浪抚平。

羽翼诗歌中的“大地”与“真理”

——读羽翼诗歌集《心不远路就不远》《我在腾冲等着你》

□刘连杰

2023年4月,作家出版社推出了羽翼的两部诗歌集,《心不远路就不远》和《我在腾冲等着你》,其中有诗也有歌。有些歌如《我在腾冲等着你》,早已在云岭大地深入人心。羽翼的诗歌是质朴的,但大道至简,他将生命扎根到大地之中,一往情深。“当生命要离我而去的时候/我愿意躺在大山的怀抱里……让生命之神将肉体挫骨扬灰/然后——/将其洒在大山的深处”(《舞人的仰望》),作者要“用生命去体悟生命本源的意义”(《体悟生命的本源》)。

德国哲学家海德格尔在《艺术作品的本源》中指出,“在作品中发挥作用的是真理,而不只是一种真实”,而“真理唯作为在世界与大地的对抗中的澄明与遮蔽之间的争执而现身”。作品开启了一个世界,“由于一个世界开启出来,世界就对一个历史性的人类提出胜利与失败、祝福与衰败、主宰与奴隶的决断”;同时作品也制造大地,“大地是庇护者;它总是倾向于把世界抛入它自身并扣留在它自身之中”。“立于大地之上并在大地之中,历史性的人类建立了他们在世界之中的栖居”。“世界和大地本质上彼此有别,但却相依为命。世界建基于大地,大地穿过世界而涌现出来。”世界与大地既争执又亲密,正是在争执的亲密性中,真理才得以发生。

羽翼“一生思考三个维度,人、自然、人与自然”,这是一种质朴的思,更是一种深刻的思。人生来被抛入一个世界,迷失在尘嚣之中,他只有不断地叩问自然,才能重新找到生命的意义。羽翼的诗歌既开生作为“人”的“世界”,也提供了作为“自然”的“大地”,在“人与自然”、“世界与大地”的争执与亲密中,真理就在字里行间、在不经意间发生了。它阔然无声,自然而然,如同高黎贡山上的雪,化作清泉,流进每个人心里。

被抛入世界的人,始终处于迷失状态中,羽翼对此进行了深刻揭露。他写道:“当我思考的时候/感觉自己也悟到了什么/没有一个人的故事/也没有一个人的舞台/永远是远方唱罢我登场/永远是尘世喧嚣的尘埃/在万千变幻的过程中/我能感受到的——/有多少又是真实的呢/感觉、错觉、幻觉交织而已。”(《感觉》)羽翼还对钢筋水泥的城堡、对现代城市生活进行批判:“陌生的城堡啊/里面没有我的公主/找不到东南西北/我迷失了方向”(《陌生的城堡》)就连那诗情画意的西湖,也未能幸免,被现代科技所扰乱,让诗人感到无奈:“人头攒动的西湖/装不下曾经的美丽/失魂落魄的我/怎么也走不进她的心里。”(《浙西》)

在羽翼看来,现代人的迷失,根本原因在于大地的荒芜。人们在世界中单一

地追求着成败荣辱,而忘记了世界的庇护者,人们“离开了土地/进入了容器/在你的实验室里想再次涅槃”(《自言自语》)。诗人由此发出沉痛的感慨:“这里曾经风吹麦浪/这里也曾经欢声笑语/这里是人们世代守望的麦田/这里是人们播种希望的地方/当岁月完成了净化/当人们选择了远方/当我们不再热爱麦田/荒废已经是不可避免的事实了。”(《荒废的麦田》)诗人痛心疾首,甚至想凭一己之力来拯救大地:“在大滇西的方向/在214线的路边/有一块荒芜的土地……突然就想把土地租下来/我想要在那里开荒重建/把它重建成人们喜欢的果园。”(《我的苹果园》)诗人呼吁我们:“在物欲叠加的时代/守护好,生命的本源。”(《体悟生命的本源》)

在羽翼的诗歌中,我们看到诗人不断地在探寻源头:“一定要找到大河的源头/一定要在大河的源头放声歌唱。”(《一厢情愿》)只有回到源头,才能抚慰灵魂,才能回归自己。“我要回到江河/逆流而上/看源头,看高峰/在遍体鳞伤处寻回自己。”(《浙西》)读者或许会被诗人的现实情感所迷惑,认为“源头”是指诗人的家乡,但实际上,家乡只是酝酿“源头”的地方。“源头”超越了“家乡”,具有更为深刻的哲学意义。

其实,生命的本源不是别的,正是大地,只有回归大地的庇护,才能获得新生的力量:“最后一片叶子掉了/掉进了厚厚的泥土/裸体在大地的怀里/展示着最强壮的体格。”(《冬天里的白杨》)在羽翼的诗歌中,对大地的礼赞随处可见,诗人倾听着大地的呼唤,“在春天的梦里/我听到土地呼唤/那是从东方传来的/直抵人心的一声春雷/……这是破土而出的生命/这是生机盎然的大幕/这是你追逐我的脚步/这是万物复苏的呐喊”,甚至还要“与土地来一场生死之恋”(《土地的呼唤》)。

面对大地,面对大山、大江、大河,诗人充满了真挚的情感。有了大地的庇护和洗礼,世界如初生一般,一切都是那么新鲜。在《与天地同行》里,诗人用了52节的篇幅和4行一节的轻快节奏,从佤山到沧源,从洱海到澜沧江,从腾冲到香格里拉,从西双版纳到拉祜村寨,从金沙江到拉萨,从天山到呼伦贝尔,从松花江到江南,直到天涯海角,表达了对大地山河的激动之情。诗人激情澎湃,庆幸自己向大地的回归:“与天地同行/在静静的河边/在古老的董棕树下/回应大自然的声息。”只有回归到大地之中,诗人的生命才能在世界中尽情生长:“在不知不觉中藤萝长满了桌面/长成了这空间里唯一的风景/感动着我,感动着生活/感动着所有对生命有感悟的人。”(《红薯与藤



《心不远路就不远》《我在腾冲等着你》,羽翼著,作家出版社,2023年4月

蔓)在大地上,生命一扫现代世界的孱弱、萎靡,她“随性而又多情地生长”(《牵牛花·喇叭花》),蓬勃、有力、坚韧。

然而,在回归大地的途中,注定充满孤独,因为“只有孤独是最真实的存在/……孤独是灵魂的属性”(《拥抱孤独》),“在远离喧嚣的尘世里/只有蓝天/只有白云/只有山川/只有河流/只有鸟叫/只有蛙声/只有蝉鸣/只有土地的呐喊/只有大自然的交响/只有我自己一个人的思考”(《很想去追追风》)。其实,孤独本身也是一道风景,它让生命更加本真,更加自然,“作为一个自然的生命,应该都是一个由生向死的过程。而在这个过程中,所有的奋斗牺牲,所有的付出都是为了让生活变得更有意义”(《我在腾冲等着你·自序》)。

总之,“大地”在羽翼诗歌中频繁出现,在某种意义上说,羽翼的诗歌就是从“大地”生发出来的,“大地”是其诗歌的一个重要意象。诗人赞美云,“为了那千裂的大地/你将自己揉碎/千万次的揉碎啊/换来了人间的第一场春雨”(《与云的对话》),于是他学着云,“尝试过一百种方式/只是,为了靠近你/最终,我控制自己/在千百次的重塑后/我成了大地的高度”(《高原》)。他希望“把灵魂融进了这美丽的山水田野之间”(《和顺的香樟树》),决心“从今天开始/关心一草一木/关注一花一树/到大山深处去/到大自然当中去”(《改变一点点》)。正如海德格尔所说,世界建基于大地,只有回归到大地,才能真正领悟世界的意义,真理才得以发生。羽翼向往海德格尔“天地神人的四维空间”(《布达拉宫》),思考着“立在天地之间/我该如何书写自己”(《致滇池》),其诗歌正是这一思考的凝结。

(作者系云南师范大学教授、博士生导师)