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《低处飞行》，王计兵著，作家出版

社，2024年2月

前言：我喜欢人间的美好薄如纸张

光照到哪里/哪里就明亮/水流经哪里/哪里

就潮湿/很多事物被事物决定/也被事物引领//

为了引入光，发明窗/为了引入水，开凿沟渠/为

了自由，团结和爱/发明了文字/诗歌，散文，小

说……//不否认明亮/也不否认阴影/不否认漏

洞百出/也不否认顺理成章/我们不发光，只是被

光照耀//让人刻骨铭心的/不一定是伤口//更有

爱和被爱/热爱，让收获更多/被往事薅过衣领的

人/也会被时光抚摸着后背

人生有涯，从起点到终点。

父母在世时，总感觉自己还没长大，感觉自

己长不大。当父母突然离开，把我们遗落成岁月

的孤儿，一种孤单感就会扑面而来。不仅仅是身

份的孤单，更是一种灵魂的孤单。就像我们曾经

喜欢过雨雪，也讨厌过雨雪，都取决于我们自己

内心的感觉，不是雨雪的过错。当树叶落下来，

有人看到了秋的悲凉，有人却看到了大地的慈

祥。那些乔木在大雪之前落光自己的叶子，将衣

物谦让给大地。风雪纷至沓来时，能分明感到每

一根枝条的颤抖，那也是一种幸福的颤抖吧。走

在落满积雪的道路上，脚下发出吱吱咯咯的声

音，此时仰望那些举着赤裸枝条的树木，冷得多

么从容，冷得那么热烈。

生活是钝的，需要我们不停地打磨，打磨出

光泽、锐角和刃口，来保证我们的七情六欲，来供

养我们的喜怒哀乐。于是，有了那些对父母、风

雪、枝叶……的凝望，有了那些凝望后笔下的文

字。俗话说人生不如意事十之八九，所以人生总

是会不断地失去一些什么。可无论失去什么，唯

独不能失去兴趣爱好，爱好产生信仰，信仰产生

力量。没有信仰的人生，怎么活也只是一条软绵

绵的、有涯的线段。

生命的意义就在于不断增加人生的宽度，向

上、向下、向左或向右。而读书写作，无疑是一种

增加人生宽度的很好的方式。

我喜欢被文字点亮的夜空，以及在文字里涌

起的海浪。我喜欢偏僻的角落里那些独自绽放

的花，在默默无闻之中仍然不负春光，它们沾满

污泥却努力绽放的样子总让我怦然心动。我喜

欢用笔墨记录生活，喜欢在轻飘飘的纸张上写下

沉甸甸的篇章。我喜欢把生活中发生的一件件

事情当成一块块补丁，用文字穿针引线，缝补成

一件百衲衣，遮风挡雨，护佑身心……喜欢这一

切，都因为诗歌和我有关。这一切让我感觉到，

在荒草连天的原野里有一条踩出来的道路，而那

些倒伏的荒草依然倔强地昂着头。

我喜欢琅琅读书声/金属撞击着金属/历史

在回音里抛下剑戟/献上和平//我也喜欢默读/

从棉花和蚕茧里/抽取往事的丝线/飘扬的不仅

有红领巾/还有手帕、衣袂和旗帜//我喜欢少年、

青年、老年/喜欢手不释卷的人/从彼此的眼眸

里/看见彼此的光穿过黑瞳//我喜欢人间的美好

薄如纸张/却能承载古往今来/一笔一画，横平竖

直/我喜欢人生方方正正/黑白分明

后记：骑手的春天

“如果我低着头，肯定不是因为果实，而是因

为背负恩情。”这是我近来发朋友圈时用得最多

的一句话。一次次的机缘巧合，让我从一个外卖

小哥、一个写作爱好者,走到了公众面前。网友

赋予我太多的荣誉和恩泽，使我每一步走来都变

得沉甸甸。应该用什么样的方式来回应这种恩

泽？思来想去，决定为外卖小哥这一群体写一本

诗集。我希望这本诗集的出现，会为人们提供一

些思考，会拉近外卖小哥这一群体和大众之间的

距离。如果掩卷之后能使读者做一小会儿沉思，

我想，这应该是一件特别美好的事情。

于是我做了外卖小哥的问卷调查表，列举了

四个问题：一、作为一个外卖小哥，工作之中你遇

到的最开心的事情是什么？二、作为一个外卖小

哥，工作中遇到的最不开心的事情是什么？三、

在做外卖小哥之前，你曾经做过什么工作？四、

外卖这份工作你打算长期做下去吗？如果不做

外卖小哥，你打算做什么？

我原以为每一个小哥的故事都是不一样的，

就像我们常说，天下没有一模一样的树叶。可是

调查表收回来的时候，我发现并不理想，外卖小

哥们在工作中的快乐点和伤心事大抵相同。于

是，我改变思路，尝试走近他们，当面采访他们。

我找到了外卖小哥的队长，从队长提供的线索里

了解到一些有精彩故事的同行。比如有人大学

毕业之后，找工作受挫，做起外卖小哥，以此作为

人生的跳板；比如在风雨中翻车折断肋骨的坚强

小哥，比如刚入职屡屡犯错的新手小哥，更比如

危难之际不顾个人安危的英雄小哥，等等。实际

上，采访也并不顺利，当我面对面靠近他们，小哥

们大多对我有着戒备之心。其实，外卖小哥们之

前也可能从事过多种多样的工作，对未来也会有

多种多样的憧憬。人与人之间不会完全没有距

离，但是可以靠得更近，只要愿意，靠近的办法总

会有的。后来，我就通过各种方式加入了很多外

卖小哥的微信群，像一个卧底，每天不动声色地

观察群里的动向，这种方式有利于我更好地接触

同行、与大家交流，也能更及时更真实地获得最

新的资料。事实证明，“卧底策略”的确是一种有

益的“靠近尝试”，在《低处飞行》里，诗行拉近了

人们的距离。

《低处飞行》这个名字，来自我为第二届小哥

节（中国·浙江）创作的主题诗《低处的飞行》。小

哥节的出现，正好契合了我对这一群体的期盼，

相信人间终将趋于美好，努力奋斗和相互关爱终

将组成另一种春天——“骑手的春天”。诗集里

的大部分作品都与“小哥”有关，原因是我本身作

为一名小哥，希望从自己的视角出发，通过诗歌

写出对生活的观察、体悟和思考。我喜欢把生活

中的细节写进作品，尝试用文字记录真实的生

活。从来没有圆满的人生，而人生中的残缺，仿

佛正是生命努力的意义。因为有残缺，所以我们

追求圆满。我们不断努力，不断奋斗，不断追求，

构成了活着的意义。做最努力的自己吧，当回首

岁月，不为自己度过的每一寸光阴而感到后悔，

哪怕我们一直平平淡淡。

你见过大海吗？当我第一次来到海边，见到

那些汹涌的海浪一次次扑向沙滩，我被震撼了。

这种震撼不是从文学的字里行间、不是从影视

作品里感觉到的，那是来自内心深处的一种震

颤。没有一层海浪是相同的，当它们一次次扑

向沙滩，看似乱糟糟的海浪退却之后，却留下了

无比平整的沙滩。那一刻，我居然感觉到了顺

从的力量，这种顺从仿佛带着一种对生命的尊

重。我在想，如果我的血管里面奔流的也是汹

涌的海浪，而我日渐衰老的身体能不能禁得住

这一次次的冲刷？能不能留下像海浪退却后那

样让人无比安宁的顺从？当我赤脚走在沙滩

上，回看身后的脚印一次次被海浪擦去，我似乎

想到了什么，可又说不出，是一种无力表达内心

世界的感受。在创作《低处飞行》的过程中，我

得到了许多方面的大力支持，这些支持让我陷

入一种莫名的感动，这种感动也是无法用语言

形容的，就像被海浪抚摸后的沙滩……那一刻，

我愿意，被恣意的脚丫踩出一道道脚印，然后再

被海浪抚平。

光照到哪里，哪里就明亮
——《低处飞行》前言、后记

□王计兵
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2014年夏，我曾为冯杰写过短评，发现他

写作的精神源头来自于乡土美学，来自于现代

人难以感知的草木之心和神秘美幻的民间诗

卷。还有他智慧的姥姥姥爷、父母及乡亲，他们

给了他洞察世事的朴素世界观。他和北中原的

亲人、草木、土地相依相惜，他的文字面向的是

一个过去的时代——此世再也找不到的那些至

爱之人，以及他们带走的那份冒着热气的生

活……这些文字，是心语、是烟云，说给无听众

的虚空；是从此世传向天堂，传向不可追回之一

切的最孤寂的心意。在冯杰这里，我们看见了自

己丢失的那颗少年心，看见素如草木的文字隔

开了浮世噪音。

在冯杰新著《闲逛荡：东京开封府生活手

册》里，冯杰的文学地理版图，从他常写的“北中

原”，拓展到了东京开封府；或者说，冯杰是带着

他北中原的温热记忆来写开封府。冯杰的家乡

和开封一河之隔，他住黄河之北，开封在黄河之

南。开封对于早年的冯杰或许是另一个世界，它

是姥爷推着独轮车避难讨生活的地方，是遥不

可及的《清明上河图》之地。早年他曾临摹《清明

上河图》，临的当然是印刷品，最后把一个个人

物画成生产队长。饥饿年代，离冯杰最近的梦想

是当人民公社书记，可以买猪头肉，那是一代乡

村人共同的匮乏与向往。回头看，这本书在那时

已埋下伏笔。

读完此书，在新知新趣之外，我仿佛置身一

场巨大的梦境，唏嘘不已。我问冯杰，为何想起

写这样一本书？冯杰说：“我小时候临《清明上河图》，一直想

写一本贯穿《清明上河图》和《东京梦华录》的集子。慢慢积

了一盘珠子，再慢慢找一条线穿起来。”冯杰像姥姥、母亲做

针线活一样串他的文字，似手工艺，又似童年游戏，但注入

了全部的心思。这些带着时光年轮的慢性子文字，不沾染功

利的燥热，如星辰明月，带给读者的是内心的清阔悠远。

放眼望去，冯杰找谁作序呢？他找到苏东坡，当然是在

梦里找到。这篇序——《苏东坡醉后书》，极尽想象、幽默、调

侃。风趣的冯杰或许是想告诉我们，此书虚实相间，他将以

小说家的想象与虚构来写散文。也不仅仅是散文，它是什么

文体呢？冯杰窃笑曰：“这本非散文非小说非历史的书，是让

评论家不好下嘴的刺猬书。”可以说，它是冯杰自由表达写

作愿景的一部虚实难分的自由之书。

从北中原的草木古风中走出的冯杰，在《闲逛荡》里，更

是“文心飞升”。他以奇异的想象力，同东京开封府的先贤文

人相遇、对话，但又细节落地，一笔一划刻下细节的真实。因

此，冯杰是在写一个极尽虚幻又极尽真实的古都，一个文学

精神上的古都，带你“闲逛荡”在历史烟云与现实交错的东

京开封府。

全书除“开卷”和“结束”外，分衣、食、住、行、玩、乐六

章。这六章包括了每一个人的感性日常，“东京开封府生活

手册”嘛。童心艺心过人的冯杰带着你，“引你于勾栏处、折

花处、向火处、拐弯处、时空某处，闲游”，游着游着，你就迷

失进去了，恍惚间总想追问，这到底是真实还是虚构？是历

史还是现实？因为“市井百态、人情冷暖、民风世

俗，彼此异相又今昔互映”（书封推荐语），无论

他写的人与事多么遥远，都鲜活如在眼前。他把

虚构写得比真实还有真实感，这就是离我们生

命最近的文字。

我也忍不住求证，问冯杰：“你母亲在开封

住院是真吗？那些胡同等有史料依据吧？”冯杰

答：“母亲住院倒是有，胡同是根据《东京梦华

录》《武林旧事》造的。”似乎只有冯杰才会这样

写，“以宋朝一方锅底，煮当代一锅杂烩”。在这

本“散文集”中，真实与虚构的边界消失，冯杰讲

的都是宏大主题外的趣事，但是以诙谐内省的

理智在讲，把个人的时代记忆，融入对宋以来的

人文世相的理解里。如他写北宋东京的某裁缝，

为官员裁衣服，根据官龄及处境，裁出令客官称

心的衣服；补记中则写道：“母亲是乡村裁缝，靠

温暖的手艺，修补生活的补丁，用于养家糊口，

柴米油盐都是手下剪出的。……母亲做的衣服

不长不短，尺寸恰好。母亲也是用衣服无意里暗

示我不卑不亢。”

书中更多写的是具有《清明上河图》《东京

梦华录》气息的市井生活。冯杰写东京饭店里此

起彼伏的唱菜声，“一到吃饭时，声音交叉在东

京上空”。他写孟元老晚年，在江南西湖畔追忆

汴京盛事，撰写《东京梦华录》时，在桂花的香气

里，恍惚听见店小二的唱菜之声：“扒羊肚

儿……爆腰片儿……一只小鸡剁八瓣儿……”

读冯杰的文字，享受乐趣的同时也总会心

痛——“此情可待成追忆”。

冯杰总能找到独属于他的妙述，如他开篇

写进入东京城的毛驴，蹄踏晨霜，为东京送去温

暖的炭火，这炭火“让龙亭人写字时不至于停下

哈手运气，能急速地表达出瘦金体的铁画银

钩”。“现实中或心灵中，每个人都有属于自己的

一个‘冷点’：我从18岁开始，在黄河北当一名

乡村信贷员，平时挣钱谋生，业余也有想法，冬

天临帖，砚台结冰，破毫伤字，字字冻伤，那些偏

旁部首像都结着伤疤。”这些句子，都是见人生

见功夫的。冯杰可是临尽了古帖，吹透了北中原

凛冽的寒风。开篇不足千字，结语是：“八方风雨

会中州，四十头驴闯东京，一百六十条腿踏霜

行，每一头驴都有属于自己的‘东京梦’。”冯杰

的文字简洁耐品，宜读不宜阐释，字里行间有种把世事消化

在智慧和温暖里的幽默，有种“木欣欣以向荣”的活着的力

量……冯杰喜欢苏学士，也喜欢陶渊明。

在随后的篇章里，冯杰还写到驴背上除了炭，还有一个

草料袋子，“那里，装着路程上的生活，有自己的口粮，有主

人的食浆。最后组成进城故事”。驴子们“闷头走路，一柴一

炭，全然不知自己对一座城市的巨大贡献”。战时军粮紧缺

时，还会“卸磨杀驴”，驴不懂人事复杂。他疼惜生灵万物。他

还让诗人徐玉诺家养一毛驴，原来诗人有河南百姓所说的

“驴脾气”：“李白凤说过，鲁迅先生当年要给徐玉诺写序，徐

玉诺谢绝了。这还算有一点1949年以前河南大学文人的脾

气。”冲着这点，“我”特意去了一趟鲁山县徐玉诺故居。看似

趣谈，却呈现着冯杰坚实的人文态度。冯杰写的东京城里的

这些驴子，温热气息也许来自他小时候姥爷赶集牵的那头

驴，少年冯杰会先摸摸那驴背上的草料袋子，猜想里面装的

是什么。因为有亲历和深情记忆牵着，冯杰的天马行空才会

温暖人心并可信赖。

鲁枢元在《当冯杰遇上汪曾祺》文末写：“冯杰最终将成

为一位中国文化精神杰出的守望者，中国当代文坛难得的一

位乡土赤子。”其实，不仅是乡土，任何定语对于冯杰可能都

是概括不住的。你很难预料怪才冯杰接下来会写出什么。文

学源头纯正的冯杰，为人为文为画，有种掠过喧嚣的定性、悠

然、乐趣及深意，这使冯杰的写作不可复制，成为唯一。

（作者系河南省作协副主席）
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羽翼诗歌中的“大地”与“真理”
——读羽翼诗歌集《心不远路就不远》《我在腾冲等着你》

□刘连杰

2023年4月，作家出版社推出了羽

翼的两部诗歌集，《心不远路就不远》和

《我在腾冲等着你》，其中有诗也有歌。有

些歌如《我在腾冲等着你》，早已在云岭

大地深入人心。羽翼的诗歌是质朴的，但

大道至简，他将生命扎根到大地之中，一

往情深。“当生命要离我而去的时候/我

愿意躺在大山的怀抱里/……让生命之

神将肉体挫骨扬灰/然后——/将其洒在

大山的深处”（《彝人的仰望》），作者要

“用生命去体悟生命本源的意义”（《体悟

生命的本源》）。

德国哲学家海德格尔在《艺术作品

的本源》中指出，“在作品中发挥作用的

是真理，而不只是一种真实”，而“真理唯

作为在世界与大地的对抗中的澄明与遮

蔽之间的争执而现身”。作品开启一个世

界，“由于一个世界开启出来，世界就对

一个历史性的人类提出胜利与失败、祝

祷与亵渎、主宰与奴隶的决断”；同时作

品也制造大地，“大地是庇护者，它总是

倾向于把世界摄入它自身并扣留在它自

身之中”。“立于大地之上并在大地之中，

历史性的人类建立了他们在世界之中的

栖居。”“世界和大地本质上彼此有别，但

却相依为命。世界建基于大地，大地穿过

世界而涌现出来。”世界与大地既争执又

亲密，正是在争执的亲密性中，真理才得

以发生。

羽翼“一生思考三个维度，人、自然、

人与自然”，这是一种质朴的思，更是一

种深刻的思。人生来被抛入一个世界，迷

失在尘嚣之中，他只有不断地叩问自然，

才能重新找到生命的意义。羽翼的诗歌

既开启了作为“人”的“世界”，也提供了

作为“自然”的“大地”，在“人与自然”、

“世界与大地”的争执与亲密中，真理就

这样在字里行间、在不经意间发生了。它

阒然无声，自然而然，如同高黎贡山上的

雪，化作清泉，流进每个人心里。

被抛入世界的人，始终处于迷失状

态中，羽翼对此进行了深刻揭露。他写

道：“当我思考的时候/感觉自己悟到了

什么/没有一个人的故事/也没有一个人

的舞台/永远是你方唱罢我登场/永远是

尘世喧嚣的尘埃/在万千变幻的过程中/

我能感觉到的——/有多少又是真实的

呢/感觉、错觉、幻觉交织而已。”（《感

觉》）羽翼还对钢筋水泥的城堡、对现代

城市生活进行批判：“陌生的城堡啊/里

面没有我的公主/找不到东南西北/我迷

失了方向。”（《陌生的城堡》）就连那诗情

画意的西湖，也未能幸免，被现代科技所

扰乱，让诗人感到无措：“人头攒动的西

湖/装不下曾经的美丽/失魂落魄的我/

怎么也走不进她的心里。”（《渐悟》）

在羽翼看来，现代人的迷失，根本原

因在于大地的荒芜。人们在世界中单一

地追求着成败荣辱，而忘记了世界的庇

护者，人们“离开了土地/进入了容器/在

你的实验室里想再次涅槃”（《自言自

语》）。诗人由此发出沉痛的感慨：“这里

曾经风吹麦浪/这里也曾经欢歌笑语/这

里是人们世代守望的麦田/这里是人们

播种希望的地方/当岁月完成了净化/当

人们选择了远方/当我们不再热爱麦田/

荒废已经是不可避免的事实了。”（《荒废

的麦田》）诗人痛心疾首，甚至想凭一己

之力来拯救大地：“在大滇西的方向/在

214 线的路边/有一块荒芜的土地/……

突然就想把土地租下来/我想要在那里

开荒重建/把它重建成人们喜欢的果

园。”（《我的苹果园》）诗人呼吁我们：“在

物欲叠加的时代/守护好，生命的本源。”

（《体悟生命的本源》）

在羽翼的诗歌中，我们看到诗人不

断地在探寻源头：“一定要找到大河的源

头/一定要在大河的源头放声歌唱。”

（《一厢情愿》）只有回到源头，才能抚慰

灵魂，才能回归自己。“我要回到江里/逆

流而上/看源头，看高峰/在遍体鳞伤处

寻回自己。”（《渐悟》）读者或许会被诗人

的现实情感所迷惑，认为“源头”是指诗

人的家乡，但实际上，家乡只是酝酿“源

头”的地方。“源头”超越了“家乡”，具有

更为深刻的哲学意义。

其实，生命的本源不是别的，正是大

地，只有回归大地的庇护，才能获得新生

的力量：“最后一片叶子掉了/掉进了厚

厚的泥土/裸体在大地的怀里/展示着最

强壮的体格。”（《冬天里的白杨》）在羽翼

的诗歌中，对大地的礼赞随处可见，诗人

倾听着大地的呼唤，“在春天的梦里/我

听到土地的呼唤/那是从东方传来的/直

抵人心的一声春雷/……这是破土而出

的生命/这是生机盎然的大幕/这是你追

我赶的脚步/这是万物复苏的呐喊”，甚

至还要“与土地来一场生死之恋”（《土地

的呼唤》）。

面对大地，面对大山、大江、大河，诗

人充满了真挚的情感。有了大地的庇护

和洗礼，世界如初生一般，一切都是那么

新鲜。在《与天地同行》里，诗人用了52

节的篇幅和4行一节的轻快节奏，从佤

山到沧源，从洱海到澜沧江，从腾冲到香

格里拉，从西双版纳到拉祜村寨，从金沙

江到拉萨，从天山到呼伦贝尔，从松花江

到江南，直到天涯海角，表达了对大地山

河的激动之情。诗人激情澎湃，庆幸自己

向大地的回归：“与天地同行/在静静的

河边/在古老的董棕树下/回应大自然的

声音。”只有回归到大地之中，诗人的生

命才能在世界中尽情生长：“在不知不觉

中藤蔓长满了桌面/长成了这空间里唯

一的风景/感动着我，感动着生活/感动

着所有对生命有感悟的人。”（《红薯与藤

蔓》）在大地上，生命一扫现代世界的孱

弱、萎靡，她“随性而又多情地生长”（《牵

牛花·喇叭花》），蓬勃、有力、坚韧。

然而，在回归大地的途中，注定充满

孤独，因为“只有孤独是最真实的存

在/……孤独是灵魂的属性”（《拥抱孤

独》），“在远离喧嚣的尘世里/只有蓝天/

只有白云/只有山川/只有河流/只有鸟

叫/只有蛙声/只有蝉鸣/只有土地的呐

喊/只有大自然的交响/只有我自己一个

人的思考”（《很想去追追风》）。其实，孤

独本身也是一道风景，它让生命更加本

真、更加自然，“作为一个自然的生命，应

该都是一个由生向死的过程。而在这个

过程当中，所有的奋斗牺牲，所有的付出

都是为了让生命变得更有意义”（《我在

腾冲等着你·自序》）。

总之，“大地”在羽翼诗歌中频繁出

现，在某种意义上说，羽翼的诗歌就是从

“大地”生发出来的，“大地”是其诗歌的

一个重要意象。诗人赞美云，“为了那干

裂的大地/你将自己揉碎/千万次的揉碎

啊/换来了人间的第一场春雨”（《与云的

对话》），于是他学着云，“尝试过一百种

方式/只是，为了亲近你/最终，我捏碎自

己/在千百次的重塑后/我成了大地的高

度”（《高原》）。他希望“把灵魂融进了这

美丽的山水田野之间”（《和顺的香樟

树》），决心“从今天开始/关心一草一木/

关注一花一树/到大山深处去/到大自然

当中去”（《改变一点点》）。正如海德格尔

所说，世界建基于大地，只有回归到大

地，才能真正领悟世界的意义，真理才得

以发生。羽翼向往海德格尔“天地神人的

四维空间”（《布达拉宫》），思考着“立在

天地之间/我该如何书写自己”（《致滇

池》），其诗歌正是这一思考的凝结。

（作者系云南师范大学教授、博士生

导师）
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