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献身文学的人
——怀念华文作家林佩芬

□阎纯德

2023年6月16日，作家林佩芬在北京海淀医院去世
了，我极其痛苦，不敢相信这会是真的！

我结识林佩芬女士是20世纪末，我们相识于“林佩
芬作品研讨会”，之后她于2003年由台北移居北京。

林佩芬喜欢狗，由台湾迁来时带了七只，后来她的狗
越养越多，最多时竟有十六七只。邻居们都知道她喜欢
狗，常有人将刚生下的小狗送到她家门下，善良的林佩芬
便将它们收下喂养。2006年春，她来我家，一进门就高
兴地说：“阎先生，给你送来一个宝贝！”我女儿向前迎接，
一看是一只才生下三天、连眼睛还没睁开的小狗。这就
是在北京语言大学安家落户、由我家养了十余年的大名
鼎鼎的“prince”（王子）。以狗为媒，我们成了“亲家”。
之后，无论是打电话，还是她抱着爱犬到我家，从来都是
称我“亲家公”。

我们无数次的交往，无论是与古继堂先生还是与关
纪新先生，谈论的不是她的作品，就是有关台湾作家。在
北京语言大学，我们总在“零点食堂”的餐桌上谈天说地，
她时常安静得像沉默的山，平时喜欢缄默的我，在作家面
前话反而会多起来。我们的聊天总是以“文学”为中心，
我偶尔也会说起对两岸和平统一的愿望，这时她也会接
我的话茬：“我们这代中国人，都有属于自己的和对中国
历史的责任与使命。统一这件大事是大势所趋，这是中
国人自己的事，谁也阻挡不了，这是历史的必然！”

2022年冬，她发给我一篇一万多字的长文，题为《17
世纪以来台湾文教事业的发展——以沈光文、陈永华、连
横为考察中心》。她在电话里说：“亲家公，我们见面很少
谈及‘台湾’，您看了我这篇文章就懂我了！”林佩芬在文
章里说：“如果寻根溯源，全方位考察台湾的历史与文化，
便可知台湾自古以来就是中国领土不可分割的一部分。
明万历年以来，日本‘倭寇’乱事，欧洲的葡萄牙、西班牙、
荷兰等国则因谋求发展而东来，致使台湾长期陷入黑暗；
直到1652年，沈光文大力推动中华文化教育，在台湾文化
教育史上被尊为‘开台先师’。其后，陈永华推广文教、兴
建孔庙、弘扬儒学，清代二百多年，是台湾历史上文风昌盛
的时期；及至清末，连横集大成，不但诗赋文章可观，并撰
《台湾通史》一书，使台湾文化教育事业繁荣昌盛。”这就是
她的台湾观。

林佩芬1956年4月12日生于台湾基隆。中学时代
就喜欢文学的她，从1978年开始尝试文学创作，台湾尔
雅出版社出版了她的首部中篇小说《一九七八年春》，之
后又陆续出版了《声声慢》《洞仙歌》《大江东去》《月明千
里》《燕双飞》《第四乐章》《雁字回时》《都市丛林股票族》
《台北风情》《城市英雄》《唱一首无言的歌》《台北·京都·
哈尔滨》等作品，她的作品较早展现了身在台湾的“外省
人”的后代意识及对“家国问题”的历史性思考。

林佩芬从少年时代起，耳濡目染于父辈怀乡思土的
悲怆乡愁，由此，家世传承、历史衍进和时代更迭勾起她
无限遐想。其父早逝，少有父爱的她，“恋父情结”成为她
创作的初衷和动力。台湾东吴大学毕业后，她开始尝试
历史小说创作，第一部《努尔哈赤》就是献给已在天堂的
父亲。谈起往事，她笑着说自己当初不知天高地厚，真要
提笔写作时，才发现自己的欠缺。于是，学中文，学满文，
啃历史，不仅阅读、查证无数古今书籍资料，还几次赴东
北清代史迹保留地实地踏勘、体验。她把自己关在斗室
潜心创作，日复一日地在稿纸上述说兴亡，常常“息交绝
游”，含辛茹苦18载，《努尔哈赤》才从不毛之地屹立起一
座大楼。林佩芬曾说：“我写这部小说时还是个‘小女
生’，没有想到会在文学写作中闯下一片江湖。《努尔哈
赤》的内容和我的精神世界，都在随着岁月的脚步而改
变。人家都不相信我会完成这部小说，于是，我便呕心沥
血、日夜加工，终于完成了这部120万字的小说。有人说
这部描述清太祖波澜壮阔一生的小说，无论是大时代风
起云涌的变局，或是历史人物细致的心情起伏，都显示了
大手笔，达到了人文境界的高度。”这就是中国文学江湖
中以写“历史”为己任的林佩芬。这个评价，对林佩芬来
说当之无愧。她的作品中，许多热血沸腾的历史人物活
生生地重现人间，在文学舞台上驰骋奔走。

林佩芬传奇、多产，辛勤耕耘一生。自20世纪90年
代，她的历史小说先后在海峡两岸出版了《台北风情》《飞
越婚姻线》《努尔哈赤》《辽宫春秋》《春天远去之后》《繁花
过眼》《西迁之歌》《天问》《洞仙歌》《两朝天子》《故梦》等
50余部，这些小说使她成为海峡两岸文学天空的一颗无
法忽略的明星。

她的小说《故梦》系据此前的历史小说改写而成的

“大清开国”三部曲，小说是以林佩芬的家世为原型的一
部“家国大戏”，以八旗贵族遗民陆氏家族近一个世纪的
悲欢离合来述说中华民族百年的变迁史。在《故梦》的
创作过程中，林佩芬并非抱着复原史实的态度进行书
写，而是将大历史与小人物融合，在“宏观历史”背景下
探究“微观人性”。有人评论这部作品说：“善于表现历
史事件中人物丰富的内心世界，纵横开阔的历史写作
和细致入微的人物塑造是林佩芬的创作特质。”她总
是“以生动而凝重的文学语言来诠释和检讨历史嬗
变”。关纪新在评论中说：“她差不多是在用一种历史
学家的标准，鞭策着自我的知识积累和理性修养。”林
佩芬自己说：“历史以‘人’为中心，组成历史的是人，对
人性的探讨、研究、剖析，以人性印证史实，是历史学的
重要课题，也是历史写作的重点。”

《故梦》80万字，广西师范大学出版社出版后，林佩
芬亲自担任编剧的40集同名电视剧，于2009年11月在
北京卫视首播，获得了良好口碑。

现在她走了，海峡两岸文学界的友人和读者会永远
记着她。她曾说要在北京办一个“文苑雅聚”，让它成为
两岸文学界的交流平台。尽管林佩芬已经走了，但在中
华文化的照耀下，海峡两岸定会“雅聚”在一起。

（作者系北京语言大学教授）

责任编辑：武翩翩 宋晗 电话：（010）65389071 电子信箱：imsoha@163.com 华文文学 2024年2月2日 星期五

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：（010）65003319 新闻部电话/传真：（010）65002492 发行部电话（同微信）：18600547157 广告许可证：京朝工商广字20170145号 零售每份1.50元 印刷：新华社印务有限责任公司

作家出版社推出的《2020-2022海外华文文学精
品集·中篇小说卷》（2023年3月出版），由伤痕文学作家
卢新华任顾问，由方忠教授主编，共收录《天空之镜》《王
姛与馥生》《米勒》《一辈子很长》《狗与负负得正》《遗落
在纽约》《美人》等7部中篇小说佳作，展现了近年来海
外华文中篇小说的突出创作成就。

这些作品写故地也写异地，写现实也写历史，写男
性也写女性，或反思“9·11事件”，或追溯海外华人参加
的拉美革命，或关注散离人群，或聚焦女性命运及婚姻
家庭的裂变，在题材、写作视角、主题与表现形式、技巧
等方面，都有新的开拓或亮点，让读者感到新奇别致并
深受启发。

旅居加拿大多伦多的陈河，新世纪以来执着于海外
华人与国际战争题材的写作，推出《沙捞越战事》《米罗
山营地》《外苏河之战》等多部长篇小说力作，受到广泛
认可。这些作品一方面走进东南亚热带雨林中尘封的二
战或越战历史，打捞与缝合珍贵的历史碎片，在异域他
乡的书写中给读者带来奇异的陌生化之感，一方面则以
人类命运共同体意识自觉审视战争与人性，揭露不义战
争的罪恶，表现战争中正义与邪恶之间的较量，着力讴
歌人性的温暖与崇高，渲染信仰的力量与光芒，在当下
和平年代的读者中产生很大反响。《天空之镜》是陈河以
中篇小说形式延续国际战争题材写作的成功尝试，不过
地域背景则转移到离中国万里之遥的秘鲁、玻利维亚与
古巴一带。作品以叙述秘鲁共产党领导人、混血华人奇
诺参加上世纪中期切·格瓦拉领导的古巴革命并英勇牺
牲为主线，同时设置早期华人苦力从我国东南沿海到
中、南美洲的悲惨移民史与新世纪中国公司进驻玻利维
亚等南美洲国家援建高速公路等副线，表现华人不同时
空维度中在中、南美洲国家不同的生存境遇。在作品主
人公奇诺身上，所体现的不仅仅是华人与秘鲁人的文化
融合，更是新一代华人积极投身世界革命、超越个人和
家庭利害荣辱、立场坚定、矢志不移、甘洒热血、视死如
归与追求人类共同理想的大写人生。

美国华文女作家凌岚的《王姛与馥生》作为女性叙
事，突出关注海外华人老年女性的晚年生活，表达对她

们的临终关怀，同时书写不同代际女性之间的特殊感
情，明显可以看出“姐妹情谊”等女性主义理论对作品的
影响。小说中，王姛是出生在美国的第三代华人女性，二
婚丈夫迪克是房地产开发商，夫妻在纽约北郊过着富人
的生活。馥生跟着丈夫老赵从南京来到美国，20世纪90
年代初期于纽约大学商学院毕业，就职于纽约百老汇附
近的一家公司，并因为爱好读书，在书店的读书会上与
公司行政大秘王姛结为好友。虽然王姛与馥生的母亲同
岁，但整整一代人的年龄差距并没有阻碍她们成为“闺
蜜”或好友，乃至相互之间产生别样的情愫。岁月流逝，
时光轮转，当只身生活、87岁的王姛因失去独立生活能
力被两个儿子送进养老院时，馥生不惜从美国中部哥伦
布市的家中赶往美东，将王姛从养老院偷偷送回王姛家
中加以悉心照料。王姛的生命也许很快就会在大雪天走
向终点，但因为有馥生来到身边照料，她并不感到孤独，
还领会到不同于家庭亲情的别样人生情谊。

旅美作家卢新华的《米勒》是一部集宗教、离散、人
性、亲情与死亡等主题于一体的作品，思想厚重而有力
度，也延续着卢新华作为伤痕作家一贯表现的主题，并
洋溢出浓厚的人道情怀与自觉的人类命运共同体意识。
作品主人公米勒是一位佛教徒，也是有着中国血统的柬
埔寨人，漂泊欧美各地大半生，晚年在美国洛杉矶靠摆
摊做小生意为生，最终见到了失散几十年的妹妹图图。
但图图并不是他的亲妹妹，是他少年时在柬埔寨搭救的
病中孤女。为了报恩，长大后的图图执意要嫁给当时还
叫“无漏”的哥哥，遭到拒绝。伤心、失望之余，图图接受
来自中国的一位革命青年的追求，怀上了对方的骨肉。
这位革命青年的意外死亡被归咎于“无漏”，“无漏”由此
踏上逃亡与漂泊之路。作品表现了宗教文化与人性或爱
情之间的强烈冲突，更是热情有加地赞美了米勒身上的
人性光辉以及他与图图之间感人至深的亲情，米勒简
朴、乐观的生活态度、乐于仗义疏财、对妹妹的半生牵挂
及对友情的珍重，等等，无不闪烁着人性的光芒，也令人
想到佛教中笑口常开的弥勒佛——米勒的读音甚至与
弥勒颇有相近之处。作品中的图图也是一个内涵丰富的
动人女性形象。

加拿大华文女作家王婷婷的《一辈子很长》作为女
性书写，通过洞烛灰色婚恋人生拓展了女性书写的疆
域。作品以都市高学历人群为主体，聚焦新世纪都市市
民逸出生活常态的另类婚恋生活，及时捕捉到经济发展
与文化开放语境下国人婚恋伦理观念的裂变。作品中的
乔嘉行和肖筱，都是具有博士学位的高学历人才——一
个在航天单位工作，一个在北京的一所大学任教。由于
婚姻基础的不牢靠、家庭地位的悬殊、配偶双方个性或
价值观念的差异，以及自身的以貌取人或阅历不深、上
当受骗，等等，他们竟然都不自觉地陷入形式婚姻的怪
圈，或充当形式上的丈夫，或只是名义上的妻子，不约而
同地感受着“一辈子很长，没有爱则度日如年”的苦涩与
无奈。令人欣慰的是，乔嘉行和肖筱都努力挣脱了“形
婚”的枷锁，开始迎接新生活的曙光。

美国华文女作家袁劲梅的《狗与负负得正》以新冠

疫情和处在美国中部沙漠地带的豪县为背景，是一部书
写现实与考问人性并具有某种黑色幽默意味的作品。作
品题名看上去有些怪诞，实际却对应着旨在改造美国监
狱犯人的“重建工程”，并有如一面多棱镜，折射着美国
现实生活中犯罪率高、监狱暴力严重等诸多矛盾，彰显
着人性的怪异及修复的可能。鉴于美国监狱无法改造犯
人及野狗咬人的现实，Ｈ大学伦理学教授何正求与犯罪
心理学教授查理提出一个名为“犯人＋野狗”的“重建工
程”，具体做法有“让刑满释放的犯人或表现好的犯人当

‘狗教官’”等。伴随着这一工程的推进，方方面面的问题
逐渐暴露无遗。

在“9·11事件”过去20周年之际，美国华文作家叶
周推出《遗落在纽约》，表现出深沉的人类命运共同体意
识。作品的一个独特与可贵之处，是把“9·11事件”与一
个优秀华人女性移民的悲剧命运关联在一起，控诉“9·
11事件”给人的生命带来的毁灭性戕害——包括次生
性灾害。作品主人公辛芝蕊让人爱怜，更让人叹惋。她从
大陆留学美国，从美西移居到美东，曾一次次化解危机。
然而，她如花怒放的灿烂生命，终究不可避免地在“9·11
事件”中黯然凋谢——没有逃脱这场人世间罕见的惨烈
人祸。作品没有像国际政治学家那样去追踪“9·11事
件”的原因，但通过对辛芝蕊命运的讲述，力透纸背地表
达出珍重生命、敬畏生命与热爱和平的主题。小说在叙
事上别出机杼，小说人物商雨量、辛芝蕊、彼得、查理轮
番充当第一人称叙事人，从各自角度对辛芝蕊的人生命
运进行叙事，既构成不同叙事人之间的有效对话，也体
现出对福克纳《喧哗与骚动》《我弥留之际》等小说叙事
技巧的有效借鉴。

美国华文女作家张惠雯的《美人》，以城市普通女性
何丽的婚恋生活为主线，跳出自古“红颜祸水”的书写模
式，表现现实生活与传统观念对女性人生幸福的挤压，
书写当代女性多舛的生存命运，让读者体会到作品人物
撕裂般的人生痛楚。何丽天生丽质、心地善良，却出身贫
寒，父亲是县化肥厂工人，勤劳忠厚，母亲是城郊农民，
朴实善良，唯一的哥哥与她兄妹情深。小说中，父亲患上
肺病后无法工作，哥哥因为从事不法经营被捕入狱，被
判重罪。家庭变故使何丽不得不辍学，进鞋厂当工人。为
了营救哥哥的性命，也因为美丽动人，她被迫失身于县
财政局长之子李成光，却因为李父的世俗偏见无法与李
成光最终成婚。她与警察孙东海的短暂爱情，伴随着孙
东海的意外车祸身亡而流产，还背上“克夫”的坏名声。
正当她对婚姻不再抱任何希望之时，遇到了宋远，又经
历一系列爱恨情仇，最终归于平静的生活。何丽因为美
貌一次次地承受生活的苦难，显示出命运的不公与生活
的无奈。

女性书写领域的新开拓，是近年来海外华文中篇小
说最突出的亮点——这也表征着海外华文作家或新移
民华文作家愈益升华的思想境界、胸怀与愈益自觉的文
体意识。

（吴道毅系中南民族大学教授，吴行健系武汉市群
众艺术馆馆员）
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中华文明5000年绵延不断，一
直屹立于世界民族之林；中国在过
去40多年改革开放中，取得举世瞩
目的成就，实现了第一个百年目标，
令世人惊叹不已。这必定有一种精
神的力量，有其思想的源泉。面对百
年不遇之大变局，我们更需要这种
长盛不衰的精神力量的鼓舞，更需
要从源远流长的传统思想中寻找智
慧。也只有回归传统，回归文化，才
能坚定我们的信念和信心，才能适
应世局的风云变幻，迎接前所未有
的挑战，实现第二个百年目标。

习近平总书记2023年6月2日
在文化传承发展座谈会上深刻指
出，中华优秀传统文化有很多重要
元素，共同塑造出中华文明的突出
特性——连续性、创新性、统一性、
包容性、和平性。这些特性，是中华
民族历尽兴衰和艰苦磨难探索出来
的，必然也是中华民族伟大复兴的
基因和密码。他早在 2013 年就指
出，“一个国家、一个民族的强盛，总
是以文化兴盛为支撑的，中华民族
的伟大复兴需要以中华文化发展繁
荣为条件”。

澳门是中华文化近代发展的一
个缩影，也精彩演绎了中华优秀传
统文化的特性。作为中国最早对外
开放的一个港口城市，澳门向来与
祖国同呼吸、共命运，是中华传统文
化的忠诚继承者和坚定守护者，又
是中国最早最持久与西方文化交往
交锋交流的前沿阵地。在长期的历
史演变中，不同民族、不同文化、不
同宗教、不同信仰在澳门共存共生
共荣，形成了中西并举、古今同在、
不同而和、和而不同的城市特性，塑
造了各美其美、美美与共、你中有
我、我中有你的城市精神，不仅创新
性地丰富了中华文化的内涵和外
延，构筑了西学东渐、东学西传的桥
梁，还成为了人类文明交流互鉴、兼
容并蓄的典范。

澳门回归祖国后，实行“一国两
制”，并取得了有目共睹的成功。“一

国两制”是处理国与国之间历史遗
留下来的问题的最佳方案，也是保
持澳门和香港两个特区长期稳定繁
荣的最佳安排，更是中国传统智慧
对人类文明进步的一大贡献。“一国
两制”本身，是人类政治发展和国家
治理模式的伟大创举，已经成为人
类文明进步的一种新形态。“对历史
最好的继承，就是创造新的历史；对
人类文明最大的礼敬，就是创造人
类文明新形态。”澳门成功实践“一
国两制”，以实际行动响应了习近平
总书记在文化传承发展座谈会上的
号召。

习近平总书记强调，“评价一个
制度、一种力量是进步还是反动，重
要的一点是看它对待历史、文化的
态度”。回顾澳门的发展历程，独特
的政治、经济和社会结构，都与文化
以及我们对历史文化的态度息息相
关，都以文化作为稳定器和深层基
础。我们有充分的理由相信，旗帜鲜
明、立场坚定地守护传承中华传统
文化，创造性地充分展现中华文化
的突出特性，是澳门在历史长河中
屹立不倒的看家法宝，深厚的历史
文化底蕴是澳门生存发展的基本条
件，也是我们最大最宝贵的财富。在
融入国家发展大局、参与大湾区建
设的过程中，我们都说，“国家所需、
澳门所长”，毫无疑问，澳门在国家
发展战略中最有价值、最能贡献力
量的也是文化。以文化强澳并以文
化强澳参与文化强国，应该成为我
们未来的中心任务。

在以中国式现代化实现中华民
族伟大复兴的进程中，随着经济和
科技实力的不断增强以及国际竞争
的加剧，不可避免会遇到越来越多、
越来越大的困难和挑战。其中一个
重大挑战，就是西方世界对中国价
值、中国理念和中国发展的不了解、
不理解甚至故意误读、曲解、抹黑、
围堵。如何将中华文化鲜明特性和
价值追求延展至世界维度，实现中
外话语体系在价值观念上的开创性
对接，港澳义不容辞，责无旁贷，也
可以利用特殊的地位，发挥特殊的
作用。事实上，港澳对外文化交流的
经验，形成了中外都容易理解接受
的独特话语体系，也建立了广泛的
对外联系网络。

这是港澳的特殊优势，也是国
家赋予港澳特区的光荣使命。在《粤
港澳大湾区发展规划纲要》中，港澳
分别定位为中外文艺交流中心和以
中华文化为主流、多元文化共存交
流合作的基地。澳门在中外文化交
流中曾经做出了不可替代的独特贡
献，也在国际上享有公认的地位，我
们有条件、有意愿、有经验、有能力
也有网络去肩负国家赋予的光荣使
命，全力以赴传承发展文化，促进国
际人文交流，将澳门打造成为中国
对外传播的重要平台，讲好澳门故
事，讲好中国故事，提高中国的软实
力和国际影响力。

（作者系澳门文化界联合总会
会长。本文系作者在“澳门文化界学
习习近平总书记在文化传承发展座
谈会上的重要讲话精神研讨会”上
的发言）

开辟新移民华文文学的新疆域
——评《2020-2022海外华文文学精品集·中篇小说卷》

□吴道毅 吴行健
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