
37责任编辑：武翩翩 宋晗 2024年2月7日 星期三外国文艺

范晔译著与作品范晔译著与作品（（部分部分））

香皂颂歌
【墨西哥】何塞·埃米利奥·帕切科

这世上最美也最洁净之物是椭
圆的香皂，它闻起来只像自己。温
和的雪或无辜的象牙片断，香皂这
殷勤体贴的典范。让人忍不住去保
护它周全无恙，堪称视觉的享受，触
觉与嗅觉的赠礼。它的命运令人神
伤：混同于星球上的各种肮脏。

在一瞬间里欢庆自己与水的联
姻——水万有的本质。香皂没有水
则一无所成，无从展现自己存在的
价值。高贵的联结并不妨碍也促成
二者的毁灭。

无辜与纯洁将牺牲在污秽的祭
坛。接触到星球污物的一瞬间，二

者为了替我们赎罪，将舍弃自身的
芬芳与原初，沦落于下水道与阴沟
泥。

香皂为服务而舍身，也舍身于
服务。使命完成后将变为发黏的薄
片，无定形的软物，与此刻我手中的
完美形象迥然不同。

作为祓除的手段来抹消存在的
重负与生活的腐蚀，水与香皂在黑
夜救赎我们又为我们施洗在每个清
晨。没有二者神圣的联盟，我们必
将速速沉沦于卑污兽类的地狱。我
们明明知道，却要装作不知更不肯
致谢。

我们生而肮脏，我们也必将以
卑贱腐坏的残骸收场。香皂让我们
与自身原生的污浊保持距离，消除
身体的野蛮，让我们一次又一次脱

离幽暗与泥沼。
作为生命不可或缺的部分，香

皂不能免于活物所共有的不洁。它
同样无法幸免而沦为帮凶参与这普
世罪行，让我们在地球上再延续一
日。

每当我剃须修面去听一场室内
音乐会，我从不肯煞风景地提醒自
己如此超自然的美，化为空中泡沫
的音乐，都离不开被砍伐的树木（乐
器），象牙（钢琴琴键），猫肠（琴弦）。

同样，无论怎样的植物精华、化
学物质或添加的香料都无法改变的
事实：纯净的香皂的原材料是来自
屠宰场的脂肪。最美最纯之物若脱
离了最肮脏最可怕之物便不复存
在。不幸的是，事情就是如此，也将
永远如此。

遗忘也是香皂，用以清洁生存
及其过剩。回忆是香皂，将自我发
明的记忆提纯。写下的词语是香
皂。不敬的诗歌，疥癞的散文。最
光鲜之物在最黑暗之物中找到源
头。西班牙语是香皂，在诗歌里清
洗生存的伤口，无助与挫败的污点。

面对普世罪行我无能为力。我
只渴盼崭新香皂的芬芳。水会让香
皂滑过肌肤，还我们一种想象中的
无辜。

（选自《不要问我时间如何流
逝：何塞·埃米利奥·帕切科诗选》）

译介之旅

于我亦师亦友的西班牙汉学家雷林克有句自我解
嘲的话：“我们译者都是自虐狂。”多年以来，我每当想
起都心有戚戚。不愧是把《文心雕龙》和《金瓶梅》译成
西文的方家，一语道破了译者的微妙心境。阅读时有
多少快乐，翻译时就有多少（自寻的）痛苦，原作中那些
读来兴味盎然的文字，往往成为移译时的无尽“折
磨”。而文学译者所要面对的种种“苦炼”，莫过于互文
与回文。

遇上互文，译者难免要化身侦探

所谓互文，指的是明征暗引的用典，或隐或现的文
化符码。例如博尔赫斯名篇《小径分岔的花园》里的中
国主人公 Yu Tsun，常见的译本作“余准”，其实源自
《红楼梦》中“假语村言”之“雨村”。又如另一部拉美名
著《百年孤独》中的人名，马孔多之父全名叫作何塞·阿
尔卡蒂奥·布恩迪亚（José Arcadio Buendía），姓氏中
间的 Arcadio被我在书中翻作“阿尔卡蒂奥”，现在觉
得不很妥当。因为这个词源自 Arcadia，希罗神话中
的世外桃源，小说家选择这个姓氏正与马孔多早年田
园牧歌式的乌托邦氛围相符。所以如果有机会修改，
我会仿照《不列颠百科全书》中“阿卡迪亚”的译法，改
作“阿卡迪奥”。

比人名更复杂也更隐蔽的互文，就成了翻译中更
大的挑战。《百年孤独》描写“法国女郎”一节，一反行文
主调，将作家惯用的排比手法发挥到夸张缛丽的地步，
原文连用六个不同的动词配上相应的宾词构成齐整的
平行句式：“……para estimular a los inermes,

despabilar a los tímidos, saciar a los vora-

ces, exaltar a los modestos, escarmentar a

los múltiples y corregir a los solitarios”——
熟稔西语文学的读者不难发现此处对《堂吉诃德》的戏
仿：“……para defender las doncellas, amparar

las viudas y socorrer a los huérfanos y a los

menesterosos（来保护贞女，援助寡妇，救济孤儿和一
切无告之人）”（第一部第11章，据董燕生译本），只是
形式的酷肖却反衬出语义的迥异，四百年前对骑士道
的讴歌变成了对风月手段的夸饰。在一番搜肠刮肚的
苦思后，我在译文中也依样凑出六个互不重复的平行
词组：“使无能者受振奋，腼腆者获激励，贪婪者得餍
足，节制者生欲望，纵欲者遭惩戒，孤僻者变性情。”显
然在这样的语境中，用语越是堂皇，句式越是整饬，互
文反讽的效果就愈加强烈。

古巴作家吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特的《三只忧
伤的老虎》是拉美文学史上有名的“天书”，被誉为拉美
的《尤利西斯》、哈瓦那版的《追忆逝水年华》，书中的互
文自然少不了。比如作者把主人公之一库埃的语录戏
称为 Confesiones de un comedor de gofio cuba-

no，直译便是《一个古巴吃玉米炒面者的自白》，分明是
在戏仿英国作家托马斯·德·昆西的《一个英国瘾君子
的自白》（或作《一个英国食鸦片者的自白》，英文原标

题是 The Confession of an English Opium-Eater，
西班牙语作 Confesiones de un inglés comedor

de opio）。不难看出因凡特是在利用西语中opio（鸦
片）与gofio（玉米炒面）的形似做文章，而在古巴的西
语俗语中，Comer gofio（吃玉米炒面）又有“卖弄学识”
的意思。几经反复之后，我译作《一个古巴“引”君子的
自白》，点出与“瘾君子”的互文指涉，也凸显小说人物
库埃的人设——这位哈瓦那夜生活中的弄潮儿，总在
朗姆酒与黑白女郎秋波的加持下口若悬河，旁征博引。

有些时候，作为译者的我也会壮着胆子，尝试以互
文换互文，以对文字的“不忠实”来换取对文本精神的
忠实。比如《三只忧伤的老虎》里有句对白：“实际上，
如果再谦虚一点儿，我都能写《图画展览会》，就没穆索
尔斯基什么事了。”如果这样按照原文直译，恐怕中文
读者很难一眼看出谦虚与穆索尔斯基的关系，需要加
一条脚注如下：莫杰斯特·穆索尔斯基（Modest Musso-

rgsky，1839-1881）俄国作曲家，《图画展览会》是他所
作的著名钢琴组曲；“莫杰斯特”（modest）在西文中是

“谦虚”的意思。意思是说明白了，但看了脚注才能明
白的幽默，也就没那么幽默。所以我在这里冒昧地替
换了互文：“实际上，如果再谦虚一点儿，我都能执导
《天堂可以等待》，就没刘别谦什么事了。”难得有姓名
（译名）里出现了“谦虚”的外国名人，恩斯特·刘别谦
（Ernst Lubitsch，1892-1947）真帮了我大忙。而且
作家因凡特是骨灰级的影迷和影评人，对这位德国名
导演非常熟悉，如此替换似也不算突兀。因凡特与英
译者合作翻译这部小说时曾大量重写、替换，也曾将加
勒比笑话换成纽约布鲁克林式的幽默。在语言的皮相
变换中竭力保存的是游戏的精魂，正如巴尔加斯·略萨
所说，幽默对因凡特而言，绝不仅仅是消遣，而是抵抗
生活的方式，“是一种不能自拔的、对整个世界的挑战，
摧毁现存世界赖以存在的确定性并展示其后隐藏的无
限可能”。

遇上互文，译者难免要化身侦探，做些探赜索隐的
工作。墨西哥诗人何塞·埃米利奥·帕切科的诗集《不
要问我时间如何流逝》中的同名诗作开篇有一则引文，
据说出自某位中国古代诗人：

世上的尘埃中不见了我的足迹；
我离开步履不停。
不要问我时间如何流逝。
—— LI KIU LING
帕切科自承读的是西班牙传奇汉学家黄玛赛

（Marcela de Juan）的译文。这位 LI KIU LING何许
人也？我想起自己好像多年前在西班牙淘到过一本西
文版的《中国诗歌小集》（Breve antología de la

poesía china），翻箱倒柜找出这本1948年的小书，果
然在第47页收录了这首诗，帕切科摘录的是其中两
句。译者黄玛赛给出的信息很简短，只说作者是唐代，
八世纪诗人。稍作钩沉，基本可断定墨西哥诗人帕切
科引用的是唐末诗人李九龄《山中寄友人》：

乱云堆里结茅庐，

已共红尘迹渐疏。
莫问野人生计事，
窗前流水枕前书。

回文，不可译的挑战

作为文学译者中的学徒，互文已足够让我旬月踟
蹰，遇上回文就只有缴械投降。《三只忧伤的老虎》堪称
语言对撞机，百般文字游戏悉数登场，当然也少不了所
有译者的噩梦——回文。所谓回文（palíndromo），指
的是顺读回读均可的同一语句或诗文，古今中外，所在
多有，往往是文人墨客逞才竞智的舞台。比如在北京
有家老字号饭馆，名叫天然居，他家有一副著名的对
联：“客上天然居，居然天上客”，正反念都一样，是传诵
一时的回文联。若把这两句连起来当上联，又当如
何？恰好北京西郊有名胜大慧寺，俗称大佛寺，据说才
子纪晓岚由此受启发，对出了下联：“人过大佛寺，寺佛
大过人”。前些天燕地飞雪，就想起苏轼那首著名的
《菩萨蛮·回文冬闺怨》，以回文写景抒情，宛转如意：
“雪花飞暖融香颊，颊香融暖飞花雪。欺雪任单衣，衣
单任雪欺。别时梅子结，结子梅时别。归不恨开迟。
迟开恨不归。”

在一切文字游戏中，回文被公认为不可译。在《三
只忧伤的老虎》里，我便碰上了这不可译的挑战。比如
其中的一则回文：“Dábale arroz a la zorra el

abad”，常见的处理是按字面翻译：“修道院院长给狐狸
吃米”，下面加脚注说明原文乃回文，左右念皆可，只是
没法在中文里呈现出来。那么以回文译回文有没有可
能呢？我自不量力，明知不可为而为之。句子长了难
度太大，且拆成两个类似“欺雪任单衣，衣单任雪欺”的
五言短句试试。又是一通笨拙的苦心雕虫，我最后拿
出的版本是：“糊米烹米糊，胡寺僧饲狐”。中国古代即
有把外来宗教人士称为胡僧的说法，那么修道院院长
变为“胡寺僧”似也说得过去。“米糊”云云，是我不得已
的添字衍译（原文有米无“糊”更没有“烹”），更不用说
把一句回文拆成了两句，自行降低了难度。但勉强算
是保留下回文的形式。

同一章节里还有一则“Amor a Roma”，直译就是
“爱罗马”，或“对罗马的爱”。罗马（Roma）这四个字母
反过来就是爱（amor），确实是很浪漫的巧合。可惜到
了要翻译的关口，就毫不浪漫，只剩下“苦炼”。这里我
做得可能更加出格，又把原文短短的一句拆成两句，译
作：“吾爱七丘城，城丘栖哀乌”。敢问罗马哪里去了？
罗马古称“七丘之城”，不惜以七丘城替换罗马，为的就
是构成回文，平添的“城丘栖哀乌”倒也符合罗马这“永
恒之城”的森森古意。但与原句相较，毕竟面目全非。
可见翻译回文就我而言，终究是一场“事先张扬的失
败”——此处有互文，戏仿加西亚·马尔克斯的《一桩事
先张扬的谋杀案》。的确，好好的一则回文被我翻译后

“谋杀”了。
同一年（1967）出版的《百年孤独》与《三只忧伤的

老虎》，同为拉丁美洲“文学爆炸”中的经典，但风格迥
然不同。一个是魔幻现实主义的代表作，一个毫不魔
幻，却充斥着各式各样的文字游戏和文体实验。两者
都体现了西语美洲文学高潮中对形式的不懈探索，重
审现实与书写历史的努力。互文与回文，便是这探索
的结晶或表征。互文让文本之间秘响旁通，呼应、戏仿
乃至创造自身的传统；回文令文字自身翩翩起舞，通过
游戏将语言从工具性的功能中解放——拉美作家会
说：解放语言是自我解放的一部分。说了这许多，无非
是给“自虐”找一点儿理由。还是借贝克特的那句话：

“下一次我会争取失败得漂亮些”。或许有一天，翻过
语言的丘壑，涓滴意念能梦想成真：经过翻译之后，仍
留驻互文的幽响，存有回文的况味。

西班牙语翻译家范晔西班牙语翻译家范晔：：

留驻互文的幽响留驻互文的幽响，，存有回文的况味存有回文的况味
□范 晔

互文与回文，是探索的结晶或表征。互文让文本之间秘响旁

通，呼应、戏仿乃至创造自身的传统；回文令文字自身翩翩起舞，通

过游戏将语言从工具性的功能中解放——拉美作家会说：解放语

言是自我解放的一部分。或许有一天，翻过语言的丘壑，涓滴意念

能梦想成真——经过翻译之后，仍留驻互文的幽响，存有回文的况

味。借贝克特的那句话：“下一次我会争取失败得漂亮些。”

范晔，任教于北京大学西葡意语系，猫科动物之友。译有《百

年孤独》《致未来的诗人》《不要问我时间如何流逝》《宇宙来我手

中啄食》等西语文学作品数种。与顾湘合作著有《时间熊，镜子虎

和看不见的小猫》
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