

经典

《卡门》，一个说不尽的“小”经典

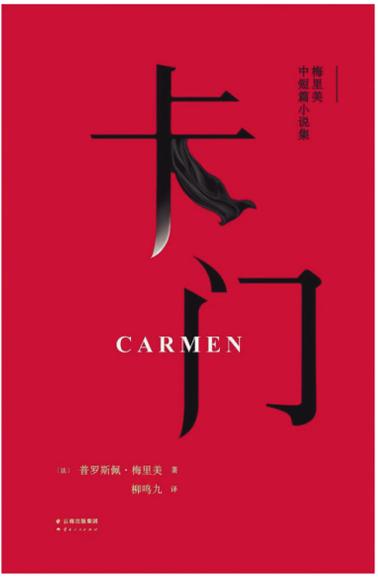
□桑永海

傅雷很早就翻译过梅里美的中篇小说《嘉尔曼》，后来被才改编为歌剧译名叫《卡门》，因为《卡门》读来敞亮简洁，现在我们普遍把这个中篇小说题作《卡门》。

“谜”在何处？大概任谁也说不尽的。法国文学研究专家柳鸣九分析《卡门》的文章，深刻而精彩，大为佩服。他说：“这篇小说的重要性和名声实在太大了，它以不长的篇幅即能跻身于世界名著之列而毫无愧色，这是令人惊奇的。不，它不仅属于文学名著行列，而且在某种意义上比很多文学巨著更为家喻户晓，脍炙人口。”

先前提见过的那个大家伙·何塞！第三章，写唐·何塞被关押在牢里，等待上绞刑的时候，“我”又带着古巴香烟去看望他，男主人公唐·何塞不再怀疑作家，讲述了他与卡门婚恋的详细经过，这是小说的主体部分。这样，小说的两个主人公首先由作者向读者介绍出场，接着又在唐·何塞的追述中得到细致补充，就使卡门的性格显得十分突出，具有强烈的艺术感染力。

替代的根本原因。但就其艺术性而言，对人类的贡献，梅里美的卡门和雨果笔下身穿白裙的艾斯梅拉达，两者相比，只不过是精巧典雅和汪洋恣肆的区别，文学典型的艺术魅力和美学意义，难分伯仲。



自由自在的，还有天做他们的篷，好快乐的过夜，他们的和平的梦……类似“小”经典《卡门》这样很有趣的文学现象，说明真正的文学经典都是说不尽的，不论是长篇还是短制，也不论人类个体所经历的时代环境有着怎样的变化，归根结底，都无法改变文学自身运作的规律，无法改变天才作家和他们的经典作品穿越时空的能量，因为那是人类千百年传承下来的精神瑰宝。



《略萨谈博尔赫斯》【秘鲁】略萨著，人民文学出版社2022年10月

略萨真的认同博尔赫斯吗？

——《略萨谈博尔赫斯》编者手记

□周展

“这个世界上不存在绝对的完美……哪怕是博尔赫斯，这个已经接近完美的人。”在《略萨谈博尔赫斯》中，2010年的诺奖得主如是说。这句话模棱两可却很有水平，表面上如同至高无上的吹捧，潜台词却耐人寻味：“这个被人捧到天上的博尔赫斯，也依然不完美，也可以被批评。”

与政治》直击博尔赫斯的政治实践与污点；《博尔赫斯在巴黎》谈了博尔赫斯的传播史；《气球之旅》探讨了博尔赫斯大部分时光中的缺憾（爱情）及其对创作的影响……这些内容和角度已经远远超过了一本普通八卦的体量，它更像是萨尔瓦多·达利创作的那幅《十字架上的基督》——画家已经爬过了神的头顶。这个视角本身就是颠覆性的。

现实抱有完全不同的理解。在博尔赫斯这里，审美是第一性的，事实才是第二性的（想想《埃瓦里斯托·卡列戈》这类“想象大于资料”的“传记”吧）。由此，略萨似乎在暗示我们，为了提纯的“美”，“污秽泥淖的人”也可以并且也应当被剔除，否则就无法得到博尔赫斯梦想的精致的作品了。

险的领域。这就要求读者付出加倍的耐心与尊重，不能急于下结论。在有的地方，也许和略萨一样，点到为止，才是最好的姿态。而且很重要，略萨的“不认同”，并不等于“反对”或“敌对”。略萨在这本书里展现的态度，应该说是“和而不同”的，是在充分理解与承认博尔赫斯的基础上礼貌地表达自己的异议。

解放军文艺 2024年第2期要目
中篇小说：启航、强军报告、深蓝后盾、解缆“胜战之门”、强军足迹
短篇小说：阿里二题、刀尖、苏英雄、百年荣光、我的“不了情”
散文：北尖岛记、海上过年记、梦回军旅
诗：宋日和、沙场点兵、中国山河、军营之外的日子里、井冈山纪行、士兵与祖国、元曲的梦想、文苑相融出新篇
青春在岗位：绽放最美的青春

民族文学 2024年第2期目录
卷首语：文学创作中的“三人”
长篇小说：家园、藏汉交融、生态文明与文化创生
中短篇小说：迎丰苑的三家房客、房产中介
散文：故乡的年味、空相
诗歌：大雾之后、一些身影被赶在落日的幕布上
本刊新人：泛黄的小木屋

邮局征订已经开始
2017年荣获“全国百强报刊”
全国各地邮局均可订阅
《文艺报》是由中国作家协会主管主办的综合性文学艺术类报纸
零售价：150元/全年定价：174元