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“这个世界上不存在绝对的完美……哪
怕是博尔赫斯，这个已经接近完美的人。”在
《略萨谈博尔赫斯》中，2010年的诺奖得主
如是说。这句话模棱两可却很有水平，表面
上如同至高无上的吹捧，潜台词却耐人寻
味：“这个被人捧到天上的博尔赫斯，也依然
不完美，也可以被批评。”确实，现在市面上
关于博尔赫斯、谈论博尔赫斯乃至八卦博尔
赫斯的作品层出不穷，但极少有哪本书能对
博尔赫斯展开专业的文学批评。作为拉美

“文学爆炸”的代表，略萨恰恰具备这样的资
格。但他也相当聪明，充满君子风度，对博
尔赫斯一直表现得充满敬意，在这本书里说
出来的许多话都更像是引子，而背后未能明
言的内容，恐怕才是他的真实思想。

首先从创作姿态上看，《略萨谈博尔赫
斯》的编排已经展现了作者的野心——全景
式地俯瞰博尔赫斯。这本书包含了文学批
评、访谈稿、书评、随笔、诗歌等文体，创作跨
度长达 55年。这些文章里，两篇访谈是对
博尔赫斯的真实呈现，也为书中其他文章提
供了论据；《博尔赫斯的虚构》仅用20页便
总评了博尔赫斯的作品与思想；《博尔赫斯

与政治》直击博尔赫斯的政治实践与污点；
《博尔赫斯在巴黎》谈了博尔赫斯的传播史；
《气球之旅》探讨了博尔赫斯大部分时光中
的缺憾（爱情）及其对创作的影响……这些
内容和角度已经远远超过了一本普通八卦
的体量，它更像是萨尔瓦多·达利创作的那
幅《十字架上的基督》——画家已经爬过了
神的头顶。这个视角本身就是颠覆性的。

然后从创作观上看，两个人存在根本性
的分歧。略萨的主要文学作品都是长篇小
说，而博尔赫斯涉猎的文体包括短篇小说、
散文、诗歌……唯独不包括长篇小说。这个
事实再明显不过了，他们从不是同一路人。
博尔赫斯认为长篇小说“是想把一句话就能
说清楚的事情扩充到五百页的篇幅”，这句
话在《博尔赫斯的虚构》里遭到了略萨绵里
藏针的反驳。他认为，博尔赫斯的想法显得
过于轻巧了，在俏皮玩笑之下忽视了现实的
严肃乃至严酷。长篇小说与真实世界一样，
都必须“依赖污秽泥淖的人类而生存”，这是
博尔赫斯不能接受的。由此，略萨触摸到了
博尔赫斯世界观的边界。

再从更深的层面上看，两人对世界、对

现实抱有完全不同的理解。在博尔赫斯这
里，审美是第一性的，事实才是第二性的（想
想《埃瓦里斯托·卡列戈》这类“想象大于资
料”的“传记”吧）。由此，略萨似乎在暗示我
们，为了提纯的“美”，“污秽泥淖的人”也可
以并且也应当被剔除，否则就无法得到博尔
赫斯梦想的精致的作品了。这其实是现代
性第三次浪潮带来的一个重大文明课题（它
在德国长出了怎样的怪胎就不必展开了），
即，具体的人性被高度抽象、高度集中的审
美所抹杀了。在这样的审美里，“人”和物一
样，都只是无关大局的客体，是一件可以被
随时取代的对象。进而，《博尔赫斯与政治》
一文直接揭开博尔赫斯履历上的伤疤——
他为何与合法性存疑的政府眉来眼去？当

“保守主义”“个人主义”这些传统的意识形
态标签都不能解释博尔赫斯的政治立场时，
他与他支持的军政府，是不是在更加深不见
底的地方还隐藏着什么共性？

当然，略萨还是太聪明了，但凡有可能
挑起争议的话头，他都没有展开，要么用模
棱两可的修辞把粗心的读者引向歧途，要么
把话题限定在文学的范围内，不轻易飘向危

险的领域。这就要求读者付出加倍的耐心
与尊重，不能急于下结论。在有的地方，也
许和略萨一样，点到为止，才是最好的姿态。

而且很重要的是，略萨的“不认同”，并不
等于“反对”或“敌对”。略萨在这本书里展现
的态度，应该说是“和而不同”的，是在充分理
解与承认博尔赫斯的基础上礼貌地表达自己
的异议。《略萨谈博尔赫斯》通篇是对这位阿
根廷文豪的仰慕与敬意，在《巴黎评论》的访
谈和回忆录《水中鱼》等作品里也毫不吝惜对
博尔赫斯的溢美之词。可以说，它们都是真
诚的，闪现着一种可贵的品质——对文学的
不懈探索。正因为二人如此不同，一位大师
才会对另一位大师感到好奇，才会去阅读他、
了解他、欣赏他，但同时坚持自我、不盲从
他。所以，略萨的批评，绝不是为了将博尔赫
斯踩在脚下，而是为了爬上巨人的肩膀，眺望
更高处的文学风景。毕竟，如果你不看清一
个人的缺陷，那就很难说你真的了解他、热爱
他。在如今的网络时代，在当下喧哗与骚动
的舆论氛围里，还能读到这般“和而不同”的
君子论剑，可以说是令人如沐春风了。

（作者系《略萨谈博尔赫斯》责任编辑）

略萨真的认同略萨真的认同博尔赫斯吗博尔赫斯吗？？
——《略萨谈博尔赫斯》编者手记

□周 展

傅雷很早就翻译过梅里美的中篇小说《嘉
尔曼》，后来被比才改编为歌剧译名叫《卡门》，
因为《卡门》读来敞亮简捷，现在我们普遍把这
个中篇小说题作《卡门》。

人们常说，《卡门》是个小经典。经典就是
经典，还有大小之分吗？当然，在词典、教科书
和学术论文里，谁也没见过把经典分出大小的
说法。我这里所谓“小经典”，是指读书人平时
一种习惯性的说法，是相对于大部头文学经典
而言的。具体说，就是指那些文字比较少、篇幅
比较短小的文学经典。

虽说“小经典”，可没有一丁点儿小瞧的意
思。19世纪法兰西文学殿堂里，能和巴尔扎
克、雨果、司汤达等人相提并论的，就有梅里
美。梅里美是考古学家出身，只留下不足20个
中短篇小说，却是篇篇珠玑，短而精而好而奇，
有着神异的魅力。而小说《卡门》，使他名垂不
朽。只不过三四万字的中篇，情节也很简单，
一个吉普赛女子卡门和走私犯唐·何塞之间的
爱情故事。当过警察的唐·何塞，唯我独尊，是
制度的维护者，而卡门野性不改，视自由为生
命，是制度的破坏者。一个刚烈，一个凶残。两
人相爱之后，卡门逐渐对何塞的专制和束缚无
法忍受。小说在细节上虽然完全是写实的，但
在女主人公身上，无疑表现了作者的浪漫主义
精神。

可以设想，同样是这类爱情故事题材，在无
数平庸作家手里可以写出无数情节离奇的艳情
小说，却大多必然会匆匆随风而逝。而同样一
个老套的故事情节，一经梅里美的手，却成为罕
见的世界经典。

小时候，买来傅雷的译本《嘉尔曼》一口气
读完，立马让梅里美给迷上了，到现今不知读了
多少遍，在我心里，那个卡门还是谜一样神奇，
她浑身散发出一股原始野性之魅惑，我称她为

“卡门之谜”。

“谜”在何处？大概任谁也说不尽的。读法
国文学研究专家柳鸣九分析《卡门》的文章，深
刻而精彩，大为佩服。他说：“这篇小说的重要
性和名声实在太大了，它以不长的篇幅即能跻
身于世界名著之列而毫无愧色，这是令人惊奇
的。不，它不仅属于文学名著行列，而且在某
种意义上比很多文学巨著更为家喻户晓、脍炙
人口。”

小说家林斤澜的分析，发表在《读书》月刊
上，是后来读到的——他竟然说卡门的死，是因
为她信命的结果！说她最自由的灵魂里，还有
着极不自由的宿命论的东西。像《红楼梦》一
样，像李商隐《锦瑟》一样，像《哈姆雷特》一样，
《卡门》也是说不尽的。说不尽的魅力，就是一
切文学经典之所以为经典的原因。

当然，这个“谜”，首先还是来自小说本身，
来自小说独特的艺术结构和步步为营的语言
叙事技巧。全篇分为四章，都是用第一人称写
的，作家直接参与到小说故事中去，读起来都
很亲切。其中一、二、四章全是作家的讲述，第
一章写作家偶然路遇男主角，一个正被通缉的
著名大盗唐·何塞，那么多让你惊异的细节描
写，紧紧揪住了你的心。第二章，更是奇特，写
作家梅里美来到西班牙古城高杜河边，那里以
黄昏时分女人纷纷跳入河水里洗澡的古老习
俗而声名远扬。一天黄昏，作家在桥上偶遇一
位吉普赛美丽女子洗澡刚出来，二人倚着桥栏
攀谈起来。她年轻，眼睛很大，头上插着一束
鲜花，香气四溢，颇惹人注意。作家以为她是
个算命的波西米亚女人，不料她自报家门说：

“你没听说过卡门吗？那就是我啊。”无巧不成
书，原来这次遇到的是小说女主角卡门。在作
家眼里，这个吉普赛女人卡门有别具一格的犷
悍的美。尤其她的眼睛，又妖冶又凶悍的表
情，紧紧攫住你的心。更巧的是卡门领作家

“我”去她家聊天，见到她的丈夫，竟然是“我”

先前遇见过的那个大盗唐·何塞！第三章，写
唐·何塞被关押在牢里，等待上绞刑的时候，

“我”又带着古巴香烟去看望他，男主人公唐·
何塞不再怀疑作家，讲述了他与卡门婚恋的详
细经过，这是小说的主体部分。这样，小说的
两个主人公首先由作者向读者介绍出场，接着
又在唐·何塞的追述中得到细致补充，就使卡
门的性格显得十分突出，具有强烈的艺术感染
力。如此奇特的艺术结构，如此多视觉的形象
聚光，如此多年的实地考察与调研，如此漫长
的创作积累，难怪一部四万字的中篇小说，成
为经典中的经典，成为一团说不尽的文学艺术
之“谜”。

一百年前，法国音乐家比才就把梅里美这
部中篇小说改编为歌剧《卡门》，主题音乐已经
融入了我们中国人当代生活。一年夏天游泰
山，在十八盘陡直的石阶上，听身边一个年轻脚
夫兀自哼着歌剧《卡门》中的《哈巴涅拉》舞曲，
扛着扁担，踏着乐曲节奏，登登登跳着往下跑，
引起我和女儿一阵会心的大笑。我蓦然感到，
比才妖冶顿挫的音符与梅里美热情节制的文
字，神韵是那样默契相通！确实，这个一双大大
黑眼睛穿红短裙的吉普赛女郎，这个手执响板、
跺响脚铃的卡门，这个宁肯死去也要保卫自己
心灵自由的野性女子，太迷人了！在自然与文
明的矛盾日趋激烈的现在，卡门又在向人类释
放一些怎样的信息呢？

二十多年前，就有五六个国家十数次把《卡
门》搬上银幕。此书我亲见的汉译就有十种，小
说的译名至少有三个。在周立波早年遗作里我
读到，上世纪40年代，他在延安窑洞里给鲁艺
学员讲课，说起梅里美就眉飞色舞。

应该说，对人类心灵的深邃探索，对人类广
阔生活场景的纵横述说，“小”经典与《战争与和
平》《红楼梦》之类鸿篇巨制相比，是有先天的篇
幅和内容限制的，这也是大小经典不可以相互

替代的根本原因。但就其艺术性而言，对人类
的贡献，梅里美的卡门和雨果笔下身穿白裙的
艾斯梅拉达，两者相比，只不过是精巧典雅和汪
洋恣肆的区别，文学典型的艺术魅力和美学意
义，难分伯仲。

说它奇，一个是如前所述，外国精短小说
中，这可能是迄今为止被搬上舞台和银幕最多
的一部了，歌剧、电影、电视的移植，不下二十几
种。原因之二，是这部四万字的小说，共分四
章，实则到第三章唐·何塞的回忆完了，就结束
了（当年法兰西期刊上发表的初版本全文就是
到第三章结束的）。整个第四章，是两年后，作
家在出单行本时，加进去的。这第四章写些什
么呢？从头至尾是一篇关于吉卜赛这个流浪民
族的学术论文。从民族称谓、体格特点、历史地
域、宗教问题到部落变迁，占了全书九分之一篇
幅。可见作为历史学家、考古学家和语言学家
的梅里美的功力。梅里美是惜墨如金的，为什
么要在小说结束之后加上游离在故事之外的一
篇学术论文呢？百思不解。如果作为附录，第
四章却是蛮好的，那是梅里美多年实地考察精
心研究的学术成果，是一部经典之作，有助于你
从学理上了解这个散布在欧洲各国的流浪民
族。例如，这个民族名称繁复，与他们居住的国
家是有关系的，或称波西米亚、或称吉普赛，又
称茨冈，等等。

说起茨冈，就想起普希金有一首只剩结尾
没有写完的著名长诗，题目就叫《茨冈》，也是写
吉普赛的，也是文学经典之作，而且还有当年瞿
秋白临刑前的译诗，属于名家名译。把《茨冈》
与《卡门》互读，是很有趣的。顺便引用开头几
句共享：

一大群热闹的茨冈，
沿着柏腊萨比游荡。
他们今天过夜，就在那
河上搭起破烂的篷帐。

自由自在的，还有天做他们的篷，
好快乐的过夜，他们的和平的梦……
类似“小”经典《卡门》这样很有趣的文学现

象，说明真正的文学经典都是说不尽的,不论是
长篇还是短制，也不论人类个体所经历的时代
环境有着怎样的变化，归根结底，都无法改变文
学自身运作的规律，无法改变天才作家和他们
的经典作品穿越时空的能量，因为那是人类千
百年传承下来的精神瑰宝。

（作者系散文作者，中国作协会员）

《《卡门卡门》》,,一个说不尽的一个说不尽的““小小””经典经典
□□桑永海桑永海
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