
37

最
好
﹃
吃
﹄
的
，永
远
是
人

□□
陈
晓
卿

陈
晓
卿

我父母是大学同窗时相识并结婚

的，毕业分配为避免两地分居，他们“响

应号召”，选择共同奔赴一个比较艰苦的

县份教书。两年后的1965年，他们的长

子在那里出生，这就是我。

我家乡灵璧县地处皖东北，属黄泛

区，常年受到水灾和旱灾的影响，算不上

富庶之地。之前读过一个社会学的田野

报告，说黄泛区农村很少置办家产的原

因是“便于逃荒”，这和我当年在乡村所

见一样。所以，无论时间还是地点，没有

人能把我，与一种叫“美食”的东西关联

上——尽管我从小就很馋。

每年暑假，母亲都要一路辗转，回大

别山的老家看望父母，我自然跟着。记

得六岁那年，我们先是坐长途汽车到了

津浦铁路上的固镇，再转火车。母亲拎

着行李箱，还背了一个硕大的包袱。火

车需要在蚌埠转车。相比灵璧，蚌埠是

大城市。下了火车，母亲把重重的行李

放在站台上，嘱咐我照看好，她去候车

室，打听下一趟去合肥的火车在哪个站

台。没走多远，她又转回来，显然对我有

些不放心。“不管是谁给你什么好吃的，

都不要吃，更不要跟他走，”母亲说：“不

然就见不到妈妈了。”她反复给我举例，

县城里几个被拐卖的小朋友就因为贪嘴

云云，然后才匆匆离去。

天气很热，不停有火车停下，又开走，大太阳下

面，我孤零零地站在那儿看行李，过了很长时间，母

亲才回来。我哇哇大哭，她着急赶路，背起重重的

包袱，一手拉着我，一手拎着行李箱，赶上了另一个

站台上的一列火车。上了车，她才腾出空儿安慰

我，觉得可能离开时间太长，让我幼小的心灵受到

了伤害。

然而，我当时想的是，那个说好的拿着好吃的

要带我走的人，为什么一直没来？

是的，我从小就这么馋，永远有一个空空的胃，

像饥饿的灶坑盼望柴火一样，焦急等待填进去的

食物。在那样的年月里，吃饱，只是勉强；解馋，往

往只有年节的时候才能实现。我在很多文章里都

回忆过，同时也觉得对食物的渴望是大多数人的

天性。

很庆幸，老天爷没有让我成为饿死鬼。在我即

将成年时，赶上了另一个时代。但我还是我，依然

一副永远吃不饱的样子，饭量惊人。记得刚走出大

学校园，组织分配“下基层锻炼”一个月，之后在北

京郊区的房山广电干校集中，会餐那一顿是我人生

中的食量巅峰。由于米饭先上来，我先打了半斤米

饭，然后又吃了四个二两的馒头，这时候一两一个

的大肉包又蒸好了，依然被我面不改色地消灭了十

个……

但说来也怪，我能吃，就是不长肉，

甚至自诩是个永远吃不胖的人。一直到

我将近30岁的时候，我的身材都只能用

“精瘦”来形容。1994年底，身高一米七

八的我，只有不到55公斤，一尺九的腰甚

至很难买到裤子。我经常嘲笑别人胖，

谁能想到，自己有一天也加入了“喝水都

长肉”的行列。

都是因为美食。

自从接触美食圈，准确地说，是开始

写美食专栏之后，我的体重比文字增长

的速度还要快。但我仍然没有停止吃

喝，各种饭局招之即来。那时候，特别喜

欢焦桐先生写的书，大块吃肉，大口喝

酒，一醉方休，酣畅。

后来到台湾，去焦桐在台北的书房

拜访，本以为结束时能与他尽兴地浮一

大白。没承想，焦桐先生一脸无欲无求

的恬淡，没有留客的意思。原来他已然

是过午不食了。这还是那个大嘴吃四方

的美食作家吗？焦桐自己解释，是年轻

时没有克制伤到了肠胃。他用很标准的

北京话，平静地说了句很惊悚的话：“人

啊，口舌之欲是有定数的。”

这两年才感受到焦桐先生所言不

虚。人上了年纪，饭量越来越小，酒量越

来越差，消化越来越弱，体形越来越胖。

人生就这么宿命，胃口大开的时候没那么多美味，

有了美味又无福消受。衰老，是个让人惊惧却又无

力阻止的自然现象。我曾经真诚地问过一位年长

的同事：“晚上就吃一个苹果，夜里饿了咋办？”现

在，我的年龄告诉我，其实一天一顿将将好，甚至还

可以假装天真地问年轻人：“晚上吃饱了，夜里胃酸

怎么办？”

幸好，在这十多年里，留下了一些文字，从中完

全可以读出我随年龄而改变的心态。重温它们，我

能感受到那些穿透食物的时光流逝，以及时间河流

里的气味和口感，这也是《吃着吃着就老了》书名的

由来。成立稻来工作室之后，拍片多，很少有安静

下来写字的时间。一是因为忙，二也是懒。不过和

美食打交道已经成了我的职业，作为“专业选手”，

我可以持续保持对食物充沛的好奇心，永不停步，

从不忌口，永远充满期待，才能把食物故事讲得生

动。因为食物，是我了解世界最美味的通道。

最后，能有《吃着吃着就老了》这本书与大家见

面，还是要感谢这些年来我的“饭搭子们”，食物是

人与人之间最好的黏合剂，能吃到一起的人值得珍

惜。尽管随年龄增长，朋友圈越来越小，但与真朋

友坐在餐桌前，酒饭才最有滋味。

最好“吃”的，永远是人。

春节假日悄然已过，节时风味承载着团圆的记忆，见证着岁
月的流转，熨帖着游子的胃肠。

味至浓时是故乡，食物连接着故土与世界，每个人都能在吃
食中找到自己的归宿。文学与美食的关系也非常密切，本期特邀

《风味人间》总导演陈晓卿，作家、香港浸会大学教授葛亮，北京
外国语大学意大利语言与文学专业研究生李承之，以文学的方
式，分享他们走过的寻味之旅。

——编 者
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先吃一口“活气”
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农历新年伊始，阖家团聚。节令可谓一

年中最能体现中国传统礼俗的所在。

人类学家爱德华·霍尔（Edward T·

Hall）在《超越文化》一书中提出“高语境”

（high context）和“低语境”（low context）

概念，并据信息传播依赖语境的程度将文化

形态进行分类。霍尔以高低语境的差异来说

明世界文化的多样性。高语境文化（high

context culture），其交际信息的创造不依

赖交际语言本身，而主要依赖于交际语境。

社会生活随时代发展逐步变化，人们的交往

长期稳定。如在中国，人们在彼此交流时，不

必将交流信息完全以言语表达出来，而用更

为婉转含蓄的表达方式，例如共同的风俗、价

值观和社会公理。作为历史绵长的民族群

落，文化范式不仅影响了我们的日常交际，也

因为习得的沉淀与积累，促生了文学审美的

相应形态。

“镜湖三百里，菡萏发荷花”“长安一片

月，万户捣衣声”四时之歌，全是以景造境，

无人无言语，胜却千言万语。中国人讲“言

未尽而意已达”，便是来自于文化肌理深处

的默契。

中国人讲食，多半也是讲地缘。写岭南，

因其包容与流转，也是因食物。近潮靠海，先

吃一口“活气”。这活气不光是指食材，亦指

烹制者手眼所及。这是心绪衔接。在《燕食

记》中，月傅借之自喻，以求乱世独善其身，维

其高洁。而“熔金煮玉”用笋，以一粥而成与

陈司令的因缘。这是时代的促成，更是味蕾

至人生哲学的惺惺相惜。

饮食之道如为学之道。袁枚在《陶怡云

诗序》中说：“伊尹论百味之本，以水为始。

夫水，天下之无味者也。何以治味者取以为

先？盖其清冽然，其淡的然，然后可以调甘，

加群珍，引之于至鲜，而不病其腐。诗之道

亦然，性情者源也，辞藻者流也。源之不清，

流将焉附。”即以味道论诗道。

尤值得谈一谈的，是南宋林洪的《山家

清供》。其中如以山笋制“傍林鲜”称“大凡

笋贵甘鲜，不当与肉为友。今俗庖多杂以

肉，不才有小人，便坏君子”。而这段因缘的

终结，笔者再次凸显用“食”为“人”所命名的

意义。《山家清供》中即有“考亭蔊”“太守羹”

“元修菜”。考亭蔊，指向宋代大儒朱熹。考

亭先生每饮后，则以蔊菜供。其集有《蔊诗》

可考。朱熹晚年定居于建阳考亭，创办了著

名的考亭书院，聚众讲学，后世也称其学派

为“考亭学派”。蔊菜受文人墨客所喜上升

到了人格化的精神层面。洪舜俞的《老圃

赋》云“蔊有拂士之风”。“拂士”指的是忠臣

贤士，国之栋梁，所以朱熹等人之所以喜欢

蔊菜，以有自比之意；“太守羹”来自蔡撙事

迹。“粱蔡撙为吴兴守，不饮郡井。”

唐诗人孙元晏写道：“紫茄白苋以为珍，

守任清真转更贫。”在自家的房前亲自种了

些白苋、紫茄，作为日常食材。这道“太守

羹”，有警示为官自律，清廉高洁之意。“元修

菜”的命名，则自于苏轼。东坡有诗曰：“菜

之美者，有吾乡之巢，故人巢元修嗜之，余亦

嗜之。”元修是巢谷的字，其为苏轼同乡。元

丰二年苏东坡谪居黄州。巢谷到湖北看望

他，带来家乡的巢菜，苏东坡颇为感动，便将

此菜命名为“元修菜”，“豆荚圆且小，槐芽细

而丰”，即为蜀地的野生豌豆。其虽平朴，可

见情谊传世。

《燕食记》中，月傅整过一道功夫菜，“一

整只冬瓜，掏空了。里面填上鲜莲、松茸、云

耳、榆耳、猴头等十味。用素上汤炖了两个时

辰，末了将昨天买的栀子拆瓣洒在上面。传

说，这十味素珍，都是南极仙翁，用来饲他的

坐骑白鹤的。”这道菜名为“待鹤鸣”，以陈赫

明命名。而后者匆匆而别。这道满怀冀盼的

菜式，也因此阴差阳错成为二人诀别的象

征。多年后，慧生在太史第再做这道菜，出于

安全所虑，只敢易名为“璧藏珍”。这一明一

暗、一现一隐的两次命名，中有人情冷暖，但

更多是世事跌宕在其中。

可见这命名中含有时不我与的意味，万

物如此，在特定的时间和空间方能成就。“雾

水荔枝”再出现，已是抗战之后，百废待兴。

主人公与七少爷相聚，再见得时世的造化之

功。这一命名就有了承前启后之意。荔枝是

典型的岭南水果，颂赞的人很多。岭南画派

的祖师居巢有“纱蝉叫荔枝熟”传世。最为人

熟悉的大约还是苏东坡那句“日啖荔枝三百

颗，不辞长做岭南人”。这大约也是见其达

观，是贬谪惠州时的自我安慰。但亦有一种

说法，相传这诗句来自当地民谚之讹“一啖荔

枝三把火”，是对广东人养生之道的劝谕。这

是一种迷人的误会，可见民间关于食物阐说

的智慧与文学间的交流与重塑。
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食物，是我了解世界最美

味的通道，是人与人之间最好

的黏合剂，能吃到一起的人值

得珍惜。在这十多年里，我留

下了一些文字，从中完全可以

读出我随年龄而改变的心

态。重温它们，我能感受到那

些穿透食物的时光流逝，以及

时间河流里的气味和口感，这

也是《吃着吃着就老了》书名

的由来

不同的饮食习惯塑造人的地域性格和文化

品格，久而久之形成了以饮食为代表的民俗文

化，成为一个地域区别于其他地域的重要文化标

识。作为文化符号，饮食不仅能彰显不同风土人

情，更是不同时期、不同民族人们生活哲学的体

现。在文化传播方面，烹饪和饮食有时甚至能发

挥比书籍更大的作用，因为不一定人人皆读书，

但一定人人皆饮啄。因而，比起其他文学作品，

以食谱为代表的饮食著述实际具备一种特殊而

隐蔽的伟大文化功能：以每个人赖以生存饮食为

依托，悄然进入千家万户，继而深入到集体无意

识层面，汇集成国家的文化记忆，凝聚成民族身

份认同的深深烙印。

自古以来，文学作品中便不乏对饮食的描

写。在我国文学中，不论是诗词、戏曲等古典文

学，还是近现代散文小说，都不乏饮食元素；西

方文学对饮食的描写亦不遑多让。意大利是以

美食闻名世界的国度。在意大利文学中，与饮

食相关的文学作品和论述烹饪的著述俯拾皆

是：弗朗切斯科·莱昂纳迪的《论烹饪》，巴托洛

米奥·史蒂芬尼的《优良烹饪的艺术》、伊波利

托·卡瓦尔坎蒂的《烹饪理论与实践》，还有《厨

师之王》《现代意大利烹饪》和许许多多作者名

字已不可考的讲述意大利地方烹饪的作品。

1830年出版的《同义词词典》对烹饪的论述更是

振聋发聩：“所有——哪怕未开化之民族都有关

于烹饪的文论……人们在烹饪这项伟大的艺术

上倾注了无数喜悦或烦闷的时光，无数不耐或艰

难，慷慨或充满希望的行为……一篇关于良好消

化的文论堪称百科全书式的作品，因为它充斥着

物理学、化学、机械学、农学、历史学、语言学、生

理学、病理学、美学、伦理学、公共经济学和宗教

学的问题。”

上述评论发表半个多世纪后，佩莱格里诺·

阿尔图西所著《烹饪中的科学和饮食的艺术》在

佛罗伦萨问世，他也因这部作品取得的巨大成功

被誉为“现代意大利美食之父”。该书的主体是

被分成24类的 790条食谱，除此之外，还包括

《作者致读者》《一些健康准则》《词汇释义》《箴

言》及《附录》等八篇附文。实际上，它更像是一

部带有许多食谱的长篇漫谈，书页中随处可见奇

闻轶事、诙谐妙语、小品文、小故事、奇妙的思考

等。它是一部以托斯卡纳-佛罗伦萨方言写就

的小型百科全书，是以烹饪为主题的浪漫作品，

是一座知识宝库，更是对于自然、科学、饮食和卫

生的观察评论。

在阿尔图西眼中，烹饪绝不仅仅只是一门技

艺，而是融合了人类伟大激情和创造力的艺术。

既然高雅艺术——譬如音乐和绘画——的价值

在于满足人的听觉和视觉之欲，那么，带给味觉

以无上享受的烹饪更受尊崇。可惜，烹饪是一门

被长期低估、忽视的艺术。从古至今，各国食谱

虽层出不穷，却极少有被视为文学作品仔细品味

的。正如所见，烹饪文论本身并不具有特殊的魅

力，若不用富于表现力的文风和高超的写作技艺

为其增添令人愉悦的味道，它便会颇为朴素乏

味。可以说，阿尔图西的可贵之处，正在于他给

烹饪食谱这种特殊的写作体裁带来了新的变

化。传统上，此类写作常是学术性的，大部分都

语言干瘪，内容晦涩无趣，并不受普通民众消遣

时的青睐。阿尔图西凭借自己特有的幽默语调，

用丰富的知识储备和高超的写作技艺创作出了

一本有别于过去的烹饪文论。在他的食谱中，人

像刻画、史迹史情、社会风尚、民族习俗、掌故轶

闻随处可见。有时，为使食谱更受欢迎、更朗朗

上口，阿尔图西会在菜谱的开头即兴写上几句四

行诗。不仅如此，他还能在谈笑间举重若轻地从

口袋里掏出一把把经典文学片段，像给面包撒糖

霜似的错落点缀在文字之间。在他之前，从来没

有哪一本食谱能让读者同时读到孔子、荷马、富

兰克林、马基雅维利、林奈和凯瑟琳·德·美第奇

等先贤的著作片段。对读者说话时，这位饱学之

士却总是风度翩翩，从不高高在上地说教或生硬

地发出指令，懂得用诙谐亲切的语气最大限度地

获取读者的好感：“请不要以为我自负到要在诸

位做肉丸时指手画脚……”

身为百科全书派实证主义科学的信仰者、自

然科学的爱好者，里古蒂尼和彼得罗·范范尼的

忠实读者，自然史学者、动物学家吉廖利、曼特伽

扎的朋友，阿尔图西自然未曾忘记在自己创造的

艺术盛宴中加入科学的醇酿。有时，他甚至会深

深沉浸于科学宣教，以至全然忘记自己本欲撰写

的是道菜谱。譬如在“鳗鱼”（第490）和“鲟鱼”

（第479）等食谱中，种种科学术语令人目不暇

接，却唯独不见讲述烹饪之法的只言片语。又譬

如在食谱“孔雀”（第550）中，阿尔图西打着孔雀

的幌子，实际却醉心于化用巨擘的著作片段，如

阿特纳奥斯的《欢宴的智者》和皮萨内利的《自然

史》，写出了一篇旁征博引的简短论文。

阿尔图西从未把饮食从人类社会历史实践

中剥离出来看待。在他眼中，饮食具有巨大的文

化和社会价值，能起到潜移默化地传达道德观念

的作用；能反映一个地区的自然、历史和社会状

况；更能激起民族认同感，强化凝聚力。与其说

烹饪是一门发明的艺术，不如说它是传承扬弃、

穿插糅合的艺术。饮食烹饪想要发展，就意味着

要推陈出新，穿插融合不同的风格，亦即意味着

对历史进行批判性诠释。烹饪的历史从根本上

说是人类发展衍化的历史，《烹饪中的科学和饮

食的艺术》亦可以被视为地中海饮食史的浓缩，

先人智慧的结晶在阿尔图西的书页中俯拾皆

是。阿尔图西令人钦佩之处在于，他饱读意大利

乃至欧洲的烹饪文论，又将浩如烟海的材料改写

成一个连贯的系统，为这种艺术体裁探索出一种

新的发展道路，又在其中融入随着科技社会发展

诞生的新思想、新实践，使之具备了令人耳目口

舌皆新的风味。

《烹饪中的科学和饮食的艺术》在问世百余

年后仍经久不衰，甚至被翻译成多种语言在全世

界广为传播，一个重要的原因便是当代烹饪风格

的核心仍与其中论述的核心思想基本吻合，且其

箴言在品味教育方面依然行之有效：匠心独运，

简单精巧。当代烹饪的趋势之一正在朝着“轻

食”的方向发展，追求健康，追求食物本味，避免

过度使用调味料。不过，阿尔图西虽追求“精简

烹饪”，却并不放松在调味、可口方面的追求。在

追寻优良烹饪的过程中，他用三个关键词概括自

己的美食事业，并把它们印在作品扉页上：健康、

经济和美味。

时至今日，世界各地的美食家们仍在孜孜不

倦地追求阿尔图西所倡导的烹饪：尊重食物的自

然成分，合理搭配，适度节俭，不挥霍浪费，同时

能给味蕾和精神带来双重享受。这本书的中译

本在2023年问世，并更名为《地中海饮食圣经：

烹饪中的科学和饮食的艺术》，使得意大利饮食

有机会与传承数千年的中国饮食文化同桌交流，

《食经》《随园食单》的读者们亦得以品尝大洋彼

岸烹饪文论中的美味。东西两大美食体系的交

流碰撞产生的火花值得期待，正如阿尔图西这位

意大利老饕的殷殷寄语：“让我们去寻找美味与

美好，不论它们在哪儿”。

“让我们去寻找美味与美好”
□□李承之李承之

佩莱格里诺·阿尔图西所著

《烹饪中的科学和饮食的艺术》

分为 24类 790 条食谱，还包括

《作者致读者》《一些健康准则》

《词汇释义》《箴言》及《附录》等

八篇附文。这是一部带有许多

食谱的长篇漫谈，书页中随处可

见奇闻轶事、诙谐妙语、小品文、

小故事、奇妙的思考等。这是一

部以烹饪为主题的小型百科全

书，更是对于自然、科学、饮食和

卫生的观察评论
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