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“茂林修竹，春笋遍地”，这是我小时候

春节时常看到的一副对联。在冬去春来的

季节，不但人有了春天的期盼和喜悦，更是

我在组得本期两篇文章后的深刻体会。

张昌华老先生是原江苏文艺出版社

（现江苏凤凰文艺出版社）副总编辑，是江

苏出版界1980至1990年代极度活跃的知

名编辑之一，在任期间策划了众多享誉出

版界和读书界的品牌图书；他与海内外名

家长期深入的交往，成就了一段段作者与

编辑之间的佳话，以至于他如今仍然在出

版一部部反映作者编者鱼水深情的作品。

可即使是这样一位现在仍然活跃、年逾八

旬的老编辑，在写到引领他走上编辑之路

的老编辑时，仍然一往情深、充满敬意。

蔡玉洗是原江苏文艺出版社的总编

辑，年龄甚至比张先生大，是他不仅仅将已

经是40来岁、却只有中学文凭的中学教师

张昌华引入出版界，还一次又一次地给张

昌华介绍作者、推荐名家、交办项目，让张

先生迅速结识国内外名家，业绩暴增。如

果说这还属于提携新人、新老共赢的话，那

张先生在编辑生涯中一次次“闯祸”，真的

是要把蔡总往火坑里“推”了。可他每次总

会听到蔡总淡淡的一句话：“我签了字，责

任在我，与你无关。”两个月前，当蔡总溘然

长逝，无数熟悉不熟悉蔡总的人都无法掩

饰地落泪和悲叹时，我们便可在张总的这

篇文章中找到缘由。

新竹高于旧竹枝，全由老竿为扶持。

吴江总编辑前年与中央党史出版社一行

来到凤凰交流并与我相识，我俩从此便成

为网上知音。他对编辑理论的建构，对编

辑实务的熟稔，对时事人物的看法，都值

得我深入学习。我曾复制了他关于编辑

技能的文章，发凤凰所有编辑参考。他关

于新编辑快速成长的五大诀窍，实在是编

辑培养的实用宝典。限于篇幅，我只能删

除一条他排列第五的诀窍。我认为，所

有年轻编辑，照着他“架设桥梁、读书学

习、调查研究、出去见人”四条反复实践，

特别是关于“调查研究”里面的小“四点”

反复锻炼，如果不成才，那只能说明“天妒

英才”。

年轻编辑的成长，不但需要吴江这样

的总编辑带着，还需要由蔡玉洗这样的总

编辑罩着，新人的成长，绝非易事。

——徐 海
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年轻编辑快速成长四大诀窍
□吴 江

到了四五十岁的年龄，总有一些场合，
要给年轻编辑讲几句经验之类的话。编辑
的成长好像也没有什么捷径，现在静下心来
总结成长中的体会，和自己刚入职时老编辑
讲给我的，也没有什么本质变化。当年前辈
的话语，音犹在耳，倏忽之间，我就由听讲人
变成了讲述人。

架设桥梁——编辑工作的
专业性所在

刚入行的编辑可能会问，在专业细分的
时代，图书编辑的专业性体现在哪里。这个
问题好像不容易说清楚。一方面，图书编辑
工作重实践轻理论，一些编辑史、编辑理论、
编辑学研究方法的课程，可能大多数从事这
项工作的人也没有系统学过。加上各出版
领域涉及的学科门类广泛，很难在整体上把
编辑工作的专业性附着在某个学科上。另
一方面，出版行业又对编辑人员的专业素质
提出越来越高的要求，好编辑的培养和成
长，从来都不是一件容易事。

编辑工作在文化传播中起着桥梁的作
用，一边连着信息、知识、作者，另一边连着
读者。它的专业性就体现在联通两边的“架
桥”本领。当海量信息、知识包围受众时，什
么才是有价值和满足需要的，怎么把它们变
成内容产品？编辑通过专业性的工作，替读
者对某个领域的信息、知识进行选择、组织、
呈现和推广。这是一项综合性、实践性很强
的工作，包括专业知识研究、选题策划、内容
组织、案头编辑、装帧设计、材料工艺、营销
推广、数字化等等，涉及的关键词是信息、人
和技艺。所以，获取信息、沟通人群、提高技
艺，就成为年轻编辑“架桥”路上必须过的几
个关口。

在“桥”的两边，要特别注意读者那个方
向，它是起导向作用的。一个选题要不要上
马，一本书稿以什么形式呈现，是读者的需
要起主导作用。无论多有名气的作者，编辑
和他们对等沟通的底气，来自于编辑更懂读
者、更了解读者的需求。从更好为读者服务
的角度出发，把书做好，也实现了更好为作
者服务的目的。

读书学习——增加思想力
的深度

编辑是个领社会文化风气之先的职业，
也是个需要终生学习的职业，有时候放松偷
懒一年半载，就会有落伍难追的感觉。

现在的信息量太多太杂，惑人耳目。还
是应该静下心来读书，精读一些经典学术著
作，不拘哪个学科，相对成体系地读一部分，
会让个人的知识基础更稳固，思想力更深
刻，判断力更准确。

我在上学读书期间，没怎么接触过哲
学。工作后的两年多时间，在一位搞政治思
想史的老师带领下，每周末花一整天，几个
人凑在一起精读中外哲学原典，从孔子、庄
子到柏拉图、亚里士多德、霍布斯、卢梭、康
德……在哲学史上打了几个桩子。有了支
点之后，能读进去了，自己陆续又看了一
些，算是对哲学有了一点积淀。记忆最深
的是读康德的三大批判，特别是《纯粹理性
批判》，对没有哲学基础的人来说，进入很
困难，要一点一点地啃。现在回忆康德的
书里都说了什么，已经很模糊了，但当年
所受的思维训练，印刻在思想基因中，思
想的逻辑性和穿透力增强了，分析判断事
物的本领增强了。作为编辑，要经常进行
分析和判断，读经典可以训练这方面的能
力。当然，不一定非得是哲学书，史学、文
学、法学、社会学……都可以，人文科学治
学和训练方法类似，对哪方面感兴趣，系统
地钻研一阵子，会受益终身。人的知识结
构和思想基础，常常是年轻时期打下的，这
个时期精力旺盛、求知欲强，所以系统读书
要趁早。

调查研究——通过信息材
料找规律

调查研究是贯穿在编辑工作中的基本

功。通过分析信息、材料去寻找规律，是
研究社会科学的基本方法，对把握编辑工
作的道理也适用。毛主席说：“你对于那个
问题不能解决吗？那么，你就去调查那个
问题的现状和它的历史吧！你完完全全
调查明白了，你对那个问题就有解决的办
法了。”

选题策划是编辑工作中的难点，刚入
行的人可能觉得很难，看到老编辑总有好
选题，俯拾皆是，自己却摸不到门路，憋也
憋不出来。这也有个功到自然成的过程，
所谓功到，主要是广泛深入的调查研究。
坚持信息积累，坚持琢磨研究，一般来说两
三年后即可小成。关于编辑的调查研究，细
谈几点。

一是可以建立个人的图书信息数据
库。比如选题策划，对某个门类一段时期的
过往好书、当下好书的资料，进行积累和分
析。做上几年，这些信息就不再是散点了，
可以勾画出这类图书的发展进化脉络。这
是培养做书感觉的重要参考和依凭。了解
了这个脉络，再考虑选题，就不是凭空出世，
而是在源流里面。顺着这个脉络，也容易发
掘出新选题，跟风也罢，创新也罢，总是得先
摸到规律性的东西。

每年北京的全国图书订货会，是出版界
新书集中展示的场合，我从上世纪90年代
末起，坚持每年去订货会搜集各社新书、好
书信息，特别是党史、理论类图书，从中寻找
启发。20多年下来，对这类图书的线性变
化有个基本的了解，如同一条河，它从哪流
过来，现在是什么状况，可能流向哪里，有自
己的认知。有了这个总体认识，再去判断河
里的一石一浪，心里是有底的。开始几年逛
订货会，搜集资料很辛苦，没有智能手机，靠
搜集各社的书目，每次几十斤。第一天收集
回来，晚上连夜看，对感兴趣的书标记出来，
第二天再回到现场翻看真书。那些年也摸
到一点门道，比如各地出版社千里迢迢来京
参展，不会带很多书目，一两天就散发完了，
所以要先逛各省展区。后来手机可以拍照，
搜集材料也就简便多了。

二是编辑的调查研究随时随地贯穿在
工作中。一个想法飘过，在图书网站上、数
据平台上检索翻找一通，去和专家学者聊
天，从他们的谈话中收集线索、启发，甚至有
目的地去刷社群和视频网站等等，只要带着
收集资料的目的，都算是调研。这种工作要
经常做。

三是要重视对资料的研究分析。对年
轻编辑来说，可能存在调查容易研究难的问
题。调查时七嘴八舌，琳琅满目，热热闹闹，
记了不少笔记，拍了好多照片，但对带回来
的资料，却懒于研究。毕竟，一个人面对大
量碎片的资料整理分析，好比做一篇小论
文，是件苦差事。但这种夜深人静时归纳综
合的过程，才是长本事的必经之路。

开始当编辑，我对装帧不入门，不知道
怎么和美术编辑对话。对美编设计的封面，
虽然不满意，但说不出哪不好，提不出建设
性意见——实际是对装帧缺乏规律性认
识。后来建了个封面数据库（也不过几十个
样本），按照创意、布局、工艺、色彩、字体等

几个要素，把市场反响、个人观感好的和不
好的封面收集来，坚持了几年，不断收集不
断看，为什么这个好那个不好。看多了，想
久了，好像到了某一天，就能和美编对话，提
出一些建设性意见了。

现在图书行业和出版单位自身的数据
平台上，集散了大量数据。年轻人比我们老
家伙对数据更敏感，检索使用也更熟练，要
重视利用数据。有时候，一个瞬间的错误判
断，需要花很长时间、很大成本去消化、修
正。如果有较强的利用数据辅助判断的意
识和能力，可能要少犯很多错误。

四是调研后得到的启示、规律，要在实
践中大胆尝试。只是知道了，不去实行，也
难有真正的长进。我和本社的年轻编辑常
说，工作方法三步走：第一步是睁眼看——
通过调查研究发现问题，寻找解决办法。第
二步要动手做——对于获得的启发和想到
的办法，大胆尝试，起而立行。这也是最重
要的一步，一切成长和进步不是开几个座谈
会、听几个讲座就能实现的，还是要在大量
实践中去锻炼。第三步是用心想——行动
的结果，有成功有不足，要不断总结经验。
解决了一个问题之后，又会产生新的问题，
还是重复这个三步走。在一次次发现问题、
解决问题的往复循环中，认识和解决问题的
能力会得到提高。

出去见人——人动有三分喜

一些大的出版公司，编辑会分为案头和
策划组稿两种，体现了更细的分工。对年轻
编辑来说，我还是提倡不要过早定型，如果
能做到两门抱，岂不更好，这两种工作本身
也不能截然分开。

全科的编辑应该具备较强的社会活动
能力，基础是与人打交道的能力，不能太
宅。编辑的职业，提供了一个很好的社会交
往平台，上可平视公卿，下可深入市井，这也
是编辑职业的魅力所在。

人动有三分喜。人像一潭水，动起来，
激活起来，状态就不一样了，收到的效果也
可能超出想象。有的行动没有达到预期目
的，但像潭水的涟漪一样，在别处能收到效
果。我总和社里的年轻编辑说：不要屁股
沉，不要贪恋办公室的空调和软椅，长期封
闭在格子间，不能知形势，不得遇高人，不足
励志气。

年轻编辑出去见人，有活力，招人待见；
没负担，自由发挥。到了四五十岁的年纪，
再要出去见人，考虑的就多了，也没那么自
在了。所以，出去见人也要趁早。

专家学者是必见的人，也是潜在的作者
群。很多信息、选题就是聊天过程中迸发
的。作者群可以是宽泛网络和精干队伍的
结合。同行中特别是有出色业绩的，也应该
经常见面请益。他们能带来行业的新鲜动
态和先进经验。面对工作中的具体问题，如
果连个可以请教、出主意的人都没有，是危
险的。

我刚当编辑那阵，有一段给自己定的目
标是每周要认识一位新朋友，逼着自己走
出去。那时认识的很多是退休的老人，他
们赋闲在家，有年轻人上门是很高兴的，常
常说个不停，很多是题外话。作为听众要
有耐心，陪他们聊天，最终会回到你感兴趣
的话题。

年轻编辑也要注意建立和维护同龄的
作者队伍，形成编辑与作者共同成长、共同
扶持的良性循环。再大牌的学者也要从年
轻不知名时起步，也要从青涩的文章著作开
始被社会认识，也要给孩子挣奶粉钱……编
辑从某种程度上是“星探”、是“经纪人”。学
者们从讲师升到副教授、教授，编辑们也从
助理编辑熬成副编审、编审，几十年的交往，
共同成长，成为真正的朋友，也是人生历程
中的一段佳话。

都是些老生常谈。做编辑，如果奔着升
官发财，是找错了门。这个工作辛苦，复杂，
赚不到大钱，博不来高名，门槛似乎不高，能
做出来还真不容易。这又是一项具有创造
性、引领性的有趣味的工作。长江后浪，浮
事新人，希望年轻编辑们早日成才。

（作者系中共党史出版社总编辑）

蔡玉洗（1949-2023），是我原来供职的江苏文艺
出版社总编辑。老友徐海知我与玉洗有故事，嘱我写
篇文字纪念一下，顺便谈谈文艺社当年的事。嘉命难
违，写什么呢？思绪纷乱，信马由缰，记个流水账吧。

“编辑在业界的地位是靠稿子奠定的”

我与玉洗有个秘密，外人鲜知。我本是乡间中学
的语文教师，中学学历，在40岁时能跻身出版界，拜
玉洗所赐。实话实说，是浩然为我搭的桥，走了蔡玉
洗这扇“后门”。1977年我偶然得到一幅浩然的书
法，有朋友说是假的，我也不知真伪。次年在小学教
书的妻子，带回一张为儿子包胶鞋的《少年报》，我打
开一看，是浩然的小说《七月的雨》，便给他写信求证
字的真伪。

报社将信转到浩然手中，两周后我接到他的回
信，浩然告诉我那字是假的。1979年我拜访了浩然，他
知道我是语文老师，爱好文学，便建议我业余练习写
作，并表示乐意帮我看看稿子并推荐。后我与贺景文共
同创作的《201光棍宿舍》《鸡鸣茅店月》，被《小说月
报》选载，浩然很高兴。当我向他流露出“跳槽”的想法
时，他便把我推荐给时为《钟山》编辑的蔡玉洗……

到出版社后，玉洗对我提携甚多。1986年全国
长篇小说座谈会在厦门召开，玉洗为拓宽我的文学视
野，带叶兆言与我去参加，从而使我结识了陈荒煤、聂
震宁等。此后，他带我拜访过施蛰存、邵燕祥、张洁、
史铁生等。某年，汪曾祺、林斤澜途经南京，叶至诚请
客，玉洗向叶至诚提出要把我也带上……这对我之后
的组稿帮助很大，我渐渐地进入了作家圈。玉洗对我
说：“跟作家打交道，诚信最重要。”

工作中，玉洗对我提出的选题比较重视，甚至一
些比较“超前”的内容，在向总社报告时，他也乐于
写上自己的意见，“敲边鼓”求成功。当然他也是有
原则的。有时因我编发的稿子他从总社吃了“板子”
回来，我向他表示歉意时，他总漫不经心地说：“我
签字的，不关你的事。”玉洗淡泊名利，他当总编辑
十多年，从不在任何一本书上署自己的名字，哪怕稿
子是他组来的。

业界朋友都很尊重玉洗。1987年我受命到丰县
向还在乡下种田的赵本夫组稿。本夫说：“玉洗要我
的头，我不敢给他脚。”本夫当年的处女作《卖驴》一炮
走红，就是玉洗在自然来稿中发现的。玉洗是我的入
党介绍人，他代表支部跟我谈话时，只一句话三个字：

“好好干。”他就是这么一个简单而实在的厚道人。
我入职时被分配在农村读物编辑室，编苏州评弹

《玉蜻蜓》、扬州评话《过五关斩六将》，选题是室主任涂
心江老师分配的。次年一次闲聊中，玉洗语重心长地
对我说：“编辑在业界的地位是靠稿子奠定的。昌华，

你不能老靠‘喂鸭子’（领导分选题），要学会自己扛枪
打鸟，到社会上去组稿。”

招兵买马，逐渐兵强马壮

蔡玉洗原系江苏人民出版社副总编辑，1986年
文艺社从人民社剥离，他改任文艺社总编辑。当时所
谓的文艺社实际上是原文学编辑室的一班人马，而且
分家时《钟山》的同志划归江苏省作协，剩下的不足十
个人。恢复建制初期条件极其艰苦，出版社上无片
瓦，下无寸土，总社给我们35万码洋库存书，希望我
们经济上自己动手，自力更生。分家之初，搬出高云
岭，无钱租像样的房子，只能租部队干休所楼顶上搭
建的铁皮盖的棚子，夏天像蒸笼，冬天似冰窖。约
40平方米，全社编辑、行政窝在一起，办公桌一张挨
一张，两年后我们才迁到湖南路8号，稍微像点样，
至此，社里才有一部总社淘汰的“三峰”面包车。

玉洗重视人才，到湖南路后开始招兵买马。一
边在社会上招新兵，招进了北大的任恒山、孙金荣，
武大的汪修荣和社科院的许金林；一边从兄弟单位
疯狂地挖人，从科技社挖来黄小初，从《雨花》挖来
虞善国，从南农大挖来田迎春，从城南中学挖来速泰
熙，从江苏省供销社挖来卞宁坚。叶兆言研究生一
毕业也被拉了进来。郭济访、沈瑞、陈敏丽也在此前
后入社。当时社委会有三个人：蔡玉洗、任雨霖、李
荣德。那时文艺社真是兵强马壮，其阵容盛况空
前。且说叶兆言吧，他读书多，见识广，人脉旺。他
提出的选题大都品位较高，玉洗很看重他的选题，可
以平衡社里选题结构并提高品位，注重了“两个效
益”，又体现了多元风格。《二十世纪外国美学文艺
学名著精义》、张爱玲的《十八春》《小艾》等都是他
编的。《八月丛书》也是他率先提出，当时有人反对，
认为此书长销不畅销。玉洗极力支持，团结了史铁
生、刘恒、王安忆、张炜、朱苏进等一批名家。兆言是
个散漫的人，喜欢“自由”。玉洗宽容，对他的“小自
由”从不干涉。

总社大楼建成后，抓阄入住，我们无缘。科技社
从新华印刷厂老楼搬出，我们接龙入驻。老楼的房间
多，宽敞，社里统一定制新办公桌，总算像那么回事
了。此时社里经济大为好转，琼瑶、古龙的作品和纪
实文学丛书，给社里带来了空前的繁荣，先后在锁金
村、观音里买了十二套房子，大大改善了员工的居住
条件，令其他社里的同仁羡慕不已。

白云苍狗。这一页随着岁月的流逝早已翻了过
去。刻下，任雨霖、蔡玉洗等一批为文艺社立下汗马
功劳的老人都已走进历史。回忆当初虽心酸，然又觉
得温馨。

（作者系原江苏文艺出版社副总编辑）
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