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堡子里，是张家口土著的一贯称呼，带着浓
郁的本地气息。外人看到的是“张家口堡”，这称
呼就庄重了许多。

张家口的根，其实在堡子里。“小隐于野，大
隐于市”。堡子里，隐居在张家口市区繁华商业
街——武城街的偏西一隅，穿越六百年时光。当
人们开始寻根，开始关注一座城的历史源头，堡
子里便再也掩藏不住自己的光泽。只有看过堡
子里，才能看透一座城的来龙去脉，看懂张家口
的地域性格。

穿过现代化商业气息浓重的武城街，走进堡
子里，仿若一路风尘仆仆，穿越回到旧日时光。
衙署、商会、钱庄、庙宇、书院、戏台、钟鼓楼……
一块块长条青砖，一片片拱脊黛瓦，还有精雕细
刻的廊檐门楣，主街两侧的红灯笼，多像装饰了
一场重回明清的梦啊。

始建于明万历九年（1581年）的玉皇阁，乃
当年堡子里的最高建筑，雄踞北城墙正中，俯瞰
整个堡子里的民居，远眺东、西太平山。玉皇阁

飞檐画壁，烽火相连，融精神信仰与军事防御于
一体。特别是塞外晴空掩映着日暮斜阳时，驻足
玉皇阁下抬头仰望，愈发显出人如沧海一粟的微
小。天气晴暖的玉皇阁台阶上，总会疏疏落落散
坐着几个老人，或手扶膝盖，或单手托腮，淡淡的
眼神，看游人往来，看六百年时光，缓缓淌过，若
一幅画、一首诗、一段高山流水般的音乐，生出一
种闲话桑麻的静谧。

文昌阁，则与玉皇阁南北相对，始建于明万
历四十六年（1618年），位于堡子里的中心地
段。墩台高8米，四门洞穿越墩台通向东西南北
四条街。我想，四门洞当年应取意于“四通八
达”，期许路路畅通吧。楼上风雨沧桑，楼下红尘
烟火。堡子里的居民，或步行，或骑自行车，或开
汽车，带着老人孩子，载着四季果蔬，从春到夏，
从秋到冬，在四门洞中穿梭往来。昔日的神圣庄
严，终究敌不过芸芸众生的热烈生活，在漫过的
时光中，染上最民间的味道，愈发亲和可爱。

看堡子里，必到抡才书院。抡才书院建于

清光绪四年（1878年），位于书院巷里。军堡中
建起书院，染上书香，缭绕有读书声，军堡就有
了文化底蕴，有了格调品质。抡才书院前后两

进院落，始建之初，为朝廷培养选拔人才之所，
康有为曾在这里讲学。现在的抡才书院，经常
能遇到许多小学生来这里接受国学教育，从书
院中不时传出琅琅读书声。一个个稚子幼童，
身着长衫，头戴儒巾，《三字经》《百家姓》《千字
文》，摇头晃脑，清稚童音飘荡在抡才书院上
空。若是夏日周末的晚上，抡才书院还有“周末
喜相逢”的相声曲艺演出。生活气息，浓烈热情
地迎面袭来。

定将军府，则是清朝大将安定宅邸。昔日的
门庭显赫、朱门官邸，随着定将军与他的传奇，烟
消云散在历史的尘埃中。现在的定将军府，为堡
子里街道办事处，两进的二层楼四合院，工作人员
及前来办事的居民进进出出，让人不由生发出“旧
时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的慨叹。

堡子里的商号，就像自身那一幢幢青灰色建
筑，内敛低调地记载着一段风尘滚滚的岁月。祁
县乔家大院的乔氏家族、渠氏家族曾在堡子里开
设有宏茂票号、三晋源、百川通票号，堡子里还有

大美玉商号、世合德钱庄、德国迪亚士洋行、英国
德隆商行、平和商行……昔日的喧嚣繁华在光阴
的雕琢下，洗尽铅华，随着那些商界传奇，渐渐沉
没在历史的云烟中。现在这些商号，住着的多是
堡子里老居民，一个个鹤发童颜，伴着斑驳岁月，
遥想当年。

读一座城，就要读它的根脉渊源；而读张家
口，则要从堡子里开始。
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倒葫芦形的扇面上，女工蜀绣细腻密集的针
线，挑一朵开得正盛的荷花，根茎处缠绕盘结着
两个莲蓬，一个仰面，一个垂首。俯仰之间，荷花
左侧，竹丝弯曲出三尾游鱼，让不大的扇面一下
活跃起来，观之似生沁凉之意。

正是参观的尾声，众客和主人杨占勇客气地
道谢话别，一屋子的展品琳琅满目。有限的空间
里，挤挤挨挨那么多缭乱迷眼的扇子，哪里看得
过来，笼统赞个好，颇有雨露均沾的意思。人群里
偏有个客，痴痴地看一把扇，众人没有注意，主人
杨占勇却捕捉到了，于是那送客状里，便隐隐藏
了一分期待。

果然，客取下那荷花扇，面露喜色地向杨占
勇询价。

正准备回应，那客又拿了一件展品，说：“一
起了。”

“这件价格可是不低！”杨占勇提醒道。
“左不过几千，上万的话，那就证明真是好东

西了。”
人与器物的一见钟情，清供或膜拜，实际都

不改占有的本质。杨占勇说了价格，客还了个价。
此一时，人群折返或者回头，看热闹的本性驱使，
都帮着打个策应，彼此拉锯几回，于是交割。

扫码付款后，两人索性加了微信。客说：“这
良扇帮了我一个大忙，我当为它写一篇志书。”

杨占勇送人群下楼，只以为是客乘兴的一句
玩笑话。不料第二日，客发来一个问题：那年带回
潮扇的是包大人，请修复其中两把扇的是黄氏，
后李氏又以黄氏修复的两把扇为母本改制。可这
李氏如何将这技艺传到杨氏，开杨氏一脉的？一
百多年过去，此中关节，尚能道清否？

饶是阅世如此，遇到如此认真的客，杨占勇
还是有些欣慰地笑了。

他想了想，在手机上一字一句地写好对这个
问题的回答。一边想，这大约便是一部志书的开
始了。

一、潮与江

这部志书的主角是一个叫“德阳潮扇”的非
物质文化遗产，起自1892年的德阳。

那时候，现代城市还没有诞生。一把扇子，从
潮州到德阳县，面上是物的流动，本质是人的迁
徙，说奇也不奇。清光绪年间，罢职还乡的包善诚
大人，带着五把扇子回德阳。

扇子摇一摇，寰球同此凉热，更遑论南粤与
西蜀的水乳交融。

德阳因为离大城市远，工业熏习晚了一些，
好在文艺勃郁，生出精神滋养的温暖。加之百姓
奔生，创造力不乏，所以晚近以来，倒出了些人
物。现今单说的，正是创造这潮扇的人物。

橘生淮南为橘，生于淮北则为枳。多少物种，
以水土不服为借口，使性子不配合、不成全，这样
的例子说起来也不少。这扇子却不，且有些如鱼
得水、羽化重生的劲头。种子一般，风吹落地，然
后落地开花，最后开花结果。

人在其中的作用当然忽略不得。罢职回乡
的包大人，心情大约是不太好的，好在有五把良
扇相陪。那时候的潮州扇，走一趟水路到蜀中，
必是稀罕之物。可巧，有两把扇子的扇沿滑边，

包大人便找到裱褙铺的黄辉庭先生修复。黄先
生何曾见得如此工巧之物，于是存了一个私心，
仿制了几把。故事讲到这里，假如没有后续，便
也说不上传奇。

然而，一个叫李宝成的卖甘蔗的小贩，注定
要写入历史。

照理，一城里觑得天机的人应也不少，仿制
潮州扇的黄先生即是其中之一。但他的不足在止
步于仿制，大约裱褙铺生计尚可。李宝成敏感，一
个卖甘蔗的小人物看到了自振之道：借一把黄先
生的扇子，造我自己的命运。这样的天时，真可谓
稍纵即逝。也不知是多少个日夜的观摩，多少个
日夜的试手，无数个推倒重来，潮州扇终变成了
德阳潮扇，小人物的李宝成，干成了一件大事，也
就此成了德阳潮扇的始祖。

我在地方志书看似平淡的记录里，读到了这
个传奇小人物的伟大之处：

以四川慈竹为原料，扇面将竖向细篾丝用横
丝线编织成实底凹面椭圆形，用蜀产原绢和夹江
宣纸裱糊，以各色缎料包扇边，扇柄与扇面相接
处粘贴“蝠”字图案，以牛骨镂花为扇柄，下坠万
寿丝绦。

慈竹、原绢、夹江宣的本地取材，印证了一方
水土养一方人，也是天不负我、我不负人的生息
之道。从潮州扇的异形改成椭圆，再到扇柄的牛
骨镂花以及万寿丝绦的扇坠，今天看来不过水到
渠成，但对当时的李宝成来说，每一步都称得上
是盘古开天。用“高手都在民间”来解释，终究落
入俗套，于是便认可了杨占勇的解释，信奉这便
是德阳这一城、这城人的时运。

二、山与竹

蜀山蓊郁，即便是浅丘，也多葱茏气象。德
阳在成都平原中心，地势平缓，但与绵阳、广元尤
其是川西交界处，便有奇峰突起，巍然不凡。人
家烟火处，因了造绿和实用的好处，竹便成了山
的主宰。

算起来，杨占勇已是德阳潮扇的第四代传
人。始祖李宝成及二代，中间左不过二三十年时
间。李宝成对“技不传外姓”的古训不以为然，因
此，杨占勇的父亲杨功源才成了德阳潮扇第三代
传人。再过几十年，看到杨占勇继了衣钵、承了技
艺，杨功源便“收刀入鞘”，顾而不问了。

杨占勇最后一次随父亲入山选材时，父亲让
他既要用眼看，也要用耳听，更要用心感觉。竹林
葱郁蔽日，杨占勇手持弯刀，闭眼静立，像极了武
侠电影中的侠客，只以音声辨四方来敌。风急飒
飒，风柔细细，或大嗓高喧，或轻音低语，他用耳、
用心感受那慈竹的天性材质以及岁月历练，之后
出刀所向，在出土竹节的二三节处，凭竹节吃刀
的韧性，便明白大抵不偏水准。说是功夫，却是过
了，其实是偷天之功。一山所献，劣材其实极少，
因为纤弱，或者低矮，风中摇曳，便极难欢欣鼓
舞，无声处即是淘汰处。换句话说，声音响处，不
易失手，闭目有顷，便已明白，嘈嘈切切、众声喧
哗中，多数是拔节而上的良材。

用心的关键，还需在慈竹生长的纤毫之变
中，熟识隔年青何在。当了七八个儿女的父母，不
需要孩子发声喊爹娘，日子久了，凭孩子走过来

的脚步声，乃至风中依稀的气息，也能判断是阿
大、阿二，还是老六老七。前后数小时生下的双胞
胎，倘是一样的着装，打一眼，还真难认出谁是谁
来，但他们的声音乃至行止却总有差别，需是用
心才能捕捉。

然慈竹岂止于良，还有义。宋人宋祁《益部方
物略记》早云，慈竹“根不它引，是得慈名”；清道
光《德阳县新志》更载，“慈竹，又谓之绵竹，其根
芽簇聚，百千竞抽，终不远移”；连官修志书的秀
才举人，都忍不住要对此物的高“义”大加赞美。

山河大地和人一样慷慨友善，予慈竹的生长
特别施恩。肥沃、深厚、疏松、湿润的土壤，冬无严
寒、夏无酷暑的气候，以及山麓坡角、溪壑池塘、
房前屋后的栽种选择，既有天道自然的因素，也
有与人相互依赖共生的情感考量。这样的恩情，
使得慈竹和这大地上劳作的农人一样，保持了难
得的柔韧性。李宝成在改造潮州扇为德阳潮扇的
时候，当然不必舍近求远去找潮州扇材的源头，
因为编造“猪腰扇”时便已见识了慈竹这个难得
的品性，所以就地取材时便首先想到本地的慈竹
可堪大用。

但慈竹也有调皮的时候。不被驯服以前，它
们常常会让人受伤流血。杨占勇从父亲手上接
过德阳潮扇传承人大旗的早几年里，便没少被调
皮的慈竹教训。从做扇柄开始，到做吊坠的18
个工序里，前14个工序都要和慈竹正面交锋。
从竹竿到丝线，金铁工具是辅助，手是桥梁，心才
是关键。像去竹青、开竹片、起竹黄以及开丝这
些工序，技艺在其次，用心顺服方才说得上是上
乘造化。

说到此中关隘，杨占勇拿来一个已经去了竹
黄的竹片表演开丝：他持小刀，眼睛却并不看竹
片，刃口只在竹片上匀速起落，手腕像是在竹片
上舞蹈，或者干脆是活变柳条的魔术。盲开的竹
丝不仅粗细毫厘不差，且每一条竹丝到扇柄底部
的位置也完全处于一条直线，所谓的“眼到手到”
在这里完全被颠覆，心指挥手，超越计算机的精
密编程，完成了德阳潮扇最具魔性的一次巧工。

也是练到这个境界，他才明白父亲当年要他
取材时既用眼、也用耳，尤其是用心的奥妙所在：
从取材到最后完成吊坠，眼和手是靠心驱使，而
不是靠技艺驱使的。

三、纸与墨

竹上经纬，实则是岁月磨砺。看完扇框经纬
1158次的精细编织，大多会被震动：凭一双手在
这方寸间用无穷日子往复，需得多大的耐心和毅
力！饶是杨占勇这样的熟工，一年也只做得不足
百把扇子，平均算下来，花在一把扇子上的工夫
要三四天。

这还不算。
要说竹上功夫，那是杨占勇的当家本行。一

把扇子，到扇框完成，只走了“以扇为骨，以绢为
面，以文为墨，以画为魂”的第一步。关键的第二
步，是要将并非德阳道地风物的绢，或者纸请进
来，完成第一次文艺的雅集，或者多声部的合唱。

讲到实用，绢会成为第二步的主力，夹江纸
顺水而来，便在情理之中，如此又可见工匠人的
开放吐纳襟抱，在工艺起步时便已养成。由此代
代相传，成了承继者的铁律。绢再前进一步，作了
主体面，算是面子活；纸则去到背面，作了里子。
这样里子和面子兼顾，只因“以文为墨”和“以画
为魂”的第三、第四步，只有绢和纸的结合，才最
堪大任。

墨在纸上洇开，花鸟或者美人，活在扇面上，
看似文化新开一路，实则还是归于传统一脉。杨
占勇供在展厅的那把生于1927年的祖扇，扇面
作品便出自德阳本地画家李襄伯之手。这样的名
家圣手加持，便使扇子的收藏价值攀升。

溯源而上，历史上那些得了好名声的扇作，
大多借助了文墨的功夫。德阳潮扇当然离不开这
样的传统文脉，所以四代传承下来，扇骨的功夫
走完，文墨的传续跟上，既是成全，也是助力。竹
艺大匠和画家，你中有我、我中有你，不分高低贵
贱。前者垫个底子，让画家乘势走上，甘当垫脚
石；后者因势利导，纸上烟云，分点润格，也是生
计的一途，倒过来还要感谢竹艺大匠的延揽。于
是揖让之间，成就一段合作的佳话。所谓“松舟兰
竹庆川松，师篁美人谢芙蓉。竹生精工挑柳燕，尹
陈山水夺天工”，说的便是这段名家圣手成就的
文墨历史。

再说实用，当然也不必件件都是名家笔墨。
收藏升值只是少部分人最看重的选项，更多还是
观赏的实用主义。因此，美术院校学生借此便得
一分上学的补贴，自然也是作为一个产业的功
德。初生牛犊的笔下，花鸟鱼虫还是山水林泉也
许在艺术的标准上差一些，但刚猛的生气和初出
道的活力是不缺乏的。在非专业的观赏者看来，
工笔的写实比写意的缥缈无着更能把握。德阳潮
扇与市井的亲近感，也许便来源于此。

高山流水的青绿高雅之外，民间喜的是大红
大绿的喜庆热烈。鲜花着锦，烈火烹油，小日子深
处的理想，不正是这样？于是也有依着这一路审
美，大胆泼墨。因为利润说得上可观，分到各环节
的收入也不算少，所以，这样的比例便呈节节升
高之势。

在这两极之外，还有极少量的一途——定
制。无论纸还是绢，也不管名家还是凡人，即便是
庸俗的一张大头照，只要持扇人喜欢，照画不误。
后来更是将三星堆出土的纵目人像或者象牙重
器等也衬在扇面中。其实，这也是工匠人的美德，
更是百年传承不能丢掉的变革精神。

正应了那句话：时代一直在变，唯人性从来
不变。杨占勇说，喜欢即人性。

多少哲理在其中！

四、技与艺

父亲杨功源退出，多年媳妇熬成婆，到杨占
勇这一辈，技艺早已不是秘密，关注和消费才是
最大的秘密。在德阳，像他这样的第四代传承人
并不多，哪一家从业人员和收入最多，却也有迹
可循。面对奔涌而来的求艺者，不管是短暂的还
是长期的，杨占勇都秉持一个心态：倾囊而授。

去年4月，在一场面向女性求艺者的课堂上，
杨占勇将18道工序的全流程都做了图示，细到编
线工艺、吊坠流苏的制作，皆力求实物示范和上手
实操。“多一个传承人，便多一份做大的力量。”在
杨占勇看来，上手实操的妙处在于，既让她们感受
到美物的创造过程，也要让她们体会功败垂成的
沮丧心理。比如编线工艺，这一工序的平均废品率
高达20%，按杨占勇十把扇子能出一把精品的概
率，这意味着仅编线工艺，就有80%的废品或凡
品率，换到生手乃至学徒，功败垂成几乎是唯一的
命运。一万次的挫败造就一次成功，问题是，即便
是完完全全的开放，有多少人愿意忍耐一万次的
挫败后，等来那一次可能只是凡品的成功？一入艺
林正是少年，猛回头却是百年身。四代传承人，谁
不是凭着之死靡他的勇毅闯过来的？少年成名、桃
李天下这样的个案不是没有，却似乎并不适合类
似德阳潮扇这样的技艺传承。

因此，技艺的传承，遭遇的第一个困境，便是
人。万里挑一的好作品，背后实质是万里挑一的
匠人精神在支撑。

多少年沙里淘金，杨占勇只得了8个学徒。
“学得九年方能自立门户”，这是祖辈传下来

的规矩。杨占勇先破后立，允许他们随学随走。
“即便技艺差一点，开枝散叶也并非坏事。”

老一辈的教训和体罚也随世刷新。心里有杆
秤，不必量在明处，再说，悟性和造化因人而异。
这个时代，少了撞南墙的人，一条路走不通，随时
改头换面，重选一条路走，都是自由的。虽说技多
不压身，可技也不能捆绑人，一旦捆绑了，活技艺
便做成了死局。

何况，在杨占勇看来，传统不是包袱，创新才
能更好地继承。杨占勇的创新，是改传统单面缠丝
为双面缠丝，解决了传统扇柄与扇面间凹陷的问
题，使扇面平整美观，简化传统潮扇工艺，采用插
丝方式创新出清风扇。将传统与现代工艺相结合
创新出“厢丝盏”竹编灯饰系列、“思竹”饰品系列、
照片“艺术扇”系列、“连笔扇”系列，使德阳潮扇传
统工艺更为具象化、实用化、生活化，成功跨界将
蜀绣、蜀锦、年画、竹编画、剪纸、秸秆画、夏布等多
种“非遗”文化元素融入其中，同时将漆器、银丝工
艺也结合在潮扇工艺中，使产品种类更为丰富。

这样的创新似也无可厚非。因为还没有完全
机械化，并不改德阳潮扇的本质。丝和编是潮扇
的魂，任何创新都离不开，但这并不妨碍用潮扇
作为载体以不同的形态呈现在人们面前。

于是车挂、项链、木雕等载体便从杨占勇手
下源源流出。在这里，这棵100多岁的老树，又长
出了新枝。

杨占勇相信，这一代走过的路，终将被时间证明。

五、宫与公

关于第一代德阳潮扇的故事，还有一个最为
人津津乐道的传奇。

当年李宝成将自己制作的四把德阳潮扇呈
给时任德阳代理知县黄沅，黄沅又将其中两把呈
给受朝廷委派入蜀察访川西北旱情的一位亲王。
亲王回京后不敢专美，将德阳潮扇献给了慈禧太
后和光绪皇帝。慈禧见扇大悦，传谕四川总督，索
献德阳潮扇一百把。德阳潮扇由此成为贡品，从
德阳一步登天，进入了皇宫。

如今，皇宫成了故宫，德阳潮扇却并没有成
为故扇，进入了寻常百姓家。公众的审美和鉴赏
能力，在推着这个“非遗”往时代的深处走。在

“贡”转化成公共的“供养”关系的今天，按客的喜
好创新创造，是杨占勇坚持创新的精神动力。

他忘不了那客在微信里给他私聊，告诉他所
帮上的那个“大忙”：客的女儿出嫁，经济物质这
些固是保障，却思来想去仍不是最好的礼物。直
到那一天，客看到那把蜀绣荷花德阳潮扇，喜不
自禁：踏破铁鞋，得来不费，正是它了！

天有时，地有气，材有美，工

有巧，合此四者，然后可以为良。

——《考工记》

制作德阳潮扇时的杨占勇

德阳潮扇德阳潮扇


