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父亲王锦第，字少峰，1947年去解
放区的时候还用过王曰生的名字。生
于1911年春天，属猪，与民国同岁。去
世于1983年早春，应该是三月。

我不了解他，整天与我在一起的家
人有妈妈、二姨、姥姥、姐姐、妹妹、弟
弟，但是没有他。他基本上不像是我的
家人。对于我来说，很多时候，他是神
出鬼没的。我仍然记得的是，他见到我
们孩子的时候现出由衷与慈祥的笑容，
他说话南腔北调，他没完没了地对我们
训诫，现在的话叫启蒙：要挺胸，不要罗
锅，见到人要打招呼，要经常用礼貌用
语说“谢谢”“再见”“对不起”，要锻炼身
体，要吃鱼肝油丸，要洗澡和游泳，长大
了男孩要服兵役。从他的训诫中，我获
益其实很多。但我早就有体会，母亲是
为我们操劳，他是对我们意欲有所教
导，但我的反应是觉得可疑。

他常常不在家。母亲给他起的代
号是“猴儿变”，说他像一只猴子一样，
动辄七十二变。

1949年以后，在我的帮助下，他完
成了他自己前半生的一大心愿，与母亲
离了婚。我也与他有了更多的接触，有
时是长谈。他的再婚很难说带来了任
何人生的起色。这与“五四”后的一批
文学名著的提示不同。名著告诉我的
是，摆脱了封建婚姻，获得了自由恋爱
择偶，就一片幸福；我从他身上体会到
的则是幸福的前提比仅仅自由恋爱要
全面得多复杂得多吃力得多。

我的结论是，父亲是个理想者、追
求者、失败者、空谈者、一事无成者、晦
气终生者，我最反感的是他对我的诉
苦。在我的父母身上我看到了，我极端
热爱的“五四”新文化带来了伟大的希
望与前景，同时也带给了另一些人以极
端的上下够不着、左右都为难的撕裂与
活活绞杀的痛苦。

我母亲董敏的认识有更为深刻之
处。她认为她的最大痛苦是知道了“五

四”新文化，然而，她不是宋庆龄，不是
谢冰心，她只能踩着缠足后释放的两只

“解放脚”，无助无路地承担封建主义包
办婚姻的一切罪与罚。故而她的一生
只有愤怒、冤枉与对父亲的咬牙切齿。

如果说我的小说《活动变人形》的
主人公倪吾诚的原型是父亲，我只能为
他感到羞愧、怜悯、轻蔑、刻骨铭心的痛
惜，还有无奈和对自己这一代的些许骄
傲。写他暴露他的儿子的光明底色与
前所未有的光明前景与父母的罪与罚，
成为过分鲜明的对照。

都写到《活动变人形》里了。那一
代人的狼狈尴尬，我认为是历史与社会
的造孽，他们这一代人的悲剧是我从少
年时代坚决追求革命的一个重要的基
点，而我的做人处世，必须以老爷子为
反面教员。要脚踏实地、要节制自我、

要反求诸己，尤其是，一生不做伤害女
性的不负责任的事。当母亲在父亲去
世时向我宣称他的离世是“除了一害”
时，我更为母亲难过。

问题是，后半生，父亲自己随着年
龄的增长，也愈益自惭形秽，同时牢骚
满腹。整天宣称自己在大学里与同事
们在一起，他的地位是“次小尼姑”——
语出《阿 Q 正传》，不想再做什么解
注。他说往后他只能做“家庭主男”。
问题是他在庶务上的拙笨与无能，更胜
于其他，我完全意识到他做不成主男，
只能是神经男、混乱男、饥渴男。我的
感觉是他后来完全脱离了生活，也被生
活所抛弃。他在“文革”中被宣布无权
参加“文革”，我甚至有理由怀疑，他如
果参加“文革”，也许会成为一个过激分
子……他经常说什么“藏污纳垢”，还有

新生活新社会的建立要几代人的时间。
但他仍然有一些知识，他教给我的

仍然不少，我见到的第一个共产党人，
是他带到家里来的。他给我讲关于老
子的“天道”“人道”与农民起义的“替天
行道”的口号；针对少作“年轻人”，他提
出要理解领导干部“医心如水”的某些
心态；关于列宁论唯心主义是“不结果
的花”；关于“家大舍小令人家”的称
谓——我才做到了从不闹“你家父”的
笑话。还有对营养的口头重视，对西餐
的正面评价，对游泳的入迷……

而且，一个现象我早已发现：《活动
变人形》的读者与观众（已作为话剧立
在舞台上了），面对我的无情的对作品
主人公的非正面描写，更多的是同情，
不是唾弃。

近年来，则是学界的一些人士，渐

渐发现了王锦第，发现了他对中德学术
交流的贡献，发现了他的某些著述，甚
至还有新诗与散文。

我引为知音的上海复旦大学郜元
宝教授，甚至找到了他的数量不少的译
著文字，将之编辑成书。我读之大惊：
一、我怎么不知道？二、他怎么从来没
说过？三、他的译著与诗文，竟有一定
的质量吗？

童年时期，我记得他失去了高级商
业学校的职位之后连夜译书的情景，我
翻翻他的译稿，全然不解，只觉得佶屈
聱牙，不是人话。而他应范文澜老师之
邀去位于邢台（顺德府）的北方大学数
年之后，随解放军入城回到北京，他竟
然没有入党。这更使14岁的地下党员
王蒙无法不相信，他革命的结果多半是
并不入流。

我想起了他与德国汉学家傅吾康
（Wolfgang Franke）的友谊，但老爷
子年轻时拼过的德国哲学我太外行。
我猜测他算是赶上了前所未有的变局、
此起彼落的变数。后来，他似乎否定了
他翻译海德戈（应是海德格尔）、士榜格
（施普朗格——哲学家、教育家，曾被誉
为现代教育之父）、胡塞尔（哲学家、散
文作家）的著述的价值，他否定了他自
己的前半生，他在他的儿子王蒙面前
更不想说他还留下过什么文学痕迹，
虽然他念念不忘在北大上学时，与他
同室的有李长之与何其芳，甚至于，李
长之还著文称赞过他的诗作。而王
蒙，长期以来听到他的室友同学名字的
时候，浅薄势利的反应是：“原来，就属
你没什么出息。”

为善无近名，为恶无近刑。1983
年他去世后，我曾多次梦见双目基本失
明的晚年的他，在晚间，在胡同里踽踽
独行。后来，这样的梦也就消失了。他
已渐行渐远。此次从《王锦第文录》清
样中，读到他在一篇散文里写到（从日
本经韩半岛）留学归来，见到了兰（母
亲）和洒（姐姐）蒙（我）的微笑，使他开
心。此外，到生命结束时为止，他一无
所有，一无所成，不被各方面各亲属所
承认，受到了种种抵制。

突然，近几年，先父开始有了一点
点咸鱼略翻身的迹象。社科院外国文
学研究所研究员叶隽先生发表文章，
肯定了王锦第对中德文化交流的贡
献，肯定了王锦第作为学人的存在。
郜元宝教授也在他的两三篇重读《活
动变人形》的论文中，反复对比作为
启蒙一代的倪吾诚与作为革命一代
的倪藻在现代中国思想文化史上若
断若续的关系，因此也免不了为倪吾
诚及其原型王锦第之间的某种显差而
嗟叹不已。此时，他与后妻生的小儿
子，已经自杀多年。是不是罪与罚仍然
余波未了？

近来，在朋友帮助下，我证明了
“我父亲是我父亲”，以我的长孙的名
义领到了他与后一个妻子的安葬证；
忙活了一阵子，在可预见的未来，免去
了他们的墓地作为无主坟墓被平掉的
可能。

历史和时间，慢慢会使万有各归其
位。谢谢郜老师，谢谢我的老东家人民
文学出版社。有幸看到老爷子文录的
出版，王蒙惭愧了。

王锦第诗选
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1984年初夏，王蒙在武汉开始酝酿长篇
小说《活动变人形》，1985年夏完稿，发表于
《收获》1985年第5期（《当代》1986年第3期
转载）。

《活动变人形》不仅是王蒙个人文学创作生
涯的一座高峰，也是当代中国文学不可多得的
经典之作。这部自传性长篇小说的问世，令王
蒙生身之父王锦第首次得以借虚构人物“倪吾
诚”的躯壳，重新浮出历史地表。然而当时绝大
多数读者只知道小说人物倪吾诚关联着王蒙的
父亲王锦第，对王锦第其人却知之甚少。迄今
为止，人们谈论更多的还是以王锦第为原型而
塑造的小说人物倪吾诚的形象。

时隔二十年，王蒙在长篇回忆录《王蒙自传》
第一部《半生多事》（花城出版社2006年5月第1
版）、第二部《大块文章》（同社2007年4月第1
版）中再次提到自己的童年和少年时代畸形而不
幸的家庭生活，也再次说到他的父亲王锦第。

自传不再采用小说家言，完全出以纪实笔
法，然而除了将小说虚构的一些人物、事件和历
史情境加以还原、指实、补足，真实生活中的王
锦第形象仍然未能脱离小说虚构的倪吾诚而宣
告独立，只是进一步证实了小说叙事“所言不
虚”。就连自传作者王蒙对其父亲的态度，跟小
说家王蒙对其笔下人物倪吾诚的态度，也几乎
如出一辙。

生活和历史中的王锦第继虚构小说《活动
变人形》之后，再次为高度接近小说的纪实之作
《王蒙自传》中的父亲形象所收纳、所覆盖。倘
若将《活动变人形》与《王蒙自传》相关章节放在
一起看，读者很容易产生一种幻觉，仿佛果真是
生活模仿了文学，而非文学模仿了生活。艺术
形象“倪吾诚”诞生之日似乎就是王锦第真实面
貌被遮蔽之时。

之所以有这种阅读效果，很大程度上乃是因
为，跟小说人物倪吾诚一样，王锦第也是被作家王
蒙所塑造所讲述的对象，他本人并未取得发言权。

《活动变人形》与《王蒙自传》究竟多大程度
上呈现了历史人物王锦第的生活真实？对于这
个问题，最好的答案莫过于让王锦第本人站出
来说话。但这位历史人物早已经于1983年3
月15日去世，再让他开口，岂非痴人说梦？

值得庆幸的是王锦第并非简单的历史人
物，而是在中国现代学术史（某种程度上也是文
学史）留下不少著述的学者与作家。倘若将他
的文字收集起来，不就相当于给他开口说话的
机会了吗？

这是我编《王锦第文录》最初的想法。
王锦第的文章，方面甚广，本书大致将它们

分为四辑。
第一辑是哲学、教育学论文以及随笔，包含

王锦第对中国古代哲学家颜习斋、朱熹、王阳明

和西方近现代哲学家黑格尔、赫尔巴特、雅斯贝
尔斯、胡塞尔、海德格尔的介绍与评说。其中关
于胡塞尔、雅斯贝尔斯、海德格尔的论述，在中
国现代哲学界属于开风气之先者。仅此一点，
就应该在中国现代学术史上给王锦第保留一个
相当的位置。

第二辑是西方现代科学、教育学、哲学、“文
化形态学”论著的翻译，与第一辑相呼应。王锦
第不仅是现代西方哲学、教育学和科学思想的
研究者，也是在这三个领域勤奋耕耘的翻译
者。他的研究工作直接以他本人的译介为基
础，并非耳食稗贩之谈。

第三辑，是关于日本文学、历史、制度及战
时形势之研究，论述范围涉及日本的西化过程、
明治时代日本思想界若干大关节以及战时日本
政治、经济与外交，也包括日本文学（比如对《源
氏物语》的介绍与翻译）。

第四辑杂撰，包括王锦第本人的少量诗歌、
散文等。

王锦第（1911.3.27—1983.3.15），河北沧州
人，字少峰（又字曰生），关于其先祖和家世生
平，可参看《王蒙自传》第一、二部，此处不赘。
1929年7月，王锦第考入北京大学，起初学理科
（这大概就是文录中涉及不少自然科学的原
因），1931年转入哲学系（与李长之、何其芳为

同学）。1935年从北大哲学系毕业后，入东京
东亚高等预备学校。1936年至1938年在东京
帝国大学大学院文学部哲学科学习。1938年
夏回国，一度担任北京市立高级商业职业学校
校长，此后又担任过北师大和北大讲师。为逃
避家庭纠纷（夫妻不和），出走山东、江苏，在兖
州、徐州短期任职，一度担任青岛李村师范学校
校长。抗战胜利后回北平，不久便通过中共地
下组织的安排，赴他的老师范文澜任校长的北
方大学（邢台）任教。

在北京期间是王锦第短暂而高产的治学阶
段，主要是与德国汉学家傅吾康等人合作编纂
《中德学志》，译、著以德国近现代哲学、教育学、
“文化形态学”为主，是中国现代最早系统介绍
现代德国存在主义和现象学的先驱者之一。

王锦第的诗歌、散文、演说录、杂文也颇具
特色。诗歌曾得到同学李长之的品评。散文不
拘一格，有留学生活和旅行活动的纪实，也有寄
情山水的小品。杂文涉及鲁迅、郭沫若、闻一
多、梁实秋等文坛健将。还有一些文章写于解
放前夕的北方大学。1949年以后的文章目前
发现的不多。

《王锦第文录》如何有助于复原学者和历史
人物王锦第的真实形象？关于这个问题，长期
研究中德文化交流的中国社科院文学研究所研

究员，现为同济大学人文学院教授叶隽君的长
篇文章可供参考。作为编者，我最感兴趣的还
是真实的王锦第如何转换为虚构的倪吾诚。在
王蒙的小说与自传作品中，“五四”第二、三代知
识分子与新中国第一代“少共”和青年作家（包
括后来“重放的鲜花派”与“反思文学”主将）之
间，为何存在那样巨大的张力与反差？这一对
典型的“父与子的冲突”和“审父情结”，为认识
百年中国启蒙/革命的两代（类）知识分子群体
断裂与连续的辩证关系，从宏观的思想学术史
与家庭内部微观生活史两方面，提供了极其珍
贵的素材与话题。

对中国当代文学研究者来说，借鉴史学材
料和方法，尝试打开以王锦第为个案的一代学
人的论述空间，考察这位长期被忽略的现代中
国学者/译者/作家在思想文化史上留下的足
迹，也是文学作品深入解读与文学史纵深研究
的题中应有之义。

王锦第的史料还有待于进一步的发掘与甄
别，我学力有限，只能先编辑出这一部《王锦第
文录》。但从今往后，不仅谈论文学虚构人物倪
吾诚将离不开真实的历史人物王锦第，而且研
究真实的历史人物王锦第，恐怕也离不开文学
虚构的人物倪吾诚了。

历史和文学在此发生了奇妙的交会。

《王锦第文录》是一部独具特色的文史类资
料汇编，我仅仅承担了初步的收集整理工作，后
期精细校勘的任务更多落在人文社资深编辑杨
柳女士肩上。王蒙先生以作者后人的身份授权
出版该书，还欣然命笔作序，继《活动变人形》和
《王蒙自传》之后再次谈到他个人生命史上晦暗
沉重的这一页。叶隽君长文《作为德系知识推
手的王锦第及其在〈中德学志〉的著译》作为本
书附录，有助于读者从历史（尤其中德学术交往
史）角度感知王锦第作为学者的基本面相。疫
情期间在东京大学访学的郑依梅博士找到了王
锦第留学日本时期的原始档案，并围绕王锦第
何时毕业于北大哲学系以及在日本的学籍问
题，对旧说有所辩证。郑博士也允许我将她的
考据文章编入本书附录。

对于上述四位师友所提供的帮助，在此一
并表示感谢。
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听 雨

深夜来了，
冷风和悽雨起了共鸣。
迢迢万里远隔山水
初来异地的陌生人，
独处在斗室中
听窗外雨滴与风铃的交响声。

九月二十二日

愁

狂风吹坏了电线，
灯光暗淡起来
窗外的老仆说：

“灯也发愁了”，
可巧让隔壁失意人听去。

秋 夜

月夜下
冷露湿了残荷。

听：促织悽悽的鸣声。

乡 思

今晚见到白云衬着夏月，
忽然想起：
暑中乡居时的蛙鸣，犬吠，更声，
还有母亲室中隔窗传出的蚊香。

独立行者

荒芜的古楼上，
一个孤游的人正在深思，忏悔，
老鸦叫了几声
飞向白云深处。

凉 秋

秋雨下过去，
隔窗吹进了凉风
叫醒了

一个正在重温旧梦的人。

海上望月

海上的夜行者，
在甲板上贪看中秋的明月，
忘却添衣，
被秋风吹冷了，
但是唤我加衣御寒的母亲呢？

过濑户内海 船上

中秋节日，深夜

门司的月夜

水声与机轮交响曲中，
梦中醒来，
到了三岛国家的门户，
将沉海底的月色里
遥望下关与门司，
还可以照见依山而居的渔家。

九月十二日门司的岸畔

父亲母亲的罪与罚之后
□□王王 蒙蒙

王锦第先生和孩子们（其中男孩为王蒙） 1940年代，王锦第先生在北平寓所

《王锦第文录》，王锦第著，郜元宝
编，人民文学出版社，2023年12月
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