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■新作聚焦

老藤长篇小说老藤长篇小说《《草木志草木志》：》：

东北乡土世界的人物志东北乡土世界的人物志
□张维阳 孟繁华

老藤是一个有文学才情又刻苦勤勉的作
家。《草木志》是他新近发表的一部新长篇，入
选了中国作协“新时代山乡巨变创作计划”。
老藤多年来一直关注和书写东北乡土世界，
此前广泛受到关注的《刀兵过》《战国红》《北
地》《北障》都是这样的作品，长篇小说《草木
志》以黑龙江的村庄墟里为样本，以文学的方
式，表现了东北乡村新近的发展与变迁。值得
注意的是，《草木志》中对东北大地草木的描
写不再作为风景和闲笔，而是参与到人物性
格的刻画之中，通过这样的方式，老藤将大地
与人物紧密地联系在一起，突出了小说的地
方性特质，也为小说人物的塑造提供了新的
经验。

小说的主人公是一位国土资源厅的青年
干部，参与省里组织的干部驻村计划，去墟里
就任村支书，墟里的面貌和变化就在他的视
角中徐徐展开。主人公的生物学背景让他对
墟里的植物非常敏感，那些东北寻常的草木
在他的眼中都变得独特，借他的眼睛，老藤将
这些草木的特征和性状娓娓道来，用文字呈
现了东北大地孕育的植物王国。如果说他的
前作《北障》，对东北山林莽原的书写，是对东
北山川风景的写意，那这部《草木志》就是对
东北自然景观精耕细作的工笔。老藤对东北
的植物了如指掌，像一个植物学家，这让我们
想起了长期游弋于长白山林区的胡冬林。对自
然的热爱让胡冬林长期离群索居，游走于长白
山的群峰林海之间，观察和记录密林深处的自
然奥秘。老藤的写作同样需要对自然长期的观
察和大量的知识储备，这表现出老藤的专注、
定力和对东北大地的关切。老藤在呈现东北植
物样貌的同时，将植物的特征提炼为一种性
格，并以之与乡村的人物相对应，以草木喻人
物，就像曹雪芹笔下的绛珠仙草，或者《离骚》
中的兰芷芙蓉。老藤在书写这些东北草木的
同时，也写出了墟里百姓的各式性格，写草
木，也在写人物，所以，这部小说是东北大地
的草木志，也是东北乡土世界的人物志。

首先应该注意的是小说中的新任村主任
哨花吹，这是一个来自乡土民间的人物，他原
来是乡村的喇叭匠，每家的红白喜事都少不
了他，受人尊重，收入也比较可观，过着逍遥
自在的生活。当墟里面临内忧外患、随时可能
被外村吞并的处境时，哨花吹临危受命，匆匆
上马，肩挑大任。在既往的乡土叙事中，村长
或者村主任往往是个威权式的人物，一言九
鼎，不怒自威。但哨花吹不一样，他是一个新
式的乡村领导者形象，他和风细雨、幽默风
趣，让人如沐春风，他好像村中的润滑剂，村
中各种尖锐的矛盾在他的调解下都会消减或
平息。他温和却不懦弱，当上级领导下达激进
的行政命令时，还能站在村民的立场，与上级
领导斗智斗勇，为村民争取利益。小说中与之
对应的植物是光叶山楂，在东北叫“一把抓”，
因为这种果子酸甜适度，老少咸宜，老百姓看
到这种果树都会撸一把果子来吃。哨花吹可
以游刃有余地处理公共事务和解决人际争
端，并不在于他手中的行政权力或者背后的
家族势力，而在于他处理问题的方式和个人
的魅力。通过哨花吹，我们看到墟里的基层权
力模式和以往的乡土文学作品发生了结构性
的变化，上级的任命给予了哨花吹基层领导
者的身份和管理的合法性，但真正让其顺利
开展工作的，是群众的信任和承认，也就是
说，他的权力来源于群众，也服务于群众，哨
花吹一改之前乡土叙事中基层领导者头人和
族长的形象，作为一个亲和、友善的服务者，
为新的乡土基层领导者形象的塑造提供了一
个范例。

方世坤与石锁是小说中的一对针锋相对

的冤家，也是值得注意的重要人物，他们的背
后是墟里的方、石两大家族，这两大家族有着
世仇，积怨已久，且仇恨越积越深，威胁着墟
里的安稳，也对墟里的发展构成巨大的阻碍。
这两个人一个被称为四菱角，一个被称为狼
毒草，都是有尖带刺儿的厉害角色，也是生产
创业的能人，都从事水产养殖。石锁认为方世
坤使坏，将自家养殖的黑鱼投于其养殖三道
鳞的鱼塘，让他损失惨重，于是他准备向江中
投入锋利的滚钩，破坏对方拦江围鱼的绳网，
进行报复；方世坤闻听此事，事先在江边建造
蛇屋，豢养毒蛇守卫领地，大战一触即发，随
时可能鱼死网破、玉石俱焚。他们的冲突不仅
有个人的矛盾，更有着家族的宿怨，一旦处理
不当，将可能引起家族间的械斗，非常棘手。
好在有哨花吹，他用耐心和智慧进行劝解和
说和，用科学化解谣言，用事实消解误会，终
使两人的矛盾弥合，将一场可能的家族间的
激战化解于无形。通过这些人物我们发现，乡
村的振兴重在人的振兴，乡土世界的能人大
有人在，如果其执着于个人的利益，坚持以血
亲复仇为代表的差序格局下传统的族群思
维，将成为乡村振兴的障碍，如果其可以从村
庄集体的利益出发，携手共进，面向未来，新
时代乡村的振兴将充满希望和可能。另一方
面，驻村干部的到来给乡村带来了新的项目，
给村中的能人带来了更大的施展空间，面对
新的发展机遇，可预期的美好未来为村中的
能人提供了丰富的想象，这对他们放下家族
的宿怨和历史的包袱，和平共处，互利合作，
无疑提供了助力。也就是说，新时代的乡村振
兴不仅意味着地方经济状况的改善，更关系
到乡土世界的稳定与和谐。

小说中的主人公“我”也是不可忽视的人
物。在机关单位的“我”本不是来自东北乡土
的人物，但“我”作为驻村干部参与到乡村建
设的实践中来，是属于这个时代的乡村中的
新面孔。“我”去墟里驻村的初衷一方面是为
了满足组织提拔的基本要求，另一方面是出
于对墟里独特的植物王国的好奇，都是为了
满足个人的诉求。同时，我还坚信同事老雷的
劝告“多做无形之事”，要做乡村变革的“见证
者”。做无形之事，就不容易出现闪失，不会冒
什么风险，而做见证者，实际上就是做旁观
者，不投入，不作为，实际上是没有担当、不负
责任的表现。这说明，初入墟里的“我”是一
个以个体利益为导向的利己主义者。但在墟

里的经历改变了“我”，墟里百姓对村庄的热
爱和发展村庄的热情感染和教育了“我”，让

“我”从旁观者变成建设者，自觉投入到墟里
的建设事业当中，用自己的社会资源为墟里
的发展提供了重要的助力。在既往的乡土叙
事中，外来者往往被塑造成乡村的引领者，
唤醒蒙昧或沉睡的乡村，带领乡村走向现代
和富裕，但在老藤的笔下，外来者改造乡土
世界，也被在乡土世界的工作经历改造，乡
村的发展伴随其观念的变化和人格的提升。
在墟里的经历让我重审机关的生活，之前

“我”崇拜单位的老雷，他作为领导的智囊，
写任何材料都行云流水，高屋建瓴，大笔如
椽。他从不去基层调研，却可以通过来自同
事的二手材料，基本掌握下面地市区县的基
本情况，那时“我”认为这是老雷卓越能力的
体现。但经过在墟里的历练，“我”开始质疑
老雷脱离基层的工作方式和虚浮空泛的工
作作风，老雷在“我”心中的光环随之暗淡。
随着“我”结束驻村，回归机关，“我”势必会
以更加求真务实的态度开展工作，也可能对
机关的工作作风带来一定的影响。通过这个
人物我们可以看到，新时代的乡村振兴，不仅
意味着乡村的发展，所有参与这项事业的人
也都会被触动和影响，外来者经历了乡村的
变革，也会把在这一过程中的经验和心态带
回机关和城市，影响和改善机关和城市的风
气和面貌。

此外，小说中能掐会算、德高望重的村中
长者齐大牙，出身兽医却心怀世界的石国库，
器乐爱好者、民间领袖方大珍，以及将毕生心血
都付诸保护民俗文化的留守知
青金子，都给人留下了深刻的印
象。通过这些人物我们看到，老
藤不仅能呈现东北乡土世界各
色人物的鲜明性格，通过人物揭
示时代的新变，还能通过人物表
现东北地方的民俗与文化，比
如东北民间信仰、礼乐文化、古
驿路上的侠义精神，都通过具
体的人物得到了具象的表达。
可以说，老藤的《草木志》，是东
北乡土叙事的重要收获。

（作者张维阳系沈阳师范
大学中国文化与文学研究所副
教授，作者孟繁华系沈阳师范
大学特聘教授）
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2024年1月19日，2023收获文学榜榜
单揭晓，刊发于《野草》杂志2023年第6期
的一个叫“穆萨”的未名作家的《骷髅》进
入短篇小说榜，列第5名。这是《野草》刊
发作品连续第四年（共计五部）进入这一
国内权威年度文学榜单。朋友们谬赞《野
草》杂志这些年“声名鹊起”，那么，这大概
可以算作一个缩影吧。

《野草》杂志创刊于 1985 年，由绍兴
市文联主办。中国文坛大刊名刊林立，特
别是伴随着新时期文学这数十年的发展，
文学期刊在文学棋局上的领地和格局已
基本固化，新生力量想在其中再分得一块
蛋糕实在难乎其难。作为地市级的《野
草》杂志在纸媒式微、文学相对边缘的大
环境下，能收获好评，赢得口碑，影响力持
续得到提升，跟我们近十年来确立“与青
年作家一起成长”的长远目标，坚持“开放
性、青年性、纯粹性”的办刊理念应该是分
不开的。

我们所谓的“纯粹性”，就是理直气壮
地坚持纯文学立场，在坚持正确的办刊导
向的基础上，想尽办法排除非文学因素的
干扰，努力拓展文学的疆域，尽最大的可
能性来尊重和包容作家的文学表达，尽最
大的可能性来捍卫和维护文学生态的多
样性。面对来稿，我经常念叨一句话：

“该改的，必须改；可改可不改的，坚决不
改。”还有另一句话是对编辑说的，也是
对我自己说的：“作家可以偏执，也需要
偏执，但一个编辑如果偏执，那可能就是
文学的灾难，我们要始终相信好小说有
无数种可能。”

所谓“开放性”，就是如何挣脱地方刊
物自设的藩篱，以更广阔的胸怀办刊。上
世纪 80 年代，浙江几乎每个地市都有公
开出版的文学期刊，90年代报刊整顿，全
省只保留了四份文学期刊，省一级是《江
南》，杭州和宁波两个副省级城市分别是

《西湖》和《文学港》，另一本也是唯一一本
地市级的就是我们绍兴的《野草》。为什
么地市级单单保留《野草》呢？因为绍兴
很特殊——出了个鲁迅先生。鲁迅当然
是绍兴的，但鲁迅更是中国的，世界的。
所以，以鲁迅先生作品集命名的《野草》杂志自然应
该面向全国，乃至全球华语作者，而不能仅仅只是
绍兴作者的自留地，否则便没有存在的必要。当
然，要把《野草》办成全国有影响力的文学期刊，不
可能一蹴而就。但是吾辈“身不能至，心向往之”。
而要把《野草》办成全国有影响力的文学期刊，持有
一个开放的姿态是前提和基础。对于地方上的办
刊人而言，“开放办刊”这一条往往是压力和阻力最
大的，因为这会触及很多人的既得利益。没有办
法，你只能在各种场合一遍又一遍地讲述以上鲁迅
和《野草》的逻辑，跟他们说“文化名城需要有一本
叫得响的文学期刊”“《野草》办好了，真正得益的终
归还是本土作家”，诸如此类。前些天看到《作家》
主编宗仁发老师一段话深有同感，他说：“办在地方
的杂志如果真想为地方的作者做一些事的话，那首
先你要做到让这本杂志产生超越地方的影响力，而
这种影响力的产生又迫使杂志和编者先得摆脱掉

‘地方化’的束缚。”他还同时转引了蒋子丹老师的
一个比喻：“一本地方杂志假如完全去照顾本地作
者，就像一辆公交车让过多的乘客都挤上车，然后
车却开不动了。”前辈们真是睿智啊，所以称得上编
辑家。

而所谓“青年性”，更多是一种办刊的策略。好
刊物是靠好作品撑起来的，全中国的文学期刊都一
个样：都不缺稿，都缺好稿，尤其是带头稿。基于刊
物的量级、现状和个人（作为主编）条件，我们设定的
重点作者群是“70后”作家，并期望而后以“70后”带
动“80后”“90后”，乃至更年轻的“00后”作家。一方

面，以当时《野草》的量级和状况，争取头
茬大咖的作品并不现实，即使约到稿大概
率也只会是他的三四流稿或者杂碎文字；
另一方面，因为年龄代际、文学理念等原
因，我本人与大批“70后”作家有较好的私
人情谊，能争取到稿子。更为重要的是，这
些作家都有很好的上升空间，而这个上升
空间也正是《野草》杂志发展所需要的。记
得早在 2015 年，我的鲁院同学张楚便答
应开设散文专栏“张看”；第一期陶丽群就
给了个极棒的短篇《母亲的岛》，这个小说
后来被诸多选刊转载，同名小说集还获得
了全国少数民族文学创作骏马奖；《收获》
编辑走走也应邀开了访谈专栏，而且一开
就是三年，凭她的人脉几乎把一线“80后”

“70 后”作家一网打尽，访谈此后结集出
版，诸多经典篇目至今还被摘引转发。这
些年来，“70后”代表作家在《野草》发表的
重要作品确实挺多的，弋舟的《人类的算
法》，石一枫的《半张脸》，田耳的《两次别
离》，王凯的《徒步飞行》，莉莉陈的《回向》，
肖江虹的《苔藓》，沈念的《造水》，张惠雯
的《涟漪》——限于篇幅，实在无法一一列
举。大牌拿好稿友情“委身”小刊，我们能
做的就是尽心竭力推荐推介，争取作品转
载、年选、入榜、获奖等更多再亮相的机
会。良性循环的结果是，我们邮箱自由来

稿的质量越来越高，更多更年轻的新锐作家们开始
主动关注《野草》。开头提到的穆萨就是一例，当编辑
把他的作品从自然来稿中提上来，说实话我还是第
一次听到这个名字。其实新锐也可以忽略年龄，沉寂
多年的老作家照样能成为“新锐”，比如浙江“50后”
小说家黄立宇，我们推出他的《制琴师》，登上收获文
学榜，并摘得了郁达夫小说奖，老黄也因此迎来了他
的“第二春”。编杂志也需要有一点差异化发展的理
念，比如区域上，一样是浙江，我们会更侧重于舟
山、丽水等偏远地区；同样是作家，我们也会更主动
地关注一些疏离文坛的冷门作家，谁敢说边边角角
就没有金子呢？

做编辑快十年了，真是甘苦自知啊。期复一期
年复一年，白头发越来越多，自己写作的心气却被
一点点磨钝。总之，自从做了编辑，我对所有编辑
都充满了敬意。幸好苦中时不时还会有那么一点
甘，比如当一整天烂稿下来忽然有一篇作品让你的
目光慢下来的时候，比如当你刊发的无名作者的作
品再一次被选刊编辑、评论家、评委和理想读者发
现的时候，比如当同行把你戏称作“敌人”的时
候——

野有蔓草，生生不息。
（作者系《野草》杂志主编）

以鲁迅先生作品集命名的以鲁迅先生作品集命名的《《野草野草》》杂志自然应该杂志自然应该
面向全国面向全国，，乃至全球华语作者乃至全球华语作者，，而不能仅仅只是绍兴而不能仅仅只是绍兴
作者的自留地作者的自留地，，否则便没有存在的必要否则便没有存在的必要
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