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■声 音

越是“接地气”，越是“高大上”
□巩崇吉

文学是有根的诗意。文学是人类精神文化
的丰美绽放。优秀的文学作品是民族精神高度
的呈现。中国现当代文学在中西文化碰撞中应
运而生并不断发展，其百年发展历程是传统文化
创造性转化创新性发展、中西文化交流互鉴的重
要体现之一。在中西文化大变局中，中国现当代
文学创作、批评和研究，积极推进文化的转化和
创造，并由此折射出现代中国的时代光谱。但
是，也应该看到，作为现代学科之一的中国现当
代文学从建立之初，有着强烈的断裂冲动，这一
定程度上导致了“名”（现当代文学之名）与“实”
（中国文学创作事实和特性）的错位，给中国现
当代文学研究者带来了普遍的焦虑。后来无论
是关于学科命名的不断调整，还是文学史的持
续重写，都在不同方面和不同程度上回应了中
国现当代文学学科的这一矛盾，但又无法解决根
本的焦虑。

在文学研究和批评范围上
存在一个“提纯”和“窄化”的趋向

纵观目前的中国文学史书写、文学史研究和
文学批评，我们会发现一个普遍的现象。在中国文
学研究中，随着从古代到近现代再到当代的推进，
研究范围的选择往往呈倒三角趋势：即越是接近
当代，文学研究中的文体越少。也就是说在文学研
究和批评范围上，存在一个“提纯”和“窄化”的趋
向。关于研究对象的认识，在当代的古典文学研究
者那里，根据研究对象的实际情况，基本上是持传
统的文学文体观念，照单收入的。而现当代文学研
究者则将许多不符合现代文学概念的著述创作予
以清除，于是“我们就出现了两种标准：对古代文
学史，我们采取的是泛文学的标准，凡属文章，不
论文学非文学，我们都收进去；对现代文学，我们
采取的是较为狭义的文学的标准，只收文学作品。
这样一来，从古代到现代，我们的文学史在逻辑上
便衔接不起来。各讲各的，而从来也没有人细究这
个逻辑上矛盾的问题”。（罗宗强：《文学史编写问
题随想》）从古代文学到现当代文学研究批评对象
的断裂和双重标准的出现，主要原因之一在于学
者对“文学”概念的认识发生了突变，而文学事实
的演变并非唯一的根源。而问题的实质在于，中国
现当代文学研究与批评，一直在试图与中国古代
文学断裂中谋求自己的合法性，断裂之后过于强
调“现代”，简单地从“现代”概念出发去寻找现当
代文学的新质，而忽视了基于中国文学事实本身
建构现代文学的观念。

现当代文学这种“断裂”冲动，从一开始为后
来的诸多矛盾和危机埋下了伏笔。“五四”以来，
新的“文学概论”和“文学理念”引入，并成为一种
权威性的不证自明的观念。作为“五四”之后成
长起来的文学学者，自然也是秉持这样的现代

“文学”观念和学科认知。带着这种观念去衡量
文学，自然对何者是文学、何者非文学进行了现
代性的剪裁。

从如何处理通俗小说在文学史中的地位，到
旧体诗给现代文学所带来的挑战，再到书话随笔
杂述等文体我们应如何放置等等，这一系列问题
的相继揭出，引出的不是文学史和文学研究接纳

抑或拒绝的简单问题，也不仅仅是文学边界的扩
充或退守等问题；这可能更涉及了对“现代”的

“文学”概念的界定、对现当代文学研究和批评范
畴等一系列的更为根本、更为整体性的调整。

中国“文学”是如何被“现代”的

一个问题首当其冲：中国“文学”是如何被
“现代”的？事实上，“现代”的“文学”观念不是从
来就有的。我们现在所持的现代“文学”的概念，
与中国传统的“文学”概念所指并不相同。现代
的“文学”观念，是“五四”以后尤其是近70年间
受到现代学科化的“文学”观念影响的结果。

在中国，关于文学的概念，我们还得从源头
说起。许慎《说文解字》说：“文，错画也，象交
文。”在此原初意义的基础上，后来形成和衍生出
了多重的意义。诸如“大人虎变，其文炳也；君子
豹变，其文蔚也。”（《周易·象传》）“古者庖牺氏之
王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。观鸟
兽之文，与地之宜。近取诸身，远取诸物，于是始
作八卦。”（《周易·系辞下》）“观乎天文，以察时
变；观乎人文，以化成天下。”（《周易·贲卦》）“叁
伍以变，错综其数。通其变，遂成天下之文。”
（《周易·系辞下》）对此，刘师培曾总结道：“三代
之时，一字数用，凡礼乐法制、威仪言辞、古籍所
载，咸谓之文。是则文也者，乃英华发外，秩然有
章之谓也。”（刘师培：《文说·耀采篇第四》）直到
刘勰从文化的意义上转向了审美意义上的文的
用法：“傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎
豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲
华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。”（《文
心雕龙·原道》）即便如此，总的来讲，“西学东渐

之前，中国并无西方文化意义上的所谓文学概
念……说到底，是‘文’而不是‘文学’这一概念奠
定了中国文学观念最坚实的基石。”（彭亚非：《中
国正统文学观念》）

到了近代，对文的认知依然有着不同的指
称。一种是采广义之说，依然延续着传统观念，
将文看作与一切文化领域相关。如章太炎说：

“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文；论其法
式，谓之文学。凡文理、文字、文辞皆称文；言其
采色发扬，谓之彣。以作乐有阕，施之笔札，谓之
章。”（《国故论衡·文学总略》）而在此前后，窦警
凡《历朝文学史》、林传甲《中国文学史》、黄人《中
国文学史》等陆续出现。尤其是黄人在现代西方
文学观念传输过程中更具有先锋性。与黄人相
似，王国维也提出“感情之最高之满足，必求之文
学、美术；知识之最高之满足，必求诸哲学”（《奏
定经学科大学文学科大学章程书后》）。鲁迅亦
持此种文学观念：“由纯文学上言之，则以一切美
术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文
章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无
所系属，实利离尽，究理弗存。”（《摩罗诗力说》）
可见在近代知识分子的观念里，西方现代文学观
念已经得到相当程度的认识接受。金克木对这
一概念的引入及权威性的确立有着敏锐的认识：

“五四运动以来，讲骈文的‘选学妖孽’和讲古文
的‘桐城谬种’一同都被扫荡了。从此文学的范
围标准便是从欧洲来，而推翻了从第一部文学总
集《文选》以来的传统。”（《疑“散文”》）

至此，近现代学人已经开始有意识地按照现
代西方学科化意义上的文学观念来建构和判断
中国的文学事实。但是，内在矛盾也由此出现
了。这些概念含义在表述和区分的时候，似乎清

晰，然而一旦具体指向某种文学作品、文体文类
的时候，就不那么明确、奏效了。面对这些情况，
现代学者也往往棘手惶然。近人蔡振华曾言：

“中国民族，自有他的特性，就思潮的转换与变迁
而言，便和西方民族，完全不同，根本上决不能用
西方文艺上的各种主义，来衡量一切的。”（《中国
文艺思潮》）蔡振华已经敏感地意识到了西方文
艺的各种概念与中国传统固有的文学事实之间
的名实错位。

然而这种困惑焦虑，到了后世的文学研究者
那里似乎就消失了。困惑的消失，并不意味着错
位与矛盾得到了解决，而是将问题搁置了。而搁
置的方式是将不适应现代学科化的“文学”概念
的中国文学创作剪裁干净，从而选择和描述出符
合现代学科化“文学”界说的中国文学对象。在
这个基础上建立起来的现代的中国文学在某种
意义上只是一种想象，是被建构起来的“文学神
话”。所谓“现代”文学，或者文学的“现代”性，必
须是经过反思的。我们不能先验地认同于这个
概念的自明性。重新认识中国文学的内涵与外
延，重新认识中国文学的特殊性及其与中国文化
的一体性关联，就成为中国现当代文学学科发展
面临的无法回避的课题。

以系统观念重审文学研究与批评

对“现代”的“文学”观念保持“警惕性”是必
要的。现在通行的“文学”的内涵和外延从来如
此吗？这样的“文学”概念真的完全符合现代中
国文学著述的实际情况吗？那些中国固有的文
体文类，它真的在中国现当代文学中完全消失了
吗？对这些问题，我们必须有清醒的意识。

按照现代学科化的文学观念“提纯”之后进
行科学化的研究和批评，这一方面确实给文学研
究带来显著的革命，研究大幅度推进。但是这也
会带来新的问题。将中国文学“提纯”，进行隔离
之后进行专门的研究，就像将文学这棵树木从
原生态的人文森林移植到另一个专门建设的现
代化的植物园中，并为这棵文学之树搭建了一
所玻璃房子，然后学者、批评家开始在玻璃房子
的实验室中对其进行科学研究。于是，这就将
文学得以生长的原生态的自然文化森林和土壤
抛开了。事实上，文学是人类精神文化的丰美绽
放，文学之树得以成长，保持鲜活、生动，缘于其
在人文森林中与其他的学科自然地共处、竟放和
融合。

所以，在经过了百余年的科学化、专门化的
文学研究之后，应该将文学之树重新还原到那个
本属于它自己的人文森林和文化传统之中，使之
自由呼吸、自由生长，而文学研究者所做的则是
在大自然中去观察，而不是在实验室中去剖析。
正如钱穆所言：“欲求了解某一民族之文学特性，
必于其文化之全体系中求之。换言之，若我们能
了解得某一民族之文学特性，亦可对于了解此一
民族之文化特性有大启示。”（《中国文化与中国
文学》）重新反思中国“文学”被“现代”的过程，调
整现代“文学”观念，将“实验室”中孤立的文学还
原到现代中国文化的生态中，唤醒文学研究与批
评的中国文化意识，恢复中国文学与文化、生活
的内在一体性关系。

故应重新认识中国文学的“文”的张力及其
启示意义，前述所论的“文”的一系列意义，可以
提示我们中国文学的复杂性和文体的丰富性。
前述“文学”观念的“切割”，会将很多优秀的、丰
富复杂的文学成分与文学层次切除，置之不顾，
对很多原本属于中国文学的因素视而不见，或者
无法看见。这也就是将中国现当代文学与中国
的人文传统相区隔。比如，将那些被延续下来的
传统著述体例、创作现象、文人作家等摒弃于文
学史书写、文学研究和批评的范围之外，限制了
对中国现当代文学创作实际的全面立体观照。
所以，一次次的文学史重写，一次次的文学研究
和批评的反思，仍是在既定的文体观念的框架内
展开的，一定程度限制了对中国文学独有特征及
其丰富性与复杂性的认知。

陈寅恪曾言：“能于吾国思想史上，发生重大
久远之影响者，皆经国人吸收改造之过程。”（《冯
友兰中国哲学史下册审查报告》）唯有知道我们
从哪里来，才能明白向哪里走。中国现当代文学
研究和批评，亟需在理清现代中国“文学”概念被

“现代”的过程中，汲取中国传统“文”的丰富意
义，重新认识“文学”的内涵，实事求是地着眼于

“五四”以来中国文学创作事实和中国文学的文
化特性，在中国人文森林和文化生态系统中重建
现代“文学”观念及文学研究和批评。如此，中国
现当代文学之树方能愈来愈茂盛，中国现当代文
学之路方能愈来愈宽阔。

【作者系暨南大学文学院教授，本文系国家
社科基金重点项目“百年中国书话重要文献整理
研究与数据库建设”（项目编号19AZW018）的阶
段成果】

恢复中国文学与文化、生活的内在一体性关系
——关于“现代”“文学”观念的反思

□赵普光

近些年来，“文艺创作要接地气”，越来
越成为广大文艺工作者的普遍倡导。那么，
什么是“接地气”？如何把握“接地气”与

“高大上”的辩证关系？怎样实现二者之间的
“双向奔赴”？弄清这些问题，对于促进文艺
工作者守正创新、繁荣创作，具有重大而深
远的意义。

“接地气”的具体指向

所谓“地气”，通俗地讲，就是大地母亲呼
吸吐纳的气息，是大自然和人世间的灵动气
息，是源于天地的五谷风味和天籁之音。文艺
创作“接地气”，就是脚踏实地，植根固本，
把艺术创作之根牢牢扎在生活沃土里，源源
不断地从中汲取宝贵素材和创作灵感，使艺
术之树根深叶茂、常青不败，保持永不枯竭
的强大生命力。

文艺工作者接地气，具体表现为：身临其
境、体验生活、与人民群众同甘共苦；聚焦现实
生活，反映民生疾苦；作品通俗易懂，为人民群
众喜闻乐见……但仅仅如此还不够，还应将之
贯穿于审美生活、创作实践的全过程、全方位、
全视域。其本质特征和实践要义包括：

一是坚定的人民性。“人民是文艺之母。”
社会主义文艺源于人民、属于人民、为了人
民。因此，接地气首先就是接人民生活之气、
接民生民意之气。坚持与人民群众同呼吸、共

命运、心连心。把对人民群众的深厚感情镌刻
于心，倾注笔端，不负为人民代言的文学使命。

二是鲜明的时代性。“春江水暖鸭先知。”
文艺工作者须紧跟时代步伐，倾听时代呼唤，
融入时代大潮。把艺术的触角和灵感聚焦于
中华民族伟大复兴的旷世伟业，聚焦于亿万人
民创新创业的滚滚春潮。从时代之变、中国之
进、人民之呼中采撷素材、提炼主题、打造无愧
于伟大时代的艺术杰作。

三是厚重的历史性。博大精深的华夏五
千多年文明史、中华民族优秀传统文化以及历
代文学经典，是滋养“中华魂”的宝贵遗产，也
是当代文学艺术再造辉煌的精神资源。突出
接地气的历史维度，是因为“历史”依然鲜活地
体现在我们的日常生活中，深深地镌刻在我们
的心灵世界。这对于“以史为镜”、古为今用、
传承创新，启示多多。

四是笃定的实践性。接地气不是光鲜的
口号和标签，而是锲而不舍的行动。这就要
求我们文艺工作者以种子对土壤般的渴望，
对接地气抱有足够的虔诚，不仅要“身入”，
更要“心入”“情入”。借此渐进、渐悟、渐
成，提升学养、涵养、修养，为打造精品下
足“诗外功夫”。

五是永续的恒久性。“久久为功见成效。”
接地气不能“毕其功于一役”，不可奢望一朝一
夕“立竿见影”，而是需要坚持不懈、循序渐进，
实现螺旋式上升、波浪式前进。

“高大上”来源于“接地气”

所谓“高大上”，是“高端大气上档次”的简
略语。它同“接地气”一样，曾入选年度网络热
语，至今仍被大众津津乐道。但人们对它的理
解却见仁见智，不尽相同，有的解读甚至有些
偏颇。本文所说的“接地气”，是指扎根于现实
生活的创作态度、创作原则和价值取向；而“高
大上”则是指卓尔不凡的艺术创造，以及艺术
经典的格调、品位。

接地气与高大上，二者之间不是非此即
彼、“鱼与熊掌不可兼得”的对立关系，而是相
互依存、相得益彰的互补关系。是否接地气，
不同程度地影响着文艺作品的质量与水准、意
境和格调。古往今来的文艺经典，几乎都是深
接地气的典范。它们洋溢着浓郁的生活气息，
带有接地气的深刻烙印。简言之，接地气是高
大上的必由之路和正确打开方式；高大上则是
接地气的艺术结晶和丰硕果实。

常言道：“骤长之木，必无坚理；早熟之禾，
必无嘉实。”此言直击当今文艺界“高产写手”

“快餐文化”之要害。鲁迅先生讲得更为透彻：
“喷泉里流出的是水，血管里流出的是血。”不
接地气，缺乏生活底蕴，只能导致浅薄平庸。
波澜壮阔的文学艺术历史长河，生生不息地演
绎着、印证着这一亘古不变的铁律。远的不
说，在当代的作家中，柳青为了写作《创业史》，

把自己变成了一位地地道道的农民；作家路遥
为了创作《平凡的世界》，全身心投入社会各领
域体验生活；3000多字的战地通讯《谁是最可
爱的人》，饱蘸作者魏巍长达3个月的战地采访
感受，作者坦言：“文章的标题不是空想出来
的，而是受到志愿军战士英雄行为强烈震撼，
从心里跳出来的。”无独有偶，央视推出的“致
敬经典”系列节目，邀请德艺双馨的老一辈艺
术家深情讲述，每一部红色经典背后，都蕴藏
着诉说不尽的“接地气”的故事与感动、激情与
荣光。总之，文艺工作者要有一双想象的翅膀
在天空翱翔，但也必须有一双脚踩在大地上，
否则就会如“断线的风筝”随风飘荡、陷入困惑
与迷茫。

“接地气”的时代意义

新时代新征程，文艺工作者面临着前所未
有的历史“大考”，有着崭新的使命与担当。强
调接地气，有着多个层面的深远意义。

首先，它是守正创新的思想利器。接地
气，不仅是一种创作原则、创作态度，更是一种
科学的价值观、方法论。常言道：“给别人一杯
水，自己要有一桶水。”接地气的本质，在于引
领文艺工作者摆正自己与艺术、与人民、与生
活的位置，正确处理生活积累与文艺创作、“装
水”与“倒水”的辩证关系。

其次，它是激浊扬清的一剂良药。党的十

八大以来，一大批脍炙人口的文艺精品相继问
世，为人们提供了强大的价值引导、精神引领、
审美启迪。同时也要看到，一些低劣作品时有
泛滥。强调接地气，对于促进激浊扬清、守正
创新，对于医治文艺界的“浮躁病”以及言之无
物、无病呻吟、乖情悖理、胡编乱造等顽症乱
象，不失为一剂良药。

宋代杨万里诗云：“闭门觅句非诗法，只是
征行自有诗。”若用当今“语境”解读，“闭门”者
何？身居“象牙塔”、溺于“贵族范”、主张“玩文
艺”、走进“死胡同”是也。“征行”者何？深入生
活、深接地气的行动、实践、作风、氛围、生态是
也。说千道万，九九归一。接地气如“根”，可
萌生高大上的艺术奇葩；接地气如“水”，可托
起高大上的艺术之舟。

诗人艾青在诗中说：“为什么我的眼里常
含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”接地
气不仅是文艺创作客观规律的使然，也是文艺
工作者情动于衷、升华自我的内在需求。文艺
是时代前进的号角。如何唱响主旋律，传递正
能量，实现接地气与高大上“双向奔赴”的美好
愿景，广大文艺工作者使命在肩，任重道远。

（作者系山西作家）

将中国文学将中国文学““提纯提纯””，，进行隔离之后进行专门的研究进行隔离之后进行专门的研究，，就像将文学这棵树木从就像将文学这棵树木从

原生态的人文森林移植到另一个专门建设的现代化的植物园中原生态的人文森林移植到另一个专门建设的现代化的植物园中，，并为这棵文学并为这棵文学

之树搭建了一所玻璃房子之树搭建了一所玻璃房子，，然后学者然后学者、、批评家开始在玻璃房子的实验室中对其进批评家开始在玻璃房子的实验室中对其进

行科学研究行科学研究。。于是于是，，这就将文学得以生长的原生态的自然文化森林和土壤抛开这就将文学得以生长的原生态的自然文化森林和土壤抛开

了了。。事实上事实上，，文学是人类精神文化的丰美绽放文学是人类精神文化的丰美绽放，，文学之树得以成长文学之树得以成长，，保持鲜活保持鲜活、、生生

动动，，缘于其在人文森林中与其他的学科自然地共处缘于其在人文森林中与其他的学科自然地共处、、竟放和融合竟放和融合


