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龚万莹：一个充满灵气的小说家
■贾 想

■对 话

一

年轻小说家的作品，我近年读得不
算少。2021年冬天，《人民文学》的编辑
梁豪找到我，给我下达了一个光荣的任
务：做《人民文学》年度新锐作家的述
评。这样，一写就是三年。累积起来，至
少已经记住了三四十个名字。杂志上读
过的，算上自己私下追踪阅读的，怎么
也有上百篇了。这是个体力活，照我老
师张柠先生的洞见，能不能写，取决于
腰椎和颈椎的强壮程度。我的腰椎被我
剥削多年，时常作罢工状。能把这件事
一年一年做下来，我想有这么几个原
因。一是有发现的快乐，当你读到一个
让你拍案的故事，发现一个才气逼人的
新人作者的时候。二是因为共鸣。读完
小说，我总要问梁豪同志：你觉得谁写
得最好？他也要卖关子反问我。然后我们
总会说出同一个名字。有时是两个、三
个。认出一个真正的小说家，和朋友产生
点艺术上的共鸣，这真是人间妙乐。第
三，也是最根本的一点，这件事符合我的
批评理想。我的理想很简单：评论家应
该去人群之中寻找作家，而不是端坐家
中，等着神色不宁的作家来找他。

2022年冬天的一个下午，我读到了
发表在《人民文学》2022年第4期上面
的《夜海皇帝鱼》。那天，龚万莹成为了
一个我和梁豪同时说出来的名字。我在
述评里写道：“无论对白还是叙述，龚万
莹使用了一种经过打磨和加工的闽南
语，有韵致、有古意，悦耳并且鲜活。这
种语言的生命力传递到人物身上，人物
的生命力又传递到小说身上，以至你拿
到小说，就像拿到一条海中现捞的活
鱼，跳动着要从你手心跃出龙门。”

语言的活力，就是创造的活力。对
于整个这一代的小说家，语言活力的丧
失可能是一个普遍的问题，一个大问
题。要么是一种“冷的语言”：观察、分
析，处处显示着观念的介入和思维的在
场。要么是一种“枯的语言”：平静，客
观，想象力的自由和叙述的激情从中退
却。语言活力的问题，直接关系小说家
的艺术活力、原创能力。而龚万莹语言
的活力是那么直观。这是词语的浮世
绘，是热闹极了的语言、铺张浪费的语
言，几乎是溢出来了。但在描写一张脸、
一场雨、一个瞬间的时候，你又感到一
句都不能缺，千朵万朵，正可大饱眼福。

语言的天赋不会骗人。何况在叙事
层面，龚万莹也展现出了高水准的完成
能力。这种情况下，我决定厚着脸皮，主
动索要她的微信。后来我们见了面。她
操着一口标准的闽南普通话，讲她其实
是一个鼓浪屿上长大的孩子。《夜海皇
帝鱼》的夜海，正是“鼓浪屿四周海茫
茫”的那片海。她还讲，她创作不过一年
多，已经写了一系列鼓浪屿的故事，正
要出版。其中一篇叫作《鲸路》，已经被
《收获》留用。

不必多讲，我肯定要读。又是一个
难忘的午后，读完《鲸路》，我暗暗赞叹，
居然比《夜海皇帝鱼》写得还要好。她写
了一个唯物的普通人，如何以肉体凡
胎，以一种脆弱的精神结构，面对死亡、
消化死亡、升华死亡。我没想到，她可以
逼近这样的精神强度。我对小说的结尾

念念不忘：“去吧，天地间无阻无碍。”这
里不仅是小说叙事的完成，还是气息的
完成、语言的完成、旋律的完成。这个结
尾让我想起苏童《妻妾成群》的结尾：

“颂莲说她不跳井。”这种结尾，是休止，
同时也是飞翔。小说的形式，在这里呈
现为一种音乐，一种审美的余音不绝。
那时我更加确定，一个充满灵气的小说
家出现了。

二

转眼，她的小说集《岛屿的厝》就送
到我的手边了。对于这部集子，我当然
怀着严格的期待，同时也怀着一种解读
的压力。因为我预感，龚万莹不会让我
轻轻松松完成这趟旅程。

初读，这几乎是一本中国的《米格
尔街》，通篇洋溢着兴高采烈的天真与
绝望。《大厝雨暝》和《浮梦芒果树》两
篇，都是孩童视角，大厝与阿嬷，芒果树
和阿妈，在孩子的眼中成为一体。大厝
倒塌，阿嬷故去；果树伐断，阿妈病重。
在孩子生机勃勃的眼中，疾病也变得可
爱，生命的逝去如此轻盈。她写阿嬷的
离去：“天是宽阔高远，满山塔柏在微风
里震颤，蒸腾着清香。阿嬷轻轻捏着我
的手，跟我一起迎风面对四围凌乱的墓
碑，好像我俩都只有五岁。……想来，阿
嬷住进那里面已经十六年了。”哀伤拂
面，不着痕迹。

但一篇篇读下去，读到《送王船》

《鲸路》，直至《白色庭院》，好似从海岸
走入深海，水更加深，光愈发暗，岛的烟
火渐行渐远，海的压力不断加强。哪里
还有人间欢乐场，有的是大雾、巨浪、雨
的无限和海的低鸣。但我想，我这是在
接近一个陌生的龚万莹了。这个在鼓浪
屿上呼风唤雨，驾着语言的奥德修斯之
船出海，一只手召唤死者，一只手消弭
苦痛的人物，哪里还是一个天真、热烈、
敏感的孩子？

她分明是一个祭司。
一个文学祭司：这就是龚万莹的秘

密身份。我想提请读者注意，这部小说
集里处处都是葬礼，都是死者。我进而
要指出，龚万莹的几乎每个故事里，都
藏着一场隐秘的祭祀仪式。无论是《送
王船》的烧船，《鲸路》当中的鲸爆，还是
《出山》结尾的教堂弥撒。这些变形的祭
祀仪式，都指向同一个目的：让死者从
世俗世界当中解脱、升华。

一个孩童一样天真敏感，一个讲起
故事来兴高采烈的小说家，却对死亡和
祭祀情有独钟，这不是让人费解的事情
吗？要讲出个理由来，我们必须先去拆
解龚万莹的小说世界。

拆开这些故事之后，我所得到的是
一个分成了两半的世界：一边是人的世
界、岛的世界。这是一个热气腾腾、人声
鼎沸、烟火弥漫的世界。鼓浪屿的土著
居民，住着古老的大厝或者庭院，卖着
海里打捞上来的海货，操着生龙活虎的
闽南口音，聚居在一个小小的熟人社会

里面。他们互相取暖，也互相伤害。他们
谈着无爱之恋或者禁忌之恋。他们在狭
小的岛屿上制造着道德与梦想的风波。
一座传统的大钟，以均匀而破败的钟
声，控制着岛上的生活节律和精神节
律。亲密与厌倦，安稳与无望，同时笼罩
在岛与人的身上。

而另一个世界呢，我要分两个层次
说。在形而下的、可见的层次上，这是一
个海的世界。海环绕着岛。海是岛的言
外之意，是岛的渴望与岛的恐惧。尤其
要强调的是，在龚万莹的笔下，大海可
不是什么美丽、辽阔、自由的代名词，这
不是一个“面朝大海、春暖花开”的大
海，不是一个陈词滥调、浪漫主义的大
海。相反，在整个故事集里，大海扮演着
非常古老的角色。龚万莹对海的看法，
与古希腊人、古希伯来人对大海的看法
一样：它危险，原始，神秘，恐怖，是一个

“颤动的、巨大的生命体”，暴露着自己
的克苏鲁属性。这里的海，与古希腊、古
罗马神话当中的冥海、《圣经》当中的红
海，是同一片。因此，在第二个形而上
的、不可见的层次上，这是一个原型的、
强大的、蓬勃的、未经驯服的神圣所在。

三

我发现，龚万莹故事的高潮，往往
发生在海滩——岛与海的连接处，因为
这是世俗世界与神圣世界的接壤之地。
《鲸路》最后的那场“鲸爆”仪式，就是如

此。在象征意义上，搁浅在海滩的幼鲸，
正是宝如死去的幼女。宝如对这头幼鲸
作出的种种“抢救”行为，是她对女儿作
出的最后的抢救，是她对女儿表达的最
后的歉疚。鲸的不断胀大，是宝如情感
在膨胀，是爱和痛苦以同等速度在膨
胀。这一段的描写是如此扣人心弦。直
到鲸的爆炸。是的，那正是宝如的爆炸：
一个人间的母亲粉碎了。

鲸爆之后，鲸鱼——宝如那可怜的
女儿，沿着一条血迹斑斑的鲸路，滑入
了永恒的大海。从岛上回到海中，就是
从有限的俗世，升入永生的世界。完成
了这场痛彻心扉的告别，这场“灵魂出
席的葬礼”，宝如才能彻底解脱，才能对
化为乌有的女儿说出那句：“去吧，天地
间无阻无碍。”

这难道不是一场庄重的祭祀吗？仪
式之后，龚万莹写道：“天地都是水，现
在的水和过去的水，连成一片完整的水
域。”水，落在俗世也落在天堂，落在生
人身上也落在死者身上。一个处处都是
水的世界，是一个没有分裂、没有差别、
没有苦的世界。因为这是一个暂时获得
了完整性的世界。一个完整的世界，才
可以成为一个拯救的世界。

负罪、惩罚、拯救。死亡、祭祀、升
华。这三拍子的永恒舞步，是从时间的
开始到时间的结束，人类能够不断复活
的华尔兹。

龚万莹，天地间无阻无碍，你跳吧。

闽南在细节里，因此我想要
将那些风物、人物放入言语中封
存，因为他们组成了闽南

辉 城：万莹好，恭喜你第一本书《岛屿
的厝》出版上市。这本书是我重新工作后编
辑的第一本书，我很荣幸能遇到它。你的小说
中有许多闽南方言、风物习俗。我是读了这本
小说之后，才知道闽南有送王船、博饼这样的
传统。想问闽南对你来说，意味着什么？

龚万莹：闽南是土笋冻、蒜蓉枝，是春天
的薄饼。是海，是石狮公，是带着灯球的歌舞
厅里飘出来的闽南语金曲。是那些在我生命
里的长辈，阿伯和阿婶，是在岛上的海上的
人。闽南在细节里，因此我想要将那些风物、
人物放入言语中封存，因为他们组成了闽
南。我自然是浸泡在闽南文化中长大的，脑
中自带闽南语歌曲小曲库，吃东西的时候觉
得海鲜才是世界第一等，舌头说不顺“四十
四只石狮子”，更说不了“黑化肥会挥发”。而
我的性格里、血脉里灌注的海水让我不论走
到哪里，都可以还原一座岛屿。所以我会说，
闽南常常跟着我。

辉 城：我跟你年龄相仿，生活在广东。
小时候常听闽南语歌曲，比如《爱拼才会赢》

《世界第一等》《舞女》《爱情恰恰》等。小时候
喜欢音调的动听，长大后认真读了歌词，才
发现这些闽南歌中，曲调虽听起来悲伤，但
底色却有一股坚韧与健朗的力量在。在《出
山》这部小说里，最打动我的，是一股日常生
活中的坚韧与健朗。我读的时候，会产生一
些恍惚感，觉得小菲就是你。这部小说里应
该有你的经历在吧？你在处理身边的经验
时，会回避熟人熟事吗？像张爱玲用家族里
的旧事当资料，家人看了就非常生气。

龚万莹：小菲不是我哦，里面任何一个
角色都不是我……感谢你把这个感受说出
来，我原来没有意识到有读者会在我虚构的
角色找作者的影子。当我意识到这样的眼光
存在时，内心有种担忧，因为这会是对作者
的束缚。如果以后我需要编造更加激烈、强
劲的情节时，我会不会害怕被对号入座？但
我决心不让这样的担忧打扰创作的自由。

我看到帕慕克也写过这个问题，似乎作
者有时会被误解为书中的人。我觉得写作者
要像演员一样，演出整台戏，灵魂附着在小
说中的任意角色上面。这需要共情力和想象
力出来帮忙。在这个层面上，你也可以说作
者魂穿了小说里所有人物，不论男女老少。
当然，我会随手采摘细节，比如留学生的知
识、比如岛屿环境、比如闽南人的性情观察
之类的素材。小说要做到栩栩如生，而不是
单纯写生。我很同意张柠老师在《小说灵珠》
里说过的，作者的真实体悟就像是酵母一
样，一点酵让整个面团发起来。但作者不能
干嚼酵母，不要对自己的生活进行“断层式
开采”。我很少照搬现实，而是像包扁食那

样，把肉和菜切得尽量碎，包进去一点点馅
就够了。

辉 城：原来不是你呀……不过，我觉
得也不能怪我或者读者太能联想了。因为你
的文字，有些非虚构的质感，让人感到特别
真实，不像是小说。在叙述上，并没有特别追
求奇情，而是踏踏实实地叙事。这就给我们
造成特别真实的感受，仿佛小说与生活并没
有明显的区分。小菲当然不是你，但多多少
少都有你的影子在。因此，事实上你用文字
建立了一座独属自己的岛屿。它会是永恒
的、凝固的存在。在现实层面，时间在流动，
空间在变化。当你回到鼓浪屿这座现实的岛
屿时，你会有割裂感吗？当记忆与现实不同
时，你的心底里会产生某种愁绪吗？非虚构
的叙事质感是你刻意的追求，还是说有写作
上的渊源？

龚万莹：小说造境真实亲近，从而博取
信任，偷偷伸出带肉垫的小爪子把读者的注
意力轻轻按住，这只是虚构的技巧之一。虚
构可以抵达永恒，却不是凝固的。故事世界
自有其运行轨道，没有被写作者写出来之
前，已然存在。就像小说集《岛屿的厝》里这
个创造出来的岛屿，并不是鼓浪屿的简单

“复刻版”，里面的建筑、人物、事件，都是虚
构的。但它们以气味先捕捉了我，早在我知
道自己要写之前。就是在那个雨夜我去买珍
奶棒冰，然后就闻到了这气息，看见了老房
子，看见了里面的人。这不是从我现实的世
界里抓取的，而是虚构世界里生发出来的，
然后虚构召唤了我。虚构是盐粒，让现实更
有味，让我们提早品尝到所不能见的世界。
我作为写作者，不是顾念所能见的，而是所
不见的。所能见的现实与所不见的世界不
同，本是真相，无关愁绪。

我早期写过非虚构，非虚构要从现实取
材，要写真事，跟小说完全是两套逻辑。等手
头几个小说写完，其实我也想专门写本非虚
构的书。但就像我说普通话，也说英文，这是
两种语言，两种语法。我写商业文案，也写文
学，这也是两套并行的语言。当我写小说时，
我就是在写小说，很多时候，我在小说里写
的是我没有得到过的，而非我经历过的。

一本书是一块碎玻璃，只能
努力反映出作者所观察所构造的
一小片水土

辉 城：在你的小说里，我看你对人物
似乎并没有特别鲜明的道德评论，近乎用一
种自然的态度在对待。比如，油葱与妙香的
情事，被人撞破之前，大约是会有风言风语，
但一旦被撞破，便自然而然地在一起。大家
也就自然而然地接受了，没有非议。再比如

《菜市钟声》里，被伤害的子女面对不负责任
的父母时，亦无咬牙切齿的恨意。或者虽有
恨意，但看到对方的境遇，心底里亦会生起
宽容与同情，这股恨意亦随着时间而淡化、

消失。这点，我觉得是你的不同之处。没有将
人物环境逼向极端，从而在极端处显示人性
的幽微与挣扎。所以，这个问题可能比较宽
泛，你是怎么看待人性的？或者，你是怎么看
待日常生活的？

龚万莹：没有人能在一本书里讲述整个
世界的真相。一本书是一块碎玻璃，只能努
力反映出作者所观察所构造的一小片水土。
在岛上巷子里遇到某位寻常老太，结果你一
问，人家当年是骑马驰骋、一不爽就掏出双枪
的潇洒人物。但你也会遇到很多闽南阿伯阿
婶，虽然有各种哭爹骂娘的矛盾，但互相吞忍
过下去才是常态，就像《菜市钟声》那样。岛上
就这样，有传奇也有寻常。相对来说，这本书
中《送王船》《鲸路》《白色庭园》就不算平和，
会在更极端些的环境下讨论人面对生死的
问题。

总体来说，我希望自己对人要有理解，
哪怕是恨恶，总要等到怜悯降临时去写才好
些，或者说，可以越写对人越理解。比如《菜
市钟声》里的水螺，本来当作反面来写，结果
越写越理解她的复杂，这个角色好多人跟我
说他们很喜欢。当然也跟这是我的第一本
书，对故乡不想太狠有关。

辉 城：这部小说，给我感觉整体性非
常强。虽说是短篇集，但我更愿意将它看作
是长篇。小说中的人物，穿插在其他篇目中。
在A篇一闪而过的人，到了B篇便成为了叙
述的重点。故事永远在往外延展，就像生活
没有尽头似的。九个小说里的人物都是穿插
出现的，当初为何会这样构思？

龚万莹：是自然而然就发生了这样的结
构，我后来想，有可能跟我在小岛上长大有
关。我记得小时候去龙头路买麻糍，一路上
遇到好多人，都互相认识，打完招呼，买完一
袋麻糍，回到家，又遇到刚才的人。所以岛上
的人生命就是缠绕在一起的，这就是原来的
样态。这本小说集都是放置在岛屿上的故
事，那人物就自然交错了。

人有时候是先知道自己的
路，再把脚放到路上的

辉 城：你的小说里，写了蛮多闽南方
言。读的时候，会觉得一群闽南人活生生站
在眼前。最近几年，青年作家们似乎都在尝
试，将方言纳入到创作中。如周凯的《苔》，写
了四川乐山的方言，林棹的《潮汐图》写了粤
语。你是怎么看这种创作趋势的？

龚万莹：吓人，我谈不了大趋势……说
实话，我写时没考虑过趋势，只想写岛上的
故事。但是岛上的人一讲普通话，就会有一
种假正经的离谱感。特别是在上世纪90年代
初。那时候长辈只有跟老师讲话的时候，会
假装来几句普通话。我们这辈上学时，幼儿
园、小学都是讲闽南语，最后到了初中被老
师整治，谁敢在学校说闽南话，就必须用闽
南语背课文，然后我们才慢慢变成讲普通
话。老师的担忧也不是不能理解啦，闽南语
影响我们学语文的语法。比如很多同学会
说：“他给我打”。闽南语的意思就是，他打
我。而普通话的意思是，他让我打他。更不要
说折磨人的平舌翘舌了。

从作者的角度说，我想造出相对真实的
情境，因此会使用闽南语。其次，我们的方言
里有很多活跳跳的东西，我觉得很有趣，想
用。之后如果我写到上海、杭州、河南，必要
的话我也会用方言，不一定就是闽南语。总
而言之，自然生发，欢喜就好。

辉 城：你是“85后”，曾在外企工作，职
位也蛮高。从现实的角度来看，写作尤其是
严肃文学的收益，是极为可疑的。是什么契
机让你毅然离开外企，投入到文学创作中？

龚万莹：也没有到“毅然”这么勇敢啦。
人有时候是先知道自己的路，再把脚放到路
上的。我大概在2013年时隐约感觉到写作是
我在这世上最想做的事，是那“上好”的事。
自己在写的时候，写一分钟就是一分钟的喜

悦。有这想法后，也知道写作作为一种职业
还是挺有风险的，理性上希望当作一个爱好
就好。谁知越写越认真，脑子控制不住心。但
同时，自己在外企的事业发展也很顺利，公
司正要给我升职。可感性有时候会突然爆
发，扭转局面。特别是我在那些年，遇到了另
一些艺术创作者后，我发现自己真正的爱无
可抵赖，又刚好跟公司合约快到期，还有老
板情义相挺，就离职了。我是有很长时间的
思考，加上机会和一瞬的感性爆发，做了这
个决定。

但我只是辞职，而不是完全脱离了商
业，我至今也还在做商业咨询，毕竟写作收
入不稳定嘛。我不是把一棵树砍断，去种另
一棵树，而是让一棵树为另一棵输送养料。
过去的经历我到现在都很感谢，它带着我去
希腊、英国、荷兰工作，去跟了不起的商业伙
伴们共事，很多人跟我都还保持着联系。在
商业中锻炼的能力，也能在写作这条路上继
续帮我。过往并不是我要割断的，如今依然
是我的养分。

辉 城：好的，最后一个问题。如今你终
于出了个人的“第一本书”，是什么样的感受？

龚万莹：我之前想过，拿到第一本书该
多激动呀！结果，拿到书时，我竟然很平静。
可能是因为我已经在写下一本书，对这本书
有一种船已离岛、果子掉落的感觉，好像跟
它不似过去两三年那般亲密，隔着些距离
了。这是好事。一本书完成了，就不能一直将
它死死抱在怀里，更不要离得太近，毕竟有
更多人要去读它。放开它，这样的距离可以
产生容纳评价、更新自我的空间。

写完这本书，还有种再度离乡的感觉。
不论是现实中或是创作中，我都无法长久停
留在家乡。在岛上的人都知道，海潮一刻不
停，人活着也如此。我之所以从故乡开始写，
是因为那是我出发之地。但写着写着，才发
现岛屿必须向后退，人才能向前走。写完了
书，人离了岛，新的旅程就慢慢展开了。

虚构是盐粒虚构是盐粒，，让现实更有味道让现实更有味道
■龚万莹 辉 城
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