

新作点评

追溯中国的起源,正史记载中只有传说中的黄帝、尧舜禹和夏商周王朝,但考古学已经重构了中国远古文明的起源与谱系,《何以中国》依托中国百年考古的丰富成果,追溯中华文明的根基、发源与早期发展,为我们呈现了一个全新的历史图景。

影片共分8集,第一集《秦汉》讲述秦汉“书同文,车同轨”与思想制度上的“大一统”,展现了秦汉建立统一多民族国家的历程。第二集《摇篮》由此上溯到4万年前,讲述了旧、新石器时代之交东亚“现代人”的诞生,此后从第三集《星斗》到第八集《天下》则按时间顺序讲述了中华先民从狩猎走向农业定居,组成家庭和社会,建立信仰和审美,形成区域古国,开启夏商周王朝,直至秦汉建立的宏阔历史进程。在这以千年、万年为时间单位的叙述中,我们可以看到在中华大地上文明的火种如何诞生,又如何由点到面,由分散到聚集,最后融汇成一个“大一统”的文明体。

影片中展现了诸多珍贵文物,以实物形式让我们看到了早期文明的物质形态,其中出土于陕西宝鸡的“何尊”,铭文中“宅兹中国”的记载,这是迄今看到最早的、以文字书写的“中国”。在文明的物质形态之外,影片还对审美、观念、信仰等文明的精神形态进行了细致呈现,并对其中的转折与流变进行梳理与分析,全面展现了中华文明的早期形态与形成过程,比如影片中展现的海昏侯刘贺墓出土的“孔子徒人图漆衣镜”,是目前发现的最早的孔子像。总导演干超说,“《何以中国》至少一半的篇章,是完全没有出现于历史文献记载的,考古是我们唯一复原历史的手段。”影片汲取考古的最新成果,以影像化的方式呈现新知,重构了我们对远古文明的理解与想象,也深化了我们对中华民族特性的认知。

在形式上,《何以中国》采取真人纪录片的模式,出镜演员包括胡歌、曹磊、黄尧、吴倩等,他们在影片中的精彩表演让历史中的人物活了起来,比如胡歌饰演的嬴政是丝绸之路一个驿站上的小吏,黄尧饰演的解忧公主是与乌孙和亲的西汉公主,伴

以影像溯源历史、寻脉中华

□米静

随着1990年敦煌悬泉置汉简的发现,嬴政这个不见于正史记载的小人物出现在了世人面前,影片以他的视角看到和亲50多年后重回大汉国土的解忧公主,两人在片中没有一句台词,但镜头的巧妙运用却将他们内心的复杂情感充分表现出来。影片还呈现了秦简中的黑夫和惊、吹笛的贾湖少年,以及陶器上留下的一枚指纹,这些几乎淹没在历史中的小人物及其痕迹,可以让我们感受到数千年前那些人的呼吸。影片将他们与文武周公、孔子孟子、秦皇汉武等历史人物并置,从生活史、社会史、器物史的角度,拓展了我们对历史的理解,也复活了他们所生活的具体环境,让观众可以直观地感受到历史的细节与进程。影片画面精美、制作精良,每一帧都如美术作品一样,再配以舒缓抒情的音乐与精心制作的旁白,让整部影片娓娓道来,在叙述节奏的把握上恰到好处。影片中的解说词也极为精彩,将百年来的考古成果以通俗易懂而又富于诗意的语言表现出来,既有专业性,也易于为观众接受。

在整体结构上,《何以中国》采用倒叙方式,从秦汉开始,上溯四万年,然后顺叙,直到春秋战国,形成了一个完整的叙述结构。每一集都有一个相对集中的主题,如《古国》讲述的是5000年到4000年前中华大地上的各区域古国,《择中》讲述的是夏朝“最早中国”的诞生,《殷商》讲殷商的制度与祭祀文化,《家国》讲西周宗法文化的形成,《天下》讲春秋战国与秦统一的进程,整体上展现了中华文明多元一体、家国一体文化的形成过程。

《何以中国》聚焦中华民族与中华文明是如何形成的这一核心问题,视野宏阔、思考深邃、意蕴丰厚。在当今时代提出与思考这一问题,既是对历史的回应,也是对未来的瞻望。在今天,当我们回顾中华民族的发展史,已与近代以来任何时期的态度都不相同,我们更加自信、更加珍惜,以更加从容的艺术态度去反观与再现。在这个意义上,《何以中国》不仅重构了我们的远古文明谱系,也充分展现了当代中国人的自信与优雅。

(作者系北京电影学院人文部副主任)

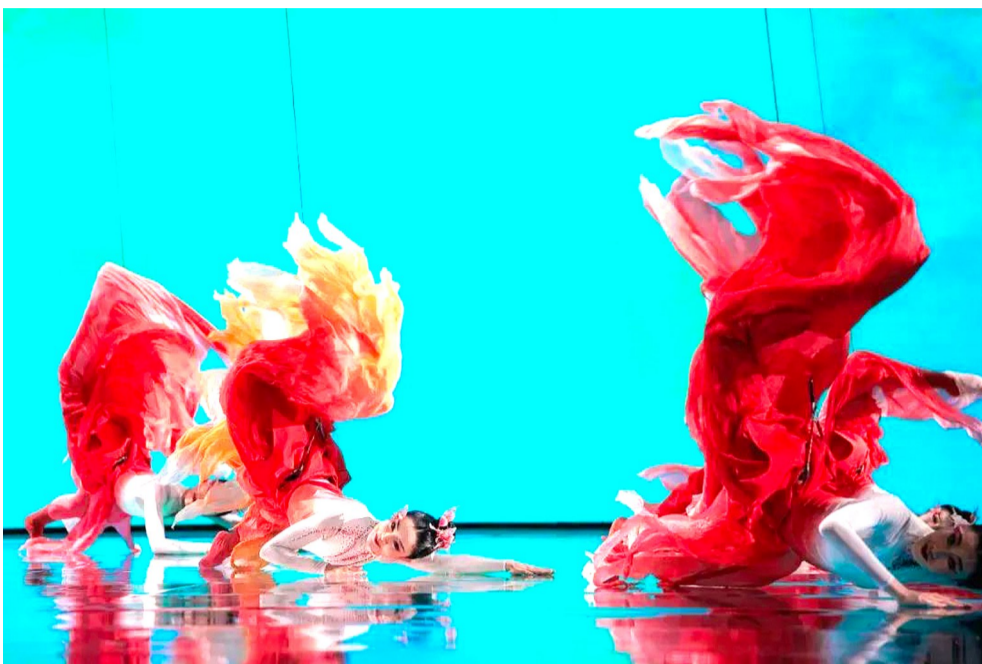


《何以中国》剧照

关注

《锦鲤》缘何鱼跃央视春晚的龙门

□刘皖皖



《锦鲤》剧照

法国小说家福楼拜曾展望“艺术越来越科学化,科学越来越艺术化,两者在山麓分手,有朝一日,将在山顶重逢。”在近期热门的Sora大模型让人们看到,机器已经实现了对这个世界的感知、观察和交互能力,舞蹈艺术也在借助科技之力不断“跳”出老百姓喜闻乐见的新貌。以甲辰龙年春晚舞蹈《锦鲤》为例,再次印证艺术与科技成功结合,实现创新。虽已过去十天有余,但热议话题只增不减。通过北京舞蹈学院官方微信平台、个人舞蹈公众号、各大艺术媒体平台等相继揭秘《锦鲤》的幕后创作过程,刊发一系列相关舞蹈文章来看,春晚舞台的流量传播和口碑效应也一把将“北京舞蹈学院青年舞团舞者华宵一”“北舞大一新”“北京舞蹈学院为春晚倾力打造”“威亚技术新舞蹈”等相关话题送上热搜。通过数据运算、威亚和弹簧绳结合而塑造的11只锦鲤,借以《大鱼》的旋律再次引发观众共鸣。《锦鲤》在走出央视春晚、走进人民心中的过程中,她“活”了也“火”了。对于非专业观众而言,《锦鲤》既是舞蹈形态的优美呈现,是女性肢体的柔美表达,又是舞蹈艺术真善美的精神传递。而对于专业观众而言,这是春晚舞蹈团队基于当代的双创表达,是舞美团队对东方美学的倾情抒写,更是导演团队借助科技羽翼,实现了当下观众的审美需求。

传神表达,《锦鲤》“活”了。《锦鲤》导演汤成龙以及春晚舞蹈总监刘惠子将传统舞蹈与现代手法相结合,以“天然去雕饰”“身轻如燕”的北舞大一新为择选演员,通过“重神轻形”的审美表达以物写意凸显《锦鲤》的气韵生动,进而让观众产生“还想象妙得”的艺术视觉,

实现情感共振。《淮南子·说山训》中言“画西施之面,美而不可说;规孟贲之目,大而不可畏。”《魏晋胜流画赞》中有“一象之明味,不若悟对之通神也。”中国人对传统艺术的审美自古以来就强调“神贵于形”“以神制形”。传神与人必先传神于己,舞者华宵一在采访中直言,日常的训练于她们而言,已将舞台喻为水,身体化为鱼,通过虚实相生之手法、动静相宜之动作在立体空间中为观众构建中国传统艺术的传神意境。

其一,传神需要“以形写神”。舞台上“活”起来的锦鲤是舞者依靠身体的中段部位来控制威亚和弹簧绳,继而发力,上下、左右的“游”动来模拟锦鲤在水中的各种形象。如,我们看到演员忽而高腾低卧、折腰屈体,忽而左右跃动、如飞似游,忽而安卧地面、若仰若俯,加之少女的纤瘦清纯,画面呈现惟妙惟肖、生气灵动、宛若游龙,可谓是不可言;其二,传神需要“悟对通神”。以眼到心,通过眼神的传情实现形神合一。《锦鲤》的抽象表达手法,演员以眼神带动头部的“寻”“转”“摆”等360度的立体转动来细腻呈现鱼对外界声音的敏感,以镜头中的表情与神色的传达,使其幻化为对鱼的灵动写意,进而传神,让观众在“似”与“不似”之间领悟舞蹈的深远意境。其三,传神需要“灵性融通”。《锦鲤》之“活”在于人与动物的灵性相通。当舞蹈进入高潮,舞者的动作以“荡”“游”,通过手臂的伸、弯、绕模拟鱼,脚下的走、跳、跃表达鱼,以鱼之形勾勒“凌波微步,罗袜生尘”的美妙画面,凸显东方女性的阴柔之美;当舞者以“动”生“跃”,在垂直上下的跳动、左右之间的摇摆以及不同位置面向同一方向

评点

电视剧《大江大河之岁月如歌》:

将团结、坚韧的意念播撒开来

□孙甜鸽

从2018年到2024年,《大江大河》七年三部曲,《大江大河》系列终章《大江大河之岁月如歌》迎来收官。作为网络文学现实题材改编的优秀范本,这一故事系列长于表现时代洪流中的个体命运走向与经济变革中精彩的合作博弈、人性锤炼中的理想情怀,兼具思想深度与艺术性,续作因而一直广受期待。第三部延续并深化经济建设的线索,不仅再现了中国特色社会主义市场经济体制建立的伟大进程,也托举了时代发展中的个体生命价值。

电视剧是对社会主义市场经济体制的全景式描绘。《大江大河之岁月如歌》是一部疾风骤雨式的改革篇,1992年邓小平南巡讲话之后,党的十四大确定建立社会主义市场经济体制。相较改革初期,经济建设的框架逐渐形成,在时代浪潮中翻滚的人们逐渐从变革外围进入到内围,翻筋斗、闯难关,展现他们与时俱进的眼界、本领。对比来看,如果说该系列第二部侧重于敢想敢干的信心开启,第三部则是关于如何干的详细图解。在此背景下的人物奋斗故事与社会经济建设要求着更复杂的叙事架构,电视剧第三部则很好完成了这样的设计——故事开篇便利落地切入主人公在新赛道上的挑战,不断迭起的矛盾冲突则将观众逐渐带入到复杂的经济社会问题中。出彩的经济线索成为这一季的亮点所在,更是彼时经济改革加速度的直观显现。

当改革大船进入深水区后,经济发展的横截面也在影视中被全面展开。剧作在盘根错节的关键问题上倾注了大量笔墨,使前两部的经济线索持续细化,这包括中外合资线索中国内资产重组、海外上市融资的道路建设问题;国有企业改

革线索中的生产自救、技术升级问题;乡镇企业改革中经济循环思路的调整等。饱满密集的剧情将社会主义市场经济体制逐步建立、完善的过程具象化,为观众了解社会经济发展的方针政策、组织结构、改革症结提供了生动的故事依托,展现出时代正剧的史诗品格。

细节之中有重点,剧作对于改革难题与发展矛盾的刻画,成为影视扣人心弦的关键。如对国有资产的保护、对国内旧有产业的盘活效率、对工人的安置问题、对速度与质量的平衡问题等,不仅牵动着一代人的回忆,也与今天的经济发展道路息息相关。这一部记载了中国特色社会主义市场经济体制建立的故事,担当得起改革开放深水区的全景影像之称。

解决发展的问题归根到底要解决人的问题。风起云涌,天高地阔。一部改革开放史正是中国人民奋斗、创新的辉煌历史。延续时代与个人志的书写方式,第三部剧作在明确人物成长方向的设定上,延伸出对人的发展的思考和关怀,表现出坚定、深厚、有情感、有温度的人民史观。

第三部开篇,主人公们都进入到新的环境。环境的变化带来人的变化,发展正是改变的正当结果。第三部的故事重心正在于发展中人的抉择。主人公们身处风口浪尖,在经历了一轮洗礼之后,再次站在时代路口前,问道远方。正如宋运辉在集体发展与个体生存间的权衡难题,雷东宝在集体观念上的心态站位问题,杨巡对经济合作中的理念认知狭隘等。这些问题关系到社会效率与人心团结,每一道关卡都考验着人的认知、魄力、韧性,更挑战着人的决心、信心、公心。人作为发展的目的而非手段,是文艺故事最

打动受众的所在。在前两部的铺垫基础上,观众对于人物的走向之关注,已经带有强烈的感情色彩。当人物的成功或失败只是一种落幕方式时,牵动人心的永远是人物缔造自己命运时的荡气回肠。《大江大河之岁月如歌》在经济变革的宏观框架下,聚焦人的能动性、局限性与命运之关联。就人的初心、格局、毅力、智慧,成功谱写了一曲人的史诗。这一季中,三个主人公的成长曲线曲折而深刻。随着改革过程的推进,观念、能力、信念、良心等在一个人身上的合力效应逐渐加强,人物与自我的博弈令观众感同身受,主人公成长轨迹均显示出其必然性。以杨巡为例,这一人物的奋斗与攀爬充满励志与辛酸,同时也不乏自私与算计,其身上人性的摇摆和坚持令人动容深思。雷东宝作为一个农民企业家,敢为人先的改革精神与唏嘘的结局,丰富了一个时代农民的形象。

电视剧的成功还在于群像塑造的得力。在滔滔大潮中,我们看到人物群像的去留身影。主人公们固然步伐矫健,勇毅向前,配角们也脱颖而出,如杨速、任遐迩、彭阳厂年轻的技术人员等纷纷登上时代列车。当复杂人性在时代的激荡中被分解、解构,每一个与时代共行的人,都有不断熔铸自我的机遇。

电视剧高扬了取法过去与观照未来的现实主义精神。生活有多复杂,现实主义就有多复杂。当切开生活的横截面,在观察现象与本质、整体与部分的因果关联时,现实主义视角也正在生成。《大江大河之岁月如歌》中的叙事精神当如是。

在这一部中,剧作对于历史事件的分析维度更加多元,这是对于历史的尊重,也是文艺表现手法提取现实主义能量的客观要义。剧中,在



《大江大河之岁月如歌》剧照

淘汰旧产能的大趋势下,宋运辉为彭阳农药厂争取到一年的研发期似乎是有些许争议的剧情,然而随着剧情的不断展开,事件得以促成的多方合力要素缓缓显现——上级愿意搞试点探索中小型企业改革的新路径是政策弹性所在;宋运辉技术团队的坚持和奋斗是硬性保障;工人们自救的愿望和动力是人心所向,但故事并不满足于于此,通过这件事情,对国营企业体制情况前因后果的分析,才使这一剧情本身的出现及其解决获得了真实意味。对当时历史问题的透彻解剖,使观众真正进入到观察时代的可信视角中。

现实主义也面向未来。剧作尽管是对改革开放历史的回望,却能真切感受到一种关乎当下的思考甚至是预判,这在剧中所强调着的精神的未来向度中可以窥见,如强调面对机遇和危机的感知与判断力,在博弈中坚持共赢的思维策略,在变革中保持居安思危的忧患意识等。

《大江大河》系列的文化定位策略是成功的。剧作调性鲜明,在对改革开放的奋斗回顾中,肯定了党和国家的历史选择,肯定了人民的主观地

游动飞舞,恰如“吴带当风,曹衣出水”,进而以舞姿展现鱼跃龙门迎新春的美好寓意。

中国艺术的审美表达在构建静穆与飞动辩证统一的艺术时空中,总能将艺术空间从有限拉向无限。《锦鲤》的表演以动静、静亦有动,无论是在空中立体静止、横展身体成圆游动,抑或是贴地安卧、螺旋式升空起舞,都将舞蹈的艺术空间推向无限,将时间引入无穷。演员通过对锦鲤的形态模拟营造出龙飞在天、或饮于渊、见龙在田的民族精神,即翩然腾飞的龙文化及龙智慧的审美表达,进而使得观众“还想象妙得”,从而求得“意在象外”。不得不说,这一创作手法是《锦鲤》的一大亮点,而这也恰好彰显了中华民族的文化自信,符合中国观众的审美需求。

技术助力,《锦鲤》“火”了。《锦鲤》的“火”,在于她是人与数据的“共舞”。依靠数据运算编排一个舞蹈,《锦鲤》成为历年春晚舞台上舞蹈类节目的首创。台前我们看到的自由游弋的锦鲤,牵动身上的威亚和弹簧绳为观众勾勒出每一条动人的线型艺术,实则是台下程序团队借助电脑计算,终以上百个数据分析合力而成。回望过去三个月的打磨,数据会由于演员的身高、体重、力量发生变化,会由于天气、气温、绳索的新旧不同出现新问题,电脑数据操控都要能够做到以万变应不变,精准有效把控11个演员在舞台位置、动作速度、身体旋转、人体滞空等各方面生成的坐标,才能实现人与数据的“共舞”。因此,《锦鲤》既是对11位演员的私人订制,又是给观众的一份独特新礼。

此外,人与威亚“对话”,将威亚和弹簧绳相结合,通过二者立形象、展风姿,是《锦鲤》表达人与动物舞蹈题材的首创,而这一乘科技之车的艺术手法也再次体现出中华文明具有突出的创造性。春晚舞蹈总监刘惠子在采访中称,“舞蹈演员既能通过弹簧绳,表现鱼群的荡漾感,又可以借助威亚,瞬间被拉到半空。”因此,有了数据的支撑与技术的加持,将威亚与弹簧绳相结合来实现鱼在立体空间中的“游动”,配上演员朱砂红与白色叠加的服饰,对比舞台蓝绿色系的油画屏幕,借交互技术之力将演员脚底的水波纹根据动作的变化而变化,俯瞰整个舞台,犹如身处画境,观众眼前的每一个锦鲤都“活”了起来。

春晚舞蹈创作团队,正以日日新、又日新的创作态度对中国传统舞蹈艺术的审美表达进行深化,从对传统文化元素、符号的运用,到对审美意蕴、文化韵味的表达,《锦鲤》所“跳”的新貌已经内化为当下中国观众的精神需求。当科技与艺术、艺术与思想、思想与科技相互链接,我们与这11只锦鲤一起共情、共舞、共舞在水中,感受其独特魅力。

(作者系影评人)

位,在青春而不失严谨的叙事中,传递出坚定的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信。同时,剧作的现实关怀也彰显出文化温度,对改革开放路人的决断与行路人的艰难均报以敬意,将团结、坚韧的意念播撒开来,浸润了社会风气,起到凝心聚力的效果,为新时代社会主义建设贡献了文化力量。

《大江大河》系列改编自阿耐网络小说《大江大河》,剧作取材原小说扎实的实业发展描写,对原版权谋情节大幅减少,赋予人物性格更明亮的底色,基调温暖,在弘扬主旋律方面成效显著。当然,剧作改编也存在人物立体度减弱、情节设置戏剧化、个别情节饱满度欠缺等问题,这也是网络文学现实题材改编中常见的问题。在此类改编蓝本的经验基础上,文艺工作者还应考虑网络文学改编优质性与可持续性开发的问题,包括对文本的筛选标准、对IP系列的质量保障、对现实主义叙事的手法打磨等,力求推动更多高质量文艺作品的诞生。

(作者系中国作家协会与中国人民大学联合培养博士后)