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一直以来，思想文化的传播与出版的繁盛与否

有紧密的联系。五四运动以来，近现代出版事业作

为科学、民主、自由思想的“助产士”“播撒者”，普及

新知，促进社会观念的更新，深刻地推动了近现代

社会转型。新中国成立以来，尤其是在上世纪八九

十年代，译介传播国外人文学术经典、发掘文学新

生力量作为人文出版的重要内容，极大促进了当代

社会文化的发展。在当下，文学、人文领域的出版实

践，如何敏锐把握和呈现时代思潮、思想文化、审美

趣味的交流互动以及变迁？就青年出版而言，出版

者如何才能发现有价值的文本？如何寻找并呈现中

国青年那些值得留存的语言和思想？在传统文学类

出版社之外，那些“小而美”的图书品牌和独立工作

室对青年文学出版作出了怎样的贡献？

2023年11月，在以“一种出版，一种思想：新兴

出版和青年写作实践”为主题的上海—南京双城文

学工作坊中，新兴出版者与上海、南京的批评家一

道探讨当前青年出版的价值与意义、现状与问题。

正如上海文艺出版社副社长李伟长所说，青年文学

出版的价值很大程度上在对作者的“第一次辨认”。

如何扮演好“最早那一批辨认者”，需要出版从业者

对时代的思想文化现状、汉语写作的潜力和青年作

家的生存环境等问题有深刻的观察和理解。

以阅读和书写的方式介入世界

青年出版是中信出版集团文学出版的重要板

块，在其旗下“大方”“春潮”“回声”“花笙”“乘风”

等多个子品牌中，青年文学以不同题材、体裁和风

格呈现。纵观其作者队伍，不仅囊括辽京、杨知寒、

糖匪、大头马、魏思孝、索南才让、邓安庆等具有一

定知名度的青年作家，也包含一些跨领域写作“新

鲜面孔”：比如历史题材作品《洛阳劫》的作者唐克

扬本职工作是建筑设计师和建筑艺术研究者；小

说《水下之人》的作者吕晓宇是牛津大学政治学博

士，现在北大任教，研究方向是国际冲突与和平；

《吞剑者》是青年导演高临阳的首部小说集，他同

时也是电影《野马分鬃》的编剧、《再团圆》的导演。

对女性处境幽微的洞察和书写，对城市与乡村的

观察和剖析，对历史褶皱中谜题的探究，对世界与

人类命题的宏大关怀……这些青年写作者从不同

知识背景和视角展开的创作，展现了一代人进入

世界的各种方式，他们的新鲜气息、思考维度、美

学特征，通过文学创作，丰富了当代文学与文化的

创造性力量。在中信出版集团副总编辑、大方总经

理蔡欣看来，文学出版要有设置议题的能力，也要

有深耕文学生态的建设。为了让青年作家更好地

“被看见”，中信的文学出版联动多方资源，形成文

学＋动漫、文学＋影视、文学＋新媒体等矩阵，让

青年原创作品进入新消费人群的视野，助力青年

创作的成长和读者生态的成熟，以期为当代文学

提供更新鲜的元素。

出版品牌“拜德雅”创立者之一任绪军，2023

年创立了新的出版品牌“重光relire”。与“拜德雅”

以书为阶梯，把思想世界的潮声引入当代中国读

者的生活这种理念不同，“重光”更希望以书为桥，

以阅读和书写的方式介入世界。因此新品牌第一

本书是青年作家远子的短篇小说集《光从哪里

来》，呈现“县乡中国”里具体的人，讲述他们的爱

情、生活、工作与命运。“灵魂和世界是两个尤为触

动我的词语。我想寻找一些东西，既能够触动灵

魂，又能提供观看世界的不同方式。”从“拜德雅”

走向“重光”，任绪军希望读者不仅要有思维上的

流动，更要有具身经验的行走，“去看大千世界里

不同的人，听异响混杂的声音，走向丰富的旷野”。

“以青年自身的建造反哺创作”

班宇的小说《缓步》《冬泳》、杨潇的非虚构作

品《重走》、刘天昭的诗集《竟然是真的》、慕明的

科幻小说《宛转环》、王梆的非虚构观察笔记《贫

穷的质感》、宥予的长篇处女作《撞空》……单读

书系从 001号开始，至今已经陆续推出 37部作

品，在时代与青年群体的互动中，对青年写作的

不同面向进行打捞和呈现，让更多的“丰富性”甚

至“异质性”能够被看见。单向空间出版总监罗丹

妮谈到，参与同代人的写作和出版需要准确的判

断力和巨大的勇气。一个青年写作者的出场是艰

难的，出版者究竟应该给作者提供什么样的支

持，帮助他们建立自己的生活，“让他们的写作能

够长期发展，以自身的建造反哺创作，而非昙花

一现”，这是她始终在思考的问题。她认为，以人

为本的出版理念，落脚点应当在于人的创造。理

想状态下，这个“人”应当囊括作者、读者和编辑

三个方面，青年出版应当建立一种更为良性的可

持续模式，在助推青年写作者成长的同时，也不断

促进编辑的自我的养成，同时让读者的精神和心

灵世界获得长远的发展。

2023年 10月21日，青年作家海漄凭借短篇

小说《时空画师》获得2023年雨果奖。这部作品首

发于《银河边缘》MOOK杂志。谈及为何保留《银

河边缘》，八光分产品总监戴浩然说，初心是想为

中国科幻做点什么。“当时国内可以发表科幻中短

篇原创的平台很少，大多数作家都是从创作中短

篇开始成长的，作者出不了头，哪里来的希望呢？”

作为一家体量小、成立时间短的文化公司，近年

来，八光分在科幻版权和作品引进、国内科幻原创

出版两条赛道上做出了耀眼的成绩。物理学博士

刘洋的长篇小说《火星孤儿》，七月的《群星》《小镇

奇谈》和梁清散的《不动天坠山》等，是近两年长篇

科幻小说中令人瞩目的优秀之作，这些经由八光

分的挖掘、出版和运营，陆续进入IP开发、版权运

营和影视改编等环节。戴浩然说，出版唯一一件核

心的事，是让一部好作品找到有可能喜欢它的读

者。“科幻的存在为世界提供不一样的角度，具有

非常特殊的价值。只有发掘优秀的原创科幻作品，

才能为科幻产业下游提供优质的原创IP。中国科

幻原创出版的未来可期。”

寻找汉语写作新的可能性

我们应当对汉语写作有怎样的期待？当代汉

语还有没有新的可能性？出版如何推动产生新的

语言所需要的社会思维？这是“副本制作”主理人

冯俊华一直思考的问题。他认为，对当代汉语的想

象，最终要通过一种社会关系，重新回到自身的创

造力层面。“副本制作”以出版的方式关注当代汉

语的创造、实践和传播。因此挖掘素人作者，推动

他们进入自己熟悉、浸润其中的环境，挖掘自己的

潜能，进行自觉的创造和写作，是“副本制作”很重

要的一种出版实践模式。胡安焉的热门畅销书《我

在北京送快递》正来自他们的发掘。胡安焉后来回

忆道，当“副本制作”的编辑联系自己时，其实自己

并不了解非虚构的写作方法，“两位编辑告诉我，

我的写作能力、经历、性格这些因素单拎出一两

样，可能会和其他人重合，但结合在一起，可能就

不会再有另外一个人”。

10年前，“活字文化”从创立之日起，就以人文

思想和通识教育为自己的理念核心。文学是“成就

有生命的思想”的重要方式，不断发掘、出版具有

原创思想性的文学和文化书籍，是活字文化近年

来深耕的方向。活字文化总编辑刘净植关注到，当

前许多人文学术著作还是以西方理论架构和语言

表达方式为主，人文学术著作的出版是否还有其

他的可能性？出版是否有可能促进新的汉语学术

语言的诞生？她谈到，比如《了不起的游戏》《角斗

场的〈图兰朵〉》的作者均非专业的学者和写作者，

但他们都在各自领域中浸润多年，当他们谈起京

剧和歌剧艺术，叙事节奏、语言表达、行文风格都

为原创文学和人文学术著作带来了新鲜的气息。

而青年作家吴越的《必须写下我们》、柏琳的《双重

时间》……这些青年出版实践呼吁有创造性的写

作，来让汉语保持自身的活力、新鲜度，带来思想

上的新气息。

被“过度收割”的忧虑，抑或未来憧憬

相较于上世纪八九十年代，当前青年作家的

出场方式变得更加多元化。从豆瓣、微信公众号等

自媒体平台出道，或由出版社挖掘、出版处女作，

已经成为不少青年作家出版作品的重要方式。随

着“素人写作”浪潮的兴起，越来越多跨领域的年

轻人加入到写作队伍中。面对青年文学创作和出

版生态的变化，批评家韩松刚认为，就文学发展规

律和青年作家的成长逻辑而言，一个作家的成长

是需要耐心的。当下，青年出版似乎充满着快节

奏，各类青年写作在名利诱惑的情况下被“过度

收割”。这种催熟式出版，对青年写作可能是毁灭

性的方式。何平认为，在文学场域中有很多活跃的

青年作家，但真正拥有好作品的为数甚少。“如果

说鲁迅是一个可以写N种短篇小说的人，当下的

青年作家顶多是一个人写一种短篇小说。他们在

还很年轻的时代，已经变成没有创作活力的老作

家了。”

青年出版究竟是“太多”还是“太少”？文学创作

评论现场与出版界或许有着不同的看法。面对新时

代青年创作出版的多元风景，以及青年创作一个个

不同的“小生态群落”，无论是“过度催熟”的担忧，

或者是尚待充分开发的“富矿”，都是青年文学生态

体系蓬勃发展的体现。无论如何，大家都认为，青年

出版可以作为一种引擎、一扇窗口，或者一片试验

田，以最契合同时代人的审美方式，让思想突破浅

薄、匮乏和平庸，让语言得以流动，让个体朝向和抵

达更远的世界。

青年文学出版实践：

如何扮演好“最早那一批辨认者”
■康春华

■青视野

年初，文生视频模型 Sora 表明了人工

智能发展的速度和能够企及的丰富程度。

这让文学艺术从业者比以往任何时候都更

为急迫地思考“文学何为”这个问题。当人工

智能已经可以形成自有恰切的虚拟世界的

时候，青年写作还能做些什么？如何发挥自

己的“创意”才能不被人工智能所取代？

回顾文学的媒介演变史，摄影摄像改

变过文学，它们的普及曾使小说和散文中

的风景描写大大减缩，同时增添了情感“新

质”；电影电视的出现同样改变了文学，小

说写作在一段时间内不再以“讲故事”为第

一要义，开始致力于发掘“故事背后”是什

么，出现种种新的手法以呈现对生活、世界

和个人的新认知。后来，即使“讲故事”重

新回到小说的中心，但那种质的改变已完

全不同。米兰·昆德拉曾说，文学作为一门

独立的学科，必须要有其他学科替代不了的

东西——现在，当人工智能再次“侵占”文学

的原有空间，从文学的可能中划走一部分领

土的时候，文学何为？

我们的青年作家能够回答这个问题

吗？他们回答得怎样？也许说人工智能完

成了对文学领地的“侵占”有些杞人忧天。

但人工智能的发展速度是超越想象的，这个

苗头在不远的将来可能就是现实。文学创

作始终要求有新颖的发现，要有“不会被其

他学科替代的东西”。希望青年作家们带着

活力、勇气和才华，为当代文学添加新质，开

拓更多可能性。

一

近年来，青年作家的技巧能力相对而言

获得了较佳的提升。他们更注重文学的艺

术质地，在乎是否能在艺术表达上作出自己

的独特探索。杨知寒的《一团坚冰》以自然

讲述的方式，把自身揉进叙述的文本中。

在她笔下，人与人之间的距离感并不意味

着生冷，相反，温热在许多细节中透露出

来。杨知寒尊重角色各自的艰难，她不刻

意要求人应该怎样，或者彼此的关系应该

怎样。所以在《大寺终年无雪》中，我和父

亲之间的距离感并不能消解彼此的连接。

在《出徒》中，母亲祈祷家族中的仇恨可以

消失，要我温和待人，以善良融化坚硬。《水

漫蓝桥》中，我和徒弟之间也有着默默的关

心。相对于气候的寒冷，人与人之间，或者

人的内心，更需要也更期待温与热。她求

解，但是不苛求唯一确定的解。

作为三次上榜“城市文学排行榜”的作

家，张怡微对现实的观察冷峻而敏锐，她面

向事情本身，适度而清明。她的小说是一

种以人文精神为底色、携带温暖和热度的

写作。这种看待人情世事时的冷静，在剥

离时的温厚与理解，让她与笔下的人物在

精神世界里相遇，共同探究和求索。张怡

微在小说中提供“思想表情”的丰富性，这

是一种远看似有近似无的妙，在静默中掀

起内心的阔大和汹涌。她写作的静气区隔

于冷漠与淡然，恰恰是种特别深入尘世的

感知。

在顾拜妮的《绿光》中，有着一线城市代

表性的女性：在大城市独居，拥有名校学历

背景却面临求职的窘境，抱着美好想象，努

力在夹缝中寻找自己的生存空间。小说中

提到的傍晚天空中粉色的云、粉色的气球、

粉色的落地灯，既饱含了少女对爱情幻想的

重量，也具有共同的特征：易逝、易碎、易幻

灭。在粉色之外，橘调、深蓝以及纯白，新的

撞色基调在《尼格瑞尔》中延续，话题的丰富

和流变更使文本带有后现代的意味，在一整

条文本的能指链上，探求年轻人的婚恋观，

于细节的缝隙中提供属于当下的情感经验

和历史经验。所有这些灵动的呈现，都在展

示这一代青年作家追求表达上的艺术感。

二

“无边的现实主义”的格局正在打开。

青年作家们已经不再将“现实主义”作为约

束，而是充分地利用它的无限性，让文学表

达变得更自由。视野的开阔带来的早已超

越景观的变化，它意味着在传统与现代之

中，找寻突围与言说路径。

在对文学传统的继承与发扬上，侯磊的

《北京烟树》颇有典型性。侯磊始终以敏锐

的观察度、胡同平民的视角和体味世道人情

的朴实心境，来描写日常生活中的那些平凡

的、微小的、趣味的、酸涩的……那些能触动

人心中最柔软地方的瞬间。作者把目光聚

焦于细节，把自己变成叙述北京日常的一部

分，与这座古城感同身受。

同为对现实的回应，借助符号化的书写

是另一路径。路魆《去暹罗的船》虚构了码

头杂工濠仔的心灵漂流史，根据“伤疤”这一

线索串联起不同的片段,大海因此具有了强

烈的隐喻性，“来处”与“终途”仿佛是莫比乌

斯环连接。杨映川《有皮肤的人》用“皮肤”

这个与情爱、肌肤之亲有着紧密联系的物

象，对当代人的欲望进行了一番颇为灵动的

隐喻折射。寓言性质的言说表现的是带有

哲学意味的思考，它的趣味在真与假之间的

荒诞，而不拘于现实主义的叙说。

在熊生庆的《逐水船》中，“逐水船”作为

命运的符号意象，承载着完整且令人信服的

表达。南方女人先后流浪到渔村、货船、米

镇、金坝等地，遇到不同的男人，经历不同的

人生。在水气淋漓的河面上，女人的命运

几乎与风浪同频，宁静安稳往往只是片刻，

但她面对苦难时依然守护着内心的光亮。

孙一圣《外星人俱乐部》中的超现实元素给

作品增添了光彩。外星人以及小说结尾回

忆起的锅盖一样的飞碟，呈现出可多向解

读的隐喻性，是搅动人心神的妙笔。魏姣

的《W 君上线》融合混淆虚拟世界与真实

世界，用一种没有一字一处提到“元宇宙”

的方式，书写了一个元宇宙现实。这些都

是青年作家笔下对现实、对生活的表达，看

似光怪陆离，实则是视野的拓展与想象力的

飞扬。

三

青年作家们更敏锐地捕捉到自己心性

的波澜和波折，在虚构中有更加丰富充沛的

展现。爱的能力取决于成熟程度和彼此之

间的平等关系，做出选择的同时也是在寻找

某种同一性，相互成就。关注个体的自我成

长与救赎，探讨爱的能力，这亦是文学持续

关注的情感伦理或情感能力中的一面。

蒋在看到人和人之间渴望的情感，以及

难以持久地相互抵达。《等风来》在故事之

内，形成的是冲突和冲突之间的张力，它影

响着故事，影响着人物和事件，影响着他们

的判断和难以判断。而在故事之外，它又有

着悠远而让人深省的回音。蒋在将个体经

验进行延展，内在的真切和充沛，又使之

有着强劲的源头。修新羽的《你们也如此》

细腻展现了互联网大厂年轻人的精神世

界。主人公顾小林是初入职场的普通大学

生，谨小慎微，遵守规则。面对裁员压力与

高强度的工作节奏，她时时产生这样的困

惑：自己与同事之间是否存在相濡以沫的情

谊，还是说只有试探、忍耐与背叛？一颗小

小的螺丝钉，在绩优主义带来的原子化浪潮

中，努力想要将心比心，把周围一个个面目

模糊、同病相怜的“你们”还原为具有主体性

的真正的“你”。

相较于故事的展开，朱婧更在乎看似静

气平稳的生活状态下，人的内心经受的控

制、压抑、拘谨、释放的种种矛盾。有爱才有

刺痛，有对边界的不断扩张，通过不断觉知

情绪，享受生命的美妙和真实的存在。朱婧

在《我的太太变成了鼠妇》中写道，我的太太

童年像个男孩子一般的模样，充满了活跃跳

动。她的生动她的聪慧她的生机勃勃凝结

在过往的成长岁月里。

视野更开阔、表达更艺术、“自我”更透彻

固然是一代青年创作的共同“底色”，但他们

写作中不同程度地存在相似的不足。比如在

细节落实上有所欠缺，故事有时是飘着的；比

如小说的宽阔度不够，更多在呈现自我，关于

他者的故事则显得生涩简单；比如深邃而有

见识的思考还不够，前行意识还要加强。

正如爱因斯坦所说，我们不能用创造问

题的思维来解决问题。新时代的青年自有

新的生活、新的情感，由此生发出新的精神、

新的理想……这一切必然会孕育出新的文

学。对此，人们没有理由不充满期待。

（作者系《青年文学》主编）

华北低地的蔓延与黄河淮河的缓慢冲积，造就

了河南省独特的平原风景。这片厚土上的讲述者们

十分特别，他（她）们对语言的重视，对叙述尺度的

把握，以及在淳朴良俗中隐匿荒诞、戏谑的本领都

超乎寻常。在郑在欢的故事里，不论《驻马店伤心故

事集》还是《今夜通宵杀敌》，他在不拘一格的漫谈

中，保存了幽默戏谑的讽刺笔力。他在迈入而立之

年的路途上，交出了《雪春秋》这部长篇处女作。

郑在欢的写作，并非是躲藏于理性之下、介入

某段历程的讲述，只有把《雪春秋》中的女性成长

历程看作一种诗学的延伸，方能在作者营造的这

场平原上的梦境里，识别出雪、春、秋三位女性，以

及小说里形形色色的人物在故乡与他乡间奔走

时，所仰赖的诗学动力和所传递出的精神特

质——在我看来，这是在缄默、障壁与离心力这三

重驱动下的一段漫长旅程。

小说三位女主角都活在一个多姊妹的家庭

中。她们的远近房亲、村中好友、邻里人家大多都

满怀期许地沉溺在一种对男婴降临的等待中。对

此，尚是黄发垂髫的大雪、春蓝和秋荣，以及她们

家中的姐妹，都以缄默的态度来应对。这一在童年

里或因惧怕、或因规训而养成的姿态，在整部《雪

春秋》中始终捆绑着她们。在走出农村和家庭以

前，她们的缄默是害怕和不甘；辗转来到城市里

后，缄默成了三个女人掩盖忧伤与悲戚的保护色。

秋荣将大雪视为姐姐，弥补了秋雅为追寻爱情

出走后，姐妹的亲情结构中始终遗漏的那一环。作者

在两相对照中，却也暗示了大雪和秋雅命运形似的

线索。长女与幼女在童年时期承受的压力是不同的。

大雪所渴望重建的姐妹情谊，绝非秋荣那意义上的

亲密无间的结构。大雪自身的隔膜感并不会让雪、

春、秋三人的关系疏远，相反，每每大雪出现在两人

身边，询问得最多的话便是：“你们最想要什么？”她用

“甘愿付出”的热情掩饰“不可接近和理解”的属

性。这种疼痛的掩饰是为寻找生活的原初意义，同

时如同不断接近火炉，试图消融那坚冰般的外壳。

相比起秋荣的美艳和大雪的丰富经历，春蓝

的特质似乎显得普通。作为家中的二女儿，大姐春

红放弃学业、外出打工、相亲嫁人这条老路也即将

降临在她的身上。也许是对将“克隆”姐姐命运的

恐惧，春蓝家很早便形成了极强的离心效应——

即使是一直受到保护的妹妹春芳，也在将成年时

拒绝走上姐姐的人生道路。

上世纪末至本世纪初，当代的城镇化形态与

平原上的农业形态合流、互相吸纳之后，本土本乡

的离心力便冲击着这片平原上的每一个青年。春

蓝的纠结与矛盾使她生长出了比另外两位姐妹更

深思熟虑、却也更不为人所能接近的处世方法。春

蓝所有的疑惑、焦虑和对未来道路的彷徨，在一场

雪中婚礼里被无限放大；她蜷缩在角落中的疲态，

难以应付外人对她未来婆家的调侃，以及父母强硬

的媒妁之言，似乎都预兆着她在离开乡村后的难以

为继，以及注定要屈服于返乡的苍凉事实。

《雪春秋》后记里那段话，当家乡女孩们开始

出现在作者偶然的回忆里时，郑在欢“习惯性地试

图形容一下这种形象，才发现概括性语言的力有

不逮。是，她们没法被概况，或许正因如此，才需要

小说吧。”雪、春、秋的形象，可以视为作者所做的

一次关于家乡平原的梦境。这梦境并不指向故乡

故土或性别，只单单是其虚构所能抵达梦境深处

的最大笔力。她们的脚印被他谱写成了一部当代

北中国女性成长的长诗，诗的韵脚是以四季为名

的女孩，象征着周转不怠的生命力。在她们即将跑

出这片平坦的土地时，或许会发现，有个时常回忆

起她们的人在不断呼号着：这条路还有很长。

（作者系北京师范大学文学院在读研究生）

《雪春秋》：成长的路还很长
■■谭镜汝

■青推荐
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