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近日，厦门归侨女作家陈慧瑛又出新
书——文化散文集《铁骨丹心照汗青》。这部45
万字的散文集，写于民族英雄陈化成、爱国侨领
陈嘉庚的家乡厦门，有着强烈的文化意识、历史
感知与理性思索。全书71篇散文，分三个部分
述家史、绘乡情、谈国是、颂侨魂，爱国主义是其
总主题。

陈慧瑛是陈化成将军的直系五代孙。她以
全书开篇文章《铁骨丹心照汗青》作书名，正是
对民族英雄的怀念和致敬。她在《自序》中说：

“我一直想为我的先祖写一点文字，作为对‘桃
花红雨英雄血，碧海丹霞志士心’的纪念，也给
后辈留一份刻骨铭心永志不忘的激励。但直到
2022年化成祖为国捐躯180周年之际，《铁骨
丹心照汗青》一文才真正问世。”

“文章合为时而著”。好的文学作品不仅要
表达真情实感，更应肩负为时代发声的使命。这
本散文集的精华所在，是延续作者大半生苦恋
祖国、赤诚报国的人生追求。自1962年发表处
女作投身文学创作，陈慧瑛在中国当代散文园
地已漫步了一个甲子。半个多世纪以来，她“一
肩公务，一肩创作”，退休后仍似“春牛”，踏遍万
水千山采访创作、忘我奋蹄。该书收入她退休后
的作品60篇，比重占85%，既有一以贯之的梅
花风骨、家国情怀，又有自我拓新的精彩亮点。
散文集视野开阔，全景式展现了作者几十年间
的创作动态，具有较高的研究价值。

作为新中国发展成就的亲历者、经济特区
辉煌变革的记录者、华侨文学和闽文化的研究
与传播者，作者以多元合一的独特视角和饱满
的精神在场感，讲述了她眼中的侨乡家国故事、
人文精神、文化精英、文物保护、宗教文化、特区
发展等多元题材，生动再现了闽地侨乡丰厚的
古代文化积淀与改革开放后的现代文明盛景。

作为爱国归侨与侨务工作的领导者，华侨
题材是陈慧瑛新书的一大特色。同安侨亲英才
辈出，跪乳反哺，拥有如先贤陈嘉庚一样的爱国
爱乡情怀（《爱心永远——古城侨话》）。泰国侨
生回国后努力以华文创作与祖国保持密切关联
（《不老的曾心》）。南美洲侨领“对于来自祖国的
同胞，不论高官还是平民，他一律热诚接待”
（《极地之旅——南美行踪》）。书中也有大量古
今台湾题材。《铁骨丹心照汗青》展现了清朝福
建水师军务辖区包括金门、台湾、澎湖的事实，
描写了福建水师提督陈化成出巡台湾时的廉政
爱民、为民解困。多篇文章述及作家赴闽南各地

寻访闽籍旅台作家许地山、余光中等故居旧址
之事，并讲述了他们父辈的爱国业绩，有较高的
史料价值。此外，还有讲述当代台湾母女来厦门
创业的故事，呈现了闽台近年民间交流的兴旺
景象。难能可贵的是，陈慧瑛把她分管的宗教工
作也转化成生动感人的创作题材。书中有一组
宗教题材的文章非常难得，从高僧行止、宝刹佛
光、千年沧桑、文物保护到中外文化交流等，可
谓蔚为大观。对党宗教政策的准确把握、对历史
文物的努力保护、对海外华侨民情民意等的深
刻了解，使该书的价值远远超出了文学领域。

陈慧瑛文化散文的题材庞大丰盛，多重身
份使她更容易介入跨学科、跨领域题材的写作。
散文集中对绘画、戏曲、陶瓷、玉石等的描写，不
仅生动再现了闽地文化盛景，也让我们看到作
者惊人的智慧与顽强的拼搏精神。新闻风格及
直面问题的务实作风，使她的文化散文融纪实
性、反思性、知识性、开放性为一体，能较好助力
读者了解丰富多彩的文化景况。

陈慧瑛说：“我总希望能通过自己独特的感
受，使作品这小小的一隅，为读者提供一点有益
的思索，一点质朴的美感。”（《解读〈梅花魂〉》）
对美感的追求，是她散文的又一特色。这主要表
现在历史透视和诗美营造上。

历史文化是文艺创作得以“高于生活”的

“武库”。陈慧瑛的文章有历史感，在现实生活与
历史文化的双重叙事中，能小中见大、平中见
奇。书中的陈化成、邓世昌、洪镜湖等虽不在一
篇、事迹不同，但都有“爱国”的烙印，可跨越时
空互相照耀。“记者采访”这一新闻行业的特色，
因为40多年的坚持和历史透视而彰显出作者
浓浓的大爱情怀。

陈慧瑛对诗美的营造，体现在诗句、诗意与
诗法上。家学渊源的濡染与中文系科班出身，使
她的散文总有信手拈来的诗句。除引用大量古
诗外，陈慧瑛还常使用自己写的诗歌、对联。《竹
叶三君》中的“虎行雪地梅花五，鹤立霜天竹叶
三”已负盛名。高僧厚学大师圆寂后，她即写冠
头联放在散文中：“厚积德薄享受天涯作客痛哉
斯人已乘黄鹤去，学佛法济众生廿载相知悲矣
吾师何日再归来。”（《梵音袅袅寄幽思》）短短韵
文，言简意丰，传递出真挚的人情美。

陈慧瑛的许多游记中常蕴诗意。在寻访许
地山旧居发现被拆后，她留下“许地山先生不仅
是文学巨匠，还是满门忠烈的爱国志士，在故
乡，理应拥有更多的鲜花和歌唱”的评价后，即
转入“只要千秋人长忆，未必繁华才是春”的收
尾。作者将读者带离现实，带入另一个更深长的

“千秋”时空境界，思考何为“春”的命题，充满诗
意与人情味。她的文化散文体现出对现状的冷
静谛视与怡然期待，读后有较强的历史获得感
与文学美感，充满诗意与人生智慧。

陈慧瑛诗法的运用体现在情节跳跃、细节
省略、空间留白、转“境”变“调”上，在散文中不
把细节写满，观点点到即止、及时止笔。她以诗
法注入散文，文章呈现诸体融汇、摇曳多姿的美
感和脍炙人口的可读性。

《铁骨丹心照汗青》一书挖掘了历史纵深中
隋唐以降的闽地文化，书写了一批八闽大地的
仁人志士和守护文化的基层乡贤，描绘了几代
华侨“化不了的中国心”，展露了作者回国后与
祖国共历艰辛、始终坚信“霞光在前”的爱国情
与报国志。陈慧瑛以梅花铸魂，将不同历史语境
中的“梅花魂、赤子魂、中国魂”融入社会主义核
心价值观。这部新作则如同梅花，扎根历史，香
飘远方。

陈慧瑛说：“文学创作是我不离不弃的永恒
情人，我对她的挚爱，将伴随我的生命直至永
远！”相信陈慧瑛大姐定能为故乡、为祖国、为时
代写出更多好作品。

（作者系集美大学师范学院副教授）

图尔贡·米吉提的长篇小说《王三
街》先用维吾尔文写成，后经由玉苏
甫·艾沙翻译成汉语。在这部作品中，
天津人王福才因为赶大营来到新疆并
长期定居阿克苏，收养了一对因瘟疫
而死的维吾尔族邻居夫妇留下的孩
子。因为在此之前王福才和妻子已经
育有两个儿子，这个不足一岁的婴儿
被王福才取名王三。王氏夫妇将王三
精心抚养成人。王三曾随养父到天津
生活八年，读过私塾，学过中医，又再
次随养父回到阿克苏定居，跟随养父
打理客栈、归置果园。后来，父子联手
创办商业街，这就是王三街的由来。在
国民党统治时期，王三做过警察和收
税人，为高管押运过财物；新疆全境解
放后，王三把产业悉数捐赠给政府，完
成了从一名孤儿到爱国人士的嬗变。

在待人接物方面，古代汉语思想
中的理想模式是“我—你关系”，而非
西方人想象中的“我—他关系”。所谓

“我—你关系”，就是人与人之间只有远近亲疏，没
有他者；就是要将远方的那个你化为近处的那个
你，再把近处的那个你化为我自己，达到亲如一
家的境地。“我—他关系”的实质是：除我之外的一
切人与物，都是用于我征服的对象。因此之故，汉
语思想一直奉行的信条是：“四海之内皆兄弟也。”
（《论语·颜渊》）基于此，大智大慧的中国古人才合
乎逻辑也合乎情理地提出了一个伟大的概念：天
下。众所周知，四海是天下的另一种称谓。天下不
仅是天下人的天下，而且普天之下的所有人尽皆
兄弟。《王三街》的叙事人几乎是严格按照这个信
条进行叙事、剪裁历史、虚构情节。最后，在历史与
虚构相杂陈的过程中，构建了作为成品的《王三
街》。淳朴的东西会动人心魄，正因为这样的叙事
方式，才让这部作品有一种感人至深的力量。

因思念亡妻从天津重新回到阿克苏，决心余
生陪伴妻子的王福才对妻子的坟墓说：“孩子他
妈，我回来了，我从天津回来了。一路上也替你走
过了故乡的路，吹过了故乡的风，喝过了故乡的
水，看望了故乡的云和山……”

“替你”应该是这里的关键词，但又不能如此
狭隘机械地认为仅仅是这几句话的关键词。基于
《王三街》对“四海之内皆兄弟也”这个基本主张
的真诚服膺，“替你”中的那个“你”就不仅仅指亡
妻，它可以指故乡，可以指王福才从天津回归阿
克苏的沿途景物，还指四海之内所有的弟兄们。
依照接受美学或读者反应理论，我们甚至可以断
言：“替你”是《王三街》的文眼。它的意思是：我走
过的路、吹过的风、喝过的水、看过的云和山，都
是你的，都是弟兄们的。

“替你”更深层地意味着：《王三街》动用的叙
事方式可以被名之为“天下叙事”。天下一家是这
种叙事方式的基本底色和本质规定性，它具有足

够强劲的亲和力，并依靠自身的亲和力在检视它
制造的每一个角色；反过来，每一个主人公又增
强甚至激发了这种叙事拥有的亲和力。天下叙事
是一种值得信赖的叙事方式，只因为它建基于

“我—你关系”，一直在干着怀柔远人的工作。它
推动叙事人既汲取历史细节，也敦促叙事人虚构
故事情节。天下叙事为《王三街》的叙事人提供内
驱力，叙事人的热情因此被激发出来。每个读者
都能在阅读过程中，感受到这种质朴醇厚但博大
深沉的热情。

王福才带领三个孩子回天津前，将自己精心
经营多年的客栈交给前屠夫、前园丁库尔班·依
那也提代管。《王三街》在天下叙事的推动下，有如
下素朴的描写：“时光匆匆，光阴如梭，王先生那边
还没有一点儿音讯。等待的时间越久，库尔班·依
那也提就越忧虑。被埋在地下、属于王先生的钱
财不能如数地交到它的主人手里，那自己的内心
将不得安宁，他害怕那样的结果。”但这照样是对
作为文眼的“替你”的上好呼应，因为库尔班·依那
也提仅仅是替王先生代管钱财，这个“你”相当于
数学公式中的X，差不多可以代入任何角色。

《王三街》不是一部情节复杂的作品，严格
讲，也不是一部多么富有传奇色彩的长篇小说。
图尔贡·米吉提是一位诚实的小说家，他仰仗天
下叙事提供的动力，没有唆使他的叙事人去激发
叙事的激情以获取小说在情节上的传奇性。天下
叙事善养其浩然正气，无需制造传奇性来显摆自
己，它也不会被外界的嘈杂喧嚣扰乱自己的本心
和初衷。但这部小说被掩埋起来的一个主题恰好
是：它让天下叙事在如此这般运作的过程中，将
叙事本身给高度传奇化了，以至于《王三街》的读
者几乎没能意识到这一点。

（作者系中央民族大学教授）
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屐痕处处映风骨 梅香缕缕颂家国
——读陈慧瑛新著《铁骨丹心照汗青》
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李骏的小说集《成长如蜕》是一部成长叙事作品
集。这部作品集以成长为主题，以“蜕”喻成长。

李骏，是一位从“将军县”红安走出来的革命烈
士后代，军营奋斗30余载，坚持创作20多年。李骏
的作品真诚专注，读《成长如蜕》如同跟随着航拍无
人机，在一片曲径通幽的园林上空漫游，既能总览全
景，又能精准抵达每一处院落、泉池、亭廊、林石等。
作者突破了围绕同一题材内容结集的做法，转而以
主题意蕴为旨，将20多年来的创作成长和笔下人物
的成长熔于一炉。

读《成长如蜕》，我们看到了人物在走出家庭和
乡土、走过革命战争、走向改革开放、走进现代文明中
的种种遭际和蜕变，感受到在家庭与个人、城市文明
与乡村文明、欲望与情感的种种冲突背后，是个体生
命在时代风潮中不断更新自我认同的艰难历程。因
而，“成长如蜕”的“成长”是广义的，不仅是个体年龄的
成长，是时间的流逝，还有生存空间的拓展变迁、价值
观念的转变，最终指向社会的成长——社会发展和文
明形态的转型。

细读文本，我们会发现李骏偏爱通过多种手段
保持与故事的叙事距离，从而使作品具有一种冷峻
克制的理性色彩。但冷峻却不冷漠，李骏说，他“总
想在创作中，寻求另外的一番风景，寻求别样的人生
意义”，“特别是你没法把自己打造成某一类人的时
候，你便幻想一切的力量，可以促成‘理想之我’‘理
想之他’或‘理想之世’的存在”。这种热切渴望在小
说中表征为主人公成长经历的一个个巨大转变，每
一个虽历经迷茫痛苦但仍不懈奋斗、坚持寻找自我
的主人公，都寄予了作者对生活的不抛弃不放弃、对

寻求自我价值和意义的努力。
李骏自身的成长经历导致其成长小

说的题材内容和人物形象大多离不开乡
土背景，主人公成长中的转折点往往发
生于其在乡土和城市之间的空间转换。
这使他的成长小说具有典型的“乡土”色
彩。对于乡土，李骏一方面饱含深情眷
恋，另一方面也有着再也回不去的清醒
意识，因而作品中弥散着由“走向哪里”
和“回不去”的双重焦虑带来的孤独感。
无论发生过怎样的联系，生活的磨砺最
终让彼此遗忘，或者说遗忘才是能孤身
向前的条件和前提。

李骏创作的转折点在于2010年《地
震时期的爱情》和《英雄劫》。“地震时期
的爱情”看似是“发乎情，止乎礼”，实则
是在目睹和亲身经历了生命的偶然与脆
弱后，更懂得珍惜生命和人性的美好，爱
情蜕变为纯粹高尚的对生活的爱、对生
命的珍惜的诠释，从个体情欲升华到人
类共通的美好情感。而写于2020年以

后的作品《成长如蜕》《随风飘荡》《午夜的火车穿过
村庄》，却分明在用各种深沉的爱来对抗着人生成长
经历中不可避免的冲击、迷失和疑惑。

我们从李骏的成长叙事中发现，中国的改革实
践和现代化进程给“乡土”这一文学创作母题输入了
新的意趣：在面对现代化进程中自我认同的危机时，
他并没有简单地将城市现代文明与乡村传统文明进
行二元对立的书写，而是从经历了成长历练后仍保
存着美好、善良、正直等品格的人物身上去思考，当
我们带着传统文化的基因经历现代文明的冲击后，
大浪淘沙，最终留下的最珍贵的是什么？

李骏与时俱进地讲述生活，不断从时代发展的
进程中敏锐捕捉普通人的成长变化，透过个体成长
展现社会转型。新世纪尤其是新时代以来，传统文化
如何与现代文明融合，如何发展独特的中华文明，这
不仅是国家层面的恢宏课题，更是化入中国人日常
生活工作的微观叙事。在《老万的饭局》这篇小说中，
围绕同学聚会，李骏自如地调配各色人物粉墨登场，
形象性格各自鲜明，觥筹交错、你来我往中明心见
性。作品通过一场饭局见证了同学之谊，也展现了新
时代观念一新、格局一新、风气一新的社会图景。

一路成长一路歌。李骏通过创作实践寻找成长
历程中的归属感，以文学叙事对自我成长中经历的
游移、矛盾、困惑进行反思和沉淀，以文学话语对在
危机处境中的自我心灵世界经历的波折困顿进行检
讨、追索和拷问。因此，文本中显露的是特定历史语
境中包括创作主体在内的现代人认同处境与对理想
的不懈追求。

（作者系《陆军文艺》编辑部编辑）

北京房山坨里村，地处华北平原与太行
山脉的交界处，乍看上去与千千万万的北方
村庄无甚区别，在岁月的冲刷下见证着农业
文明和工业文明的嬗变。但也有大大的不
同，“村民”董华用自己的一支笔让坨里村走
进了文学。

董华生于斯长于斯，“农而优则文”，《草
木知己》《大地知道你的童年》《京西草木》《还
是乡情》等作品，都在以坨里村为圆点，“挨着
地皮”侍弄心中的庄稼。散文集《垄间击缶》
也是这样一部作品。全书以“齐民本纪”“柳
荫说坊”“辈人辈事”和“岁土尘心”为经，以
20世纪50年代至80年代乡村生产生活方式
为纬，笔力纵横于节气、庄稼、农具、吃食、乡
邻、习俗，让人看到时代局部的沧桑，以及由
此带来的对传统农业文明落幕的复杂情愫。

垄下有土，缶取材于土，《垄间击缶》写的
是乡土事。作者笔力所及之处，也即是我们
民族因“土”而成就了灿烂的农业文明，但是
也因“土”，进行着艰难的转型。

缶，大肚有耳，能装东西能做乐器。击缶
助兴是秦国特色娱乐活动，但秦国被认为“不
识礼义德行”，以至于墨子认为击缶是下里巴
人。庄子在妻子去世后击缶而歌成大道，蔺
相如折冲樽俎让秦王为赵王击缶，都是脍炙
人口的典故。《垄间击缶》的主题，亦可作如是
观。击缶与落幕的传统文明形态告别，是一
种达观，在变化迅捷的工业文明时代，一笔一
画地追寻和整理已经被扫入历史尘埃的物
事，也需要比肩蔺相如的胆气。

要怎么读《垄间击缶》才得其妙呢？窃以

为，扣准了“真实、真情、真味”三真即可。
真实。我国的传统农业生产方式，绵延

千年变化不大。改革开放特别是新世纪以
来，机械化程度不断提高，上千年变化不大的
农具和耕作方式早已难觅影踪，在董华的笔
下，却都活了起来。

论白描之精到，首推《引耕道情》。立论
先打破了文人笔下对农耕生活的常规印象，
认为真要深切体会乡村生活，“了解大型的、
波澜壮阔，且情绪舒张的农事活动，则非农业
地里滚过的人不能得真髓”。然后笔锋一转，
从耕字的读音说起，解释了民间为何读耕为

“jīng”，继而解释了春耕、夏耕、秋耕的区
别，顺便科普了耕地工具“犁”，最后说到了

“盖地”的学问。在机耕逐渐取代畜耕的情形
下，历史的沧桑感扑面而至。

农事不止耕地一件，春种秋收也非字面
这么简单，在《寻常的玉米，当家的粮》中可以
看到耕种的全流程：“一步三棵苗”的播种距
离、苗高与耪地的辩证关系、如何追肥、如何
防虫害等，皆娓娓道来。作者并非只讲耕作，
而是点出了生活的局促——青黄不接的时候
忍痛吃青玉米，既耽误收成又难以饱腹，但又
不得不吃。再对照玉米地里的杂草野果和蚂
蚱、玉米粥玉米窝头对味蕾的冲击，给读者捧
出了一个玉米的“梦”，梦里有苦有甜。

让人叫绝的还有作者的案头功夫。拿
《经纬打谷场》《锄禾往事》《遥远的耧铃声》来
说，打谷场的功用和修葺、锄头的分类和使用
技巧、庞大的耧具如何在好把式手中变成绕
指柔，不仅写出了农具农事的具体，还有引经
据典的翔实考据。

真情。真实为表，里有真情。《垄间击缶》
提供了一个审视“苦难”的视角：生产队时期，
生产热火朝天，却连饭都吃不饱。由此带给
人的是一种类似茧房的处境——看不到其他
的可能，只能在既有的轨道中不断“内卷”，土
地维持的低产量带来的是人均口粮的不足，
不得不在数量不多的吃食上大做文章，由此
形成一个“苦难”的闭环。《冤家路窄》，生发的
即是这种情愫。

白薯作为外来作物，直到20世纪90年
代在国人特别是农村地区饮食结构中仍然占
据重要地位。《冤家路窄》将白薯定格为“冤

家”，冤家多义，一指情人一指仇人，董华写活
了这种情绪。作者以白描功力，得意扬扬地
给读者展示了各种白薯吃食的做法，糖稀的
吃法、烀烤白薯、白薯面做擦格儿、捏格儿、摇
尜尜儿、猫耳朵……文字之中跃动着白薯的
香甜气。但真的是欢喜地吃吗？董华自述他
们家从头一年的大秋到来年五月，每年都要
吃七个月的白薯，顿顿白薯、缺粮少油的日
子，“白薯吃多了，烧心，口里常控出酸水”，

“那一段很长的经历，我谓之‘苦大仇深’”。
真味。《垄间击缶》的字里行间，还透着

“聊斋味儿”。作者并未停留在日常风物的
描写、乡间生活的桑榆自道，而是在细致入
微的农事、饮食和人情摹状之外，充满对农
耕文化的剖析和反思，使作品具备了大家气
象。《马向伯》《闲从旧妇话当今》《孙半仙儿》
《潘五先生》诸篇说人，《推碾子》《祭祖》《守
岁》诸篇记载乡村习俗，活化了农村生活的
人情味和年节味，有一种大历史映照下的微
观史学的意味。

再放眼望去，时代也如此。董华在《经纬
打谷场》中认为，“生产力改变农民命运，是无
可争辩的事实，难解在于，拥有悠久农业文明
历史传统的农业大国，中国人的世界观、价值
观，原本在很大程度上都与农业社会乡土风
俗、伦理道德有着密切关系，而目前这种关系
已相当微小。近年来工业化、城市化进程加
快，越来越多的农村变成了‘空心村’，城市化
发展一方面让人享受到了物质化的便利和舒
适，另一方面也对中国乡土社会构成了冲
击。农民应该得到更充足的物质上的享受，
可我总在担心，农民会失去天然的被泥土塑
造而成的精神本质。”传统社会的秩序仰赖于
此，对于农时、农事和工具的运用，需要层层
累积地传递下去，靠的是难以量化的经验。

社会发展不会因个人意志而转移，一路
向前也未必都是风景。董华流露出对传统农
业文明的忧思：“土里刨食的一套花活儿，各
种农具，相聚一起劳动的亲和场面，以及自然
而然产生的干干净净的持有感，而今已被时
间带走，它们回不了家了。”

仔细读一读《垄间击缶》，说不定还能帮
它们找到回家的路。

（作者系书评人）

董华《垄间击缶》：

为传统农业文明寻路
□何 书

《王三街》，图尔贡·米吉提著，玉苏
甫·艾沙译，新疆人民出版社，2022年7月

《成长如蜕》，李骏著，中国言实出
版社，2023年9月

■百家品书

■三味斋

■重点推荐

《垄间击缶》，董华著，北京十月文艺出
版社，2023年6月
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