

重点阅读

一个人和一株草如何赋能生命价值

——《奔跑的中国草》创作谈

□钟兆云



出版社:《奔跑的中国草》,钟兆云著,人民文学出版社,福建教育出版社,2023年4月

“世界菌草之父”林占熺是农林科技报国的典型人物,不少人是通过电视剧《山海情》里的原型知道他的。剧中展现的宁夏西海固地区环境恶劣,林占熺就是在这样艰苦卓绝中,带着他的菌草技术一马当先,掀开闽宁协作大幕的。

正如每个人经历的苦难不尽相同,对苦难的意义之理解也各有千秋。吃苦是刻在林老师骨子里的DNA,但与多数人不同的是,他还把耐劳、把对生活的热爱、把对未来的向往和幸福的追求,也作为DNA刻在了骨子里。

我和林老师在年龄上虽然差了将近30岁,但都是闽西的客家农村人,太知道早年农村生活之艰难和不易。如果说年少所吃生活的苦纯属身不由己,那么,林老师参加工作后所经历的科研之苦、推广之苦、援外之苦,真不是一般人能干的,除了智慧,还得有坚韧不拔之志。发生在林老师身上的苦和乐,来自他的不忘初心、崇高心灵和悲悯情怀。常人对林老师是很难理解的,甚至是不相信的。作为作者,我得先相信、先理解、先感动,才能引起读者的共鸣和共情。

直到现在,林老师每天都还在攻坚克难,一心想着让“一带一路”沿线国家和地区更多地受惠于幸福草。团队建设、学科建设、跨国合作等也都离不开他,未来还要面临许多难题和新课题。我有时也很羡慕林老师,80岁了还有一份深情,在痴痴地等这一株草更大的赋能。在我看来,耄耋之年还能有这份痴,再怎么自讨苦吃都是幸福的,因为童心未泯,眼里的光依然明澈,生命即便虎虎生气,依旧是一个对社会有价值、对人类能创造价值的价值。

菌草事业是林老师终其一生的劳作,毫不掩饰地说,这中间带给家人的是苦比乐多,甚至是牺牲。他要竭尽所能、不遗余力地去改变,用

神奇的菌草来抚慰无数的生灵。他把自己的苦和乐与大众的苦和乐有机融为一体了。所以我也要让他幸福一回,那两年我谢绝了其他约稿,专门潜心为他创作一部书,作为献给他80岁的生日礼物。大时代带给小人物的苦,小人物送给他大时代的乐,成为我创作此书的两翼和双轮。

我用30多万字来写林老师,绝不是为了完成一篇长篇表扬稿,更不是为了流水账般地记录好人事。采写科学家比常人要难得多。而这个半路出家的科学家,即使在科学家队伍里,也是那么与众不同。创作中,最深刻的印象就是他一直都在忙里偷闲接受采访。他的工作节奏、工作激情,让许多年轻人望尘莫及。他说得很平静,宛如平常一段歌,只是在讲到迫不得已拉上兄弟和女儿女婿走上这条道路、六弟还为此付出生命时流泪了。这种百折不挠、义无反顾真是世上少有,事非经过不知难,我有时边写边掉泪!

我给自己的定位是,这是一部非虚构的文学作品,表现的是一个人如何从小草般的平凡无奇,在众声喧哗中与时代、与内心、与命运抗争,为人类奔跑出一片蔚为壮观的风景,让自己在平凡之上有了可圈可点,给这个世界留下再也抹不去的一片绿,也让世界看到一个在构建人类命运共同体时的真诚和涌现的一个个美好灵魂。

写的是草,其实关键是写人。用草的行为表现草,用人物的行为表现人物,在矛盾和冲突中表现人物,才会引人入胜。平凡中的崇高,伟大中的谦和,让林老师闪闪发光。凡是接触过他的人,就无法不被他的精神感染。我跟他去过宁夏盐碱地带的菌草基地,看到傍晚在一阵阵风中躺平的向日葵,在阳光施舍暖意之

后,又一轱辘起身,向着太阳微笑。如果读者朋友中确实有像向日葵那样喜欢顺风躺平的人,那我相信林老师就是能照耀你起身的阳光,就是不躺平的老松,像你培植的巨菌草那样根深叶茂、情长意切,挺身敢与风沙斗百千回合。

林老师已是一个标杆性人物,已有不少通讯报道写他。我把他作为文学形象写,当然不能高举高打,而是着眼于如何落地,如何落到大众都能实践的生命精神、人人都能确认的生命价值。这其中的关键就是如何把握分寸、把握温度。我的创作就是想收集他照亮过许多人许多地方的光,让这束光聚焦在“国之大家”上,温暖 and 照亮更多的人。同时,这本书的创作也担负着讲好中国故事、讲好中国援外故事的文化使命,力求用文字表现中国科学家在构建人类命运共同体中发出的声响、绽放的色彩。

书人絮语

平静而深沉的生命献歌

□丁小炜

抛弃了。我就断了奶。那是我与我母亲的第一次离别。”

写母亲这篇文章标题为《大地上的母亲》,新程把母亲与大地联系在一起,赋予了母爱正大庄严。大地是母亲的来路,也是母亲的归宿。母亲85岁往生,躺进她生前耕种的一小片土地里。“葬礼那天早晨,我们跪伏在她的墓穴前,看着一铲铲黄土纷纷落下,把她掩埋。大地接纳她的一位女儿回家了。这是人世播撒进大地深处的又一颗种子。从此她成为大地的一部分,与大地一起滋养和孕育,一同经历四季、雨水,一起承担耕种、收获,一起包容,一起忍耐,一起希冀。在她长眠的地方,会长出新的庄稼、草木,新的悲伤和幸福,以此养育一代又一代子孙。”读到这里,我们发现,这篇文章的情感落地了。

虽已为人父,但失去了母亲的照拂与仁爱,那种巨大的悲伤让新程难以自持,灵魂无边荒凉,这是他与母亲真正的离别。母亲,为新程的一生奠定了生命、成长、闯荡的朴素基调。回忆母亲的人生岁月,字里行间始终奔涌着他内心深处难以遏制的探寻和仰望。

他写父亲。父亲在新程心目中是一部传奇,但他没有把父亲塑造成英雄、斗士或圣人。父亲坚韧、专制、强硬、仁义,父子之间少有温情表达。在官渡滩,这是最正常不过的父子关系。严格来说,父亲不是一个标准意义上的农民,而是一位行走的工匠,靠一手手艺养家糊口,行脚宽,见识广,格局大,一直在努力,把儿女从贫瘠的官渡滩度送出去。“童年的记忆中,父亲是一个背影。他总是背着一个梁背,下

了吊脚楼,走到河边,沿着河岸一直往下走,从不回头望一眼。母亲和我们立在院坝边,目送他的背影消失在河流的拐弯处,梁背上的帆布包也隐在河边的芭茅里,才默默回转身。”这幅景象恍若年代久远的水墨,漫漶摇曳出纯朴的乡村风情。新程的文字如同官渡滩的河水缓缓流过村寨、牲畜、庄稼、草木,落墨到一件件具体的物件,又聚焦到一个个亲人,而亲人的中心便是父亲。这些不着雕饰的笔墨,真实地还原了人物的生活质感与岁月印迹。通过文字,我触摸到新程对自己生命和情感源头的父亲那种恒久的敬畏与怜爱,触摸到他到官渡滩那片苦难之地永远的惦记和眷恋。

他写姑姑。姑姑和她的家庭遭受了太多的磨难。忍受与抗争、顺从与认命,几乎伴随姑姑一生。姑姑对娘家的奉献和牺牲,也几乎伴随她的一生。新程以深情的笔触,回忆姑姑对自己的怜爱温柔,在姑姑遭受不幸时,他与姑姑相互体恤、肝胆相照。长大后,新程怀着真诚与愧疚,为姑姑一家做了很多事,反而让姑姑不安和局促,她只有怀着更大的歉意不断为娘家做事,作为报偿,以求心安。新程母亲走后,父亲没人照顾,姑姑又变卖了家里的畜禽,放弃家里一切事务,搬回娘家照顾自己年迈的哥哥。细读这个苦难家族的历史,我们看到了奉献与感恩、牺牲与救赎之间,是血脉与灵魂的双向奔赴,闪耀着中国式亲情的无尽之爱与人性光芒。新程对细节的描述近乎极致,仿佛听得见亲人的呼吸与心跳。

他写官渡滩的其他人和事。《我的官渡》这

我从14岁发表第一篇习作,以“为英雄立传,为社会立德,为民族立魂”当作自己的使命。我感谢文学,能让我通过文字来传递一种精神,在塑造英雄的同时,也被英雄塑造。创作此书,我希望不仅可以介绍世界认识一株神奇的菌草,了解这样一个为解决世界级难题所付出努力的人,看到菌草为国际减贫和生态保护持续贡献中国智慧的壮举,还希望通过分享主人公科技报国的成长经历、中国菌草技术在发展普及造福人类的历程,从中汲取自身成长的动力、奋斗的能量和永不止步的意志,体会投身于壮阔理想和高远追求的生命意义。

不管作品还是作品塑造的这个典型人物,都要体现时代特征,恰如其分地反映时代的精神和面貌。这本书的特点之一,就是忠实于人物和生活,把一个平凡而感人的故事和情节进行艺术的串联,以真情实感来打动读者,一切抒情和议论则都水到渠成。虽然我希望它比小说还好看,比历史还真实,但秉持的写作原则却是:但写真情与实境,任它流传与埋没。

我从事写作至今已快40年了,到现在我还是一个愿意为时代记录、为英雄楷模放歌的作者。我希望好的作品能照亮和带领更多人走向真善美。菌草是美的,林老师的心灵是美的,我的文字也应该是美的,各美其美,美美与共。菌草已遍布全世界106个国家,林老师还在带着菌草奔跑。我要向他学习,继续做追梦人,在爱的奉献中跑出最美的自己。最让我欣喜的是,向他学习的人越来越多,这里面就有许多学农的年轻人和菌草技术从业者。相信菌草精神必然召唤更多人加入进来,而我的书写也依然在路上。

(作者系福建省传记文学学会会长、福州市作协主席)

组文章开篇即以河流铺开官渡的地理、风貌,写到慈祥的外婆,以及老人对外孙的宠爱。在不动声色的叙写中,外婆的悲剧悄然逼近。在官渡,人们守着一条河却指望不上,饮水要到半山的井里去挑,庄稼灌溉则需要人力在悬崖上开凿水渠。外婆挑水时被山上修渠滚落的岩石砸中,不幸罹难。后来新程上了小学,启蒙的陈老师在语文课上让新程把“高山顶上修条河,河水哗哗笑山坡。昔日在你脚下走,今日从你头上过”这首诗读给大家听,他却始终低着头,不肯开口,甚至连眼泪也涌了出来。多年后新程去看望陈老师,老师才说:“当时不知道你家里发生了那么大的事情,每每想起,十分愧疚。”作者采取婉歌式隐喻式的笔调把这些过往讲述出来,其情之复杂,其感之纠结,令人动容。

《我的官渡》这些篇章,既是乡村物事又是乡亲宿命,既是人间草木又是生死哀愁,既是原生态的文学呈现,又是多彩的武陵山乡风貌录,既写出了苦难交织的热望,又对命运多舛的人生给予深刻叩问。让人感怀的是新程这组书写中极大的耐心和细致,高密度的叙述,素描般的写实,呈现出官渡滩劳动、生活、民俗的风貌。一些乡村野闻,宛若寓言般在作者笔下妙趣横生,每一个诗意的故事都寄寓了作者的长久乡愁。

中国农人是中华民族生生不息的基座。我常常想,正是在那些山高地远的寻常阡陌,生活着一群群朴素善良的劳动人民,他们的思维是直接坦荡的,他们的胸襟更是深沉开阔的。他们也许不为外人所知,但依然像遍地野花一般,寂寞地隐忍地澄明地芬芳着。而亲情,是这个群体更长久的维系,它联系着人类的起源与归宿。王新程所记录的亲人和乡邻们,正是这样一个沉默而坚强的群体。

读完《大地与尘埃》,我已明白,在作者心中,亲和故土如大地广袤深沉;在生活中,他们的卑微又如尘埃之轻。官渡滩,是新程永远割不断的生命脐带,是他精神的原乡。

(作者系中国作协军事文学委员会委员)

书香茶座



《十八堂课》的示范意义

□刘川鄂

《十八堂课》,刘益善著,武汉大学出版社,2023年10月

当代诗人刘益善从湖北省作协副主席和长江文艺杂志社社长、主编的岗位上退休之后,应邀到武汉东湖学院担任驻校作家。武汉东湖学院是一所理工科为主的学校,没有中文专业,请他开设人文系列讲座。他在校近十年来的讲座,关涉文学、历史、文化、读书、人生等内容,最近编辑成书,还有一个贴切而响亮的书名《十八堂课》。

当代中国的高等教育发展迅猛。中文能力及相关的人文素养,一直是高等教育的题中应有之义。很多大学开设人文系列课程和大学语文课,定期不定期地举办很多学术讲座。而学术讲座除了专业性很强的选题有特定的受众外,大多能够吸引非专业学生的是人文类讲座。这些年的高等教育取得了很大成就,但也有一些值得关心的问题,时代呼唤更多更好的人文教育。人文素养有待进一步提高,可以说是当下大学生的普遍问题。借助社会的力量,邀请在人文学科、文艺创作等领域有创获的学者、作家、艺术家在高等院校担任兼职,就是一种很好的尝试。

《十八堂课》对于文学艺术界也是有示范意义的。作为一位作家、诗人、编辑家,刘益善结合自己的阅读和人生、创作经历言传身教,与学生平等交流,许多重要的观点都在书中有所体现。他坦率地与学生交流他与文学如何结缘,人生如何得到改变,并上升到文学对人生所起的作用,得出的结论是人生不可不懂文学。他谆谆告诫年轻人,一个人的生命中有没有文学,他的生命价值是不一样的。他回忆自己的代表诗作《我忆念的山村》的写作经过,认为乡村的忧愤如何化而为诗,靠的是思想的力量,给学生以思想和人格上的启迪。作为一个写作体裁广泛的作家,除了诗歌之外,他还创作散文、报告文学和其他非虚构文学,对如何取材,如何提炼内涵,以及观察和思考的重要性都颇有见地。他由自己的创作谈到文学的普遍问题,对学生阅历的扩展、知识的丰富和创作能力的提高起到积极而切实的启发。在对中国当代文学的基本面貌作出自己的概括之后,他特别谈到作家的良知与使命感,强调作家们每写一部作品都要从良知出发,要有责任感和使命感,关注民生,我们的作品才能对人民、对社会有用。关于如何读书、如何当编辑、如何鉴赏民间收藏,他的见解简明清晰,对学生具有实用的指导价值。他对不少作家作品的解读,大处着眼,细节入手,细致耐心、深入浅出,帮助非中文专业的学生理解文学、感悟人生。一位作家在一所理工科大学作出文学的、人文的示范,循循善诱,言之恳切,春风化雨,潜移默化。

现代时期,作家既是编辑又是教授,是一种常态。最近十几年来,作家进大学,或全职或兼职,也并不鲜见。但这些作家一般都是在综合性大学的文学院兼任教授,讲课并带研究生。像刘益善这样,以系列性人文讲座的方式,为理工科学生作专题演讲,普及文学知识、提高人文素养,既延续了现代文人的宝贵传统,又开创了在理工科院校传授文学和人文知识的专题讲座形式。将讲座内容编辑成册、公开出版,可以让让更多没有在现场聆听的学生受益,效用绵长,可谓文学和教育的双赢,值得大大点赞。

(作者系湖北大学文学院院长)

最近在读《街巷志》,这是散文家王国华奉献给深圳这座城市的系列读本。作者以独特的视角、白描的手法、散文的语言,清晰地描摹了一个城市的过去、现在和未来。或许作家是北方人,有过在东北工作过的经历,漫长的寒冬与南方的景色形成对比。在城市与城市之间穿梭,让他找到了对一座城市解读的突破口。这种地域的对比,带来文化差异的分析,带来作家对城市从内到外、从宏观到微观的认识。作者作为“城愁”散文的倡导者和书写者,一直在拓展着有关城市的记忆。我手头有作者这个系列的两本著作,分别围绕两个主题而写,前者为《深圳体温》,后者为《拥挤的影子》,作者为读者刻画了一个有着城市纵深的地理、人文图景。

王国华有多年的从事副刊编辑的经历。从投稿作者纷繁来稿中,能清晰感知到每位作者对一个城市的情思,这种常年爬梳文稿的体验,让他对文字有着敏锐的辨识度。如何表达对一个城市的记忆,作家心中有着自己的准则。基于这样的审稿经历,作家对一个城市自有个性化的审美体验。在北方城市的过往,作家曾在报刊上多年开辟专栏的历史,驾轻就熟的文章撰稿经历,让王国华对一个个城市增加了熟稔解读的气息。当有一天,为了换一种生活,他选择了深圳这个南方城市。南北方地理气候的差异和人情世故的强烈对比,加之作家随着年龄提升后对世事的洞察,使

新知新思

王国华《街巷志》——

一个作家的城市地理

□戴荣里

其《街巷志》带有明显的穿透意识和对比度。在看似素描般的描述中,城市的轮廓一点点清晰起来,一个外乡游子对一个城市的热爱之情点滴呈现出来,一个作家自由洒脱的写作风格凸显出来。

作为移居深圳已久的作家,他“街头小吃尝遍,山边花草览尽,接其日灯光,触其肌肤温度,人与城,城与人,逐渐融为一体”,正因如此,作者在很多个周末穿行于深圳的大街小巷,写作的着力点放在街巷。深圳作为一个新兴的城市,古老的街巷所存不多,但作者以街巷的定位来感知城市的脉络,就给读者以全新的感受。作家细心感知着这个城市,这个城市也在耐心打量着这个外乡人,作者与城市通过“灵魂的呼吸”融合在一起。作家自嘲地认为自己是一个平庸的人,在作者的文章里一反俗套,很少去写一个具体的人,他把城市的街巷幻化成文字的街巷,在文字的街巷里,深圳的人文沉浸其中。

作者把这种书写指称为“城愁书写”。相对

于乡愁的书写,深圳这座移民城市,可能更有资格承担这一重任。四面八方的游子建设着一个城市,不同文化的交流又在改变着这个城市。深圳有着地理意义上的元气,却又有着外来人群文化因子所带来的改变。作者找到了“城愁”书写中个体表达的突破口,在这里,是乡愁的延伸,是现代生活的写照。深圳作为巨大的打工人群居住地,“城愁”悱恻里裹挟着浓重的“乡愁”,这是一个有关每个人思绪转移的城市,也是一个逐渐由狭隘变成包容的城市。是时光改变了城市,也是人文改变了城市。当地土著常年生于斯长于斯的地理占据养成的傲慢优势,不断被外来者的进取文化所碰撞和感化,随之而起的,是另一种生活理念的诞生。在叹息过往慢慢消失的当地人眼里,深圳的过去存在了记忆里;而对外来生存者而言,这座城市慢慢脱胎换骨,变成一座人心慢慢融合、互相认知、逐渐摆脱历史又创造历史的城市。

作者在当地人与外地人的身份互换中完成着自己的书写。对一位外来打工者,作家能以当地人的言行与其交流;对当地土著者的优越感,作家又不时想起自己是一个外乡人。正是在这种心境下,作家的审美不断变换着视角,让他的书写具有丰富的层次感。深圳是新鲜的,也是陈旧的。在新旧、大小、整齐与混乱之间,作家敏锐捕捉到了一个城市的密码记忆。他用笔记下了消亡,也记下了存在,记下了一个城市的过往。簇新中有怀旧,发展中见历史。正是在这种层次的变化中,找到了一个城市发展的脉搏。作者仔细书写了“灶下村”变迁的历史,一个村庄的变迁史成为深圳发展的缩影。作者写了两棵二百年以上的古榕树,把它们当作这里的灵魂。在有过渡房之功能的握手楼里,作者感受到一个城市的温度,他把这里称作“湿地”,一个城市并不是处处以高大上为美,相反,许多貌似陈旧狭窄的地带,正好承载着一个城市的温情。作者写一个打工者匆匆忙忙忙

下几个芒果回家给五岁儿子吃的场景,这样的细节勾勒出一个城市发展中的律动。作者以北方人的视角,感知着属于南方地域的水果,而又不仅仅局限于对南方水果的描述,水果里有的人生,有一个城市变化的细节。

作家从小生活在北方农村,自小拥有向往远方的梦想,高考志愿填写的主要也是南方城市,而自己却因替补志愿去了北方城市读书。在东北城市生活的近20年经历中,他不断向往着到南方城市工作。他被深圳的很多细节所折服,对这个城市充满了好奇。他去寻花,去找水,“对每一个陌生的地方都充满了好奇”,“用手去触摸它,用鼻子去闻它,用脸去蹭它,和它长久地坐在一起,感受它的气息从地面生发出来,悄悄渗透到我的身体里,成为我身体的一部分”。作家渐渐和它们融合在一起,产生了一些愁绪。他的描写既是感性的,又是理性的,在夹叙夹议的描写里完成了对一个城市的解读。

《街巷志》是一位作家对一个城市爱恨情仇的真实记录,藏匿着自我的喜怒哀乐。在作家朴素而又真实的记录中,读者可以感知一个城市隐秘的细节,多年以后,作家记载过的细节或许无法再去寻觅,但通过这些富有动感的文字,人们能从中感受深圳曾经的拥有。这是一个作家对城市地理的贡献,更是一位作家对“城愁”的真实书写。

(作者系中国作协会员)