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守望悬崖上“无人村”的诗人

站在近乎垂直的芭蕉崖下，没有人
能看出来这里藏着一条炸出来的小路，
诗人阿索拉毅每次给人指点要从这里
攀上海拔3000多米的茶园村，人们都觉
得神奇得不可思议，就像他诗里写的“只
能沿着手指的方向想象路径的脉络”。这
条入村路，多位村民曾掉下悬崖。

第一次爬上这条路是2015年，当
时36岁的阿索拉毅刚结束峨边彝族自
治县五渡镇田村两年多的驻村帮扶，又
来到新的驻村点——杨河乡茶园村。

带着万丈豪情和一腔热血的诗人，
没想到面对的却是空无一人的山村，陪
伴他的只有18平方公里的葱郁柳杉。

因为交通极端不便，生存环境恶
劣，这里的30户132人，9年前全部自
发搬离，只留下残破坍塌的老屋和院
坝。颠沛流离在周围村镇的村民生活
异常艰难，很多孩子失学。

这一年，长着娃娃脸的阿索拉毅已
经在诗歌界崭露头角，《文艺报》2015年
4月的一篇彝族诗歌综述专门提到他的
彝族现代史诗《星图》，同期刊发了他的
创作谈《攀登诗歌的悬崖峭壁》。他的
编辑事业也风生水起：2011年编辑的
《此岸》被评为十大民刊后，信心倍增的
他相继编辑了《中国彝族现代诗全
集》（上下卷）《中国彝族当代诗歌评论大
系》（上下卷）等，《中国彝族当代诗歌大
系》（1-4卷）由四川民族出版社出版。

计划里，有诗想写，更有很多书要
编，因为他发现彝族古籍浩如烟海，很
多当代优秀作品却隐没在时间的尘烟
里，便认定了自己的使命：“要把当代彝
族文学成果完整、系统地呈现给世人。”

然而当下，最重要的责任是驻村扶
贫。来到茶园村，他才明白为什么有人
说“你到茶园村就是去玩的”。没有村
民的茶园村，连“空心村”都算不上。他
成为了“无人村”最后的驻守者。

然而，村民身后的家园，属于他们
的2150亩柳杉却安静蓬勃地生长着，
价值3500万。因为这些树，村的建制
并未取消。

为了找齐自己的村民，这位驻村第
一书记跑遍了周围的村镇。流离的村
民四处搬家，村主任都搬过四次，搬了
七八次的家庭很多，越穷越搬得偏僻、
越搬远就越穷。

那天，阿索拉毅带着峨边县委常委
去村民阿新取哈家拜访，刚一进去，房
子背后的土墙“轰”一声就倒下来了。
阿索拉毅很生气：“这是故意把房子整
烂给领导看吧，想不到老百姓还会玩这
种小心机。真是无语。”这是一所木架
房，在当时众多无房村民中已经算条件
好的了。但是接下来，阿索拉毅看到了
碗柜里的豆渣汤，连豆渣都没有，全是
野菜。一个两三岁的孩子在屋里乱跑，
一根随时会让孩子触电的电线断在半
空晃荡。因为穷，这家老婆都跑了。

从小生活在贫困彝乡，小时候晚上
看书点亮了煤油灯都会被父亲责骂，阿
索拉毅其实对乡村的破败并不陌生，也
因此对国家精准扶贫政策打心底支持
认同，这些年经历了多轮彝家新村建
设，他亲见了很多乡村的改变，因此茶
园村民的现状很让他震惊。

一个比一个心酸的场景，深深触动
了诗人，他写下这样的诗句：

“当有一天暮色沉蔼，秋风荡叶
拄着拐杖，从灯光暗淡的房间
向窗外成群飞过的大雁静静凝视
……
那些没有硝烟弥漫的
为了让人人都能尊严生活的战场
也许那时我和战友们都会感恩
曾经有那么一个人生困苦的阶段
不为自己，而为别人而活
没有掷地有声的誓言
没有无上崇高的旗帜
却是真正为劳苦大众而奋斗与拼搏
今天，也许我们有一千个痛苦的煎熬
我们有一万个不解的困惑和抵触
谁叫我们是命运扎根大地的野草呢
迎难而上吧 保持向日葵的微笑
挺拔而生吧 保持万物生长的方式”
——《命运扎根大地的野草》
忙碌奔波了几个月，阿索拉毅终于

找齐了村民，132个，一个不少。每家情
况摸排得清清楚楚，甚至还会提醒人家

“猪圈该修了”。两年后专程前来采访
“无人村”扶贫事迹的作家英布草心感
觉，“当时他对每家情况都倒背如流，和
老百姓亲如一家，相互体谅，一起成
长”。英布草心是《民族》杂志的编辑，采
访前，四川作协巴金文学院老院长赵智
对他说，“作家总是写别人脱贫攻坚，也
应该写写作家自己是如何扶贫的”。

阿索拉毅深知“安居”对每个家庭

的重要性，也知道怎么说服他们——利
用政府补助，再下决心贷些款，在近城
处建房安家，孩子读书不用跑，自己也能
挣钱了，“钱总能挣到的”。话说到村民心
里，行动自然就快。仅仅第二年，通过易
地扶贫搬迁、新寨建设与危房改造，茶园
村村民的居住问题就全都解决了。

也许只有和他一样的基层干部知
道，政策落地的后面要跑多少次腿。“主
要是费袜子”，村民分散在各处村镇，不
要说和各村镇协调宅基地、跑各种审批
报告，仅跑各家装修现场，阿索拉毅跑
烂了无数双袜子。

在阿索拉毅的帮助下，房子当场倒
在领导面前的阿新取哈，在毛坪镇修了
一座漂亮的砖房，老婆不要一分钱彩礼
嫁进门了。

“我只想做事，事能做成就行”

然而，解决脱贫的核心，还是得修
通进村路，盘活这一山的树木和土地。

阿索拉毅不断找寻村民的同时，也
一次次爬上这令人胆寒的悬崖。作家
英布草心当年爬上芭蕉崖时正值下雪，
在陡峭的山路上一步三滑，却见阿索拉
毅行走自如。

而阿索拉毅一人在茶园，最难受就
是没人可以说话，他只有一个人大声唱
歌，偶尔写诗。诗歌里的故事，都与芭
蕉崖有关。

“背萝卜下山的女人/与萝卜一起
滚下山崖/人们呼天抢地/人们的泪水
啊/浸透芭蕉崖的每一片山石/也没有
唤回女人”《背萝卜的女人》。

村主任克惹也布的叔叔也差点滚
下山崖，“如果滚下山，后果不堪设想/叔
叔只冷冷地说了一句/‘人的生命不应该
掉在这个烂地方’/于是谁也拦不住地
搬家到金口河了”（《修路的故事》）。

为测算修路费用，阿索拉毅三天两
头蹲守县交通运输局堵测算员。第一
次测算，女测算员是哭着回去的，因为
前后被三只蚂蟥叮了。天黑还没测完，
测算员们只得上车回城，上车后村支书
打开手机照明，脚上是一条已经吸饱了
人血的拇指粗的蚂蟥，拉出来给众人
看，一车人吓得不轻。

测算后显示，修路需要192万，数
目太大，需申请贷款协调资金多方设
法。等待的日子里，阿索拉毅替村民们
守护着这片绿色家园。

山风拂面的日子，他祈祷着路通后
拥有了“绿色银行”的村民不要失去本
心，想象着村民有一天种上竹林、养殖
牛羊，开发旅游资源，走上可持续的小
康路。今天，这些愿望正逐一实现。

他更没有忘记自己的文学使命，那
些驻村工作结束后的寂静深夜，他埋头
看书编书，每天十一二点睡觉，早上四
五点钟醒来，继续看书、看稿、改稿，直
到8点半左右去上班。

伴随着一张张扶贫表彰奖状的，是
新增的厚厚十几部上千万字的正式出
版文集。个人诗集《诡异的虎词》荣获
第八届四川省少数民族文学创作优秀
汉文作品奖。这些编选的图书，除了几
本地方志，不出自任何人的约稿，而是
符合他心中“展现当代彝族文学文化的
成果”的使命。

书编完了，有些书出版了，也有一
些就永远留在了电脑里，好几百万字。
但他不在乎：“我编书从来不想能不能出
版。编完了彝族诗歌系列之后，觉得还应
该再编小说系列、散文系列，后来觉得

应该收集整理将要逝去的民族非遗文
化。我觉得应该这样做，就去做了。”

想到就去做，是“行动派”阿索拉毅
的风格，可能也是一个从小生活在无拘
无束的彝乡的孩子乐观的天性使然。

“待人真诚、做事热情，对事物充满期
待，骨子里有一种乐观向上的精神”，是
英布草心对阿索拉毅的评价，“他全身
充满着根植于乐观的天马行空的想象
力，有点像《百年孤独》中的何塞·阿尔
卡蒂奥·布恩迪亚”。

乐观与坚定，更是阿索拉毅对扶贫
工作的态度。其实早在2019年，驻村6
年的他已经第三次轮到了回县城的机
会。长年驻村，家中三个儿子只能由妻
子全职照顾，家庭收入困难，生病的母
亲也无法看护。最主要是孩子学习顾
不上，遇到实在不懂的作业，妻子只能
拍照让他视频指导。

但当时正值全国脱贫攻坚的关键
期，他第三次继续驻村：“毕竟没有多少
人能幸运地全过程经历这么一件必定
会记录在中国历史上的大事件。”此后，
他又参加驻村乡村振兴，2023年10月
才正式回到县里。十年驻村三个地方，
工作单位也调到中共峨边彝族自治县
党校，至今负责金岩乡俄罗村巩固脱贫
攻坚帮扶工作。

前后10年，田村山羊养殖基地成
熟了；茶园村有些村民年收入已达20
余万元；仲子村的八月笋、万坪村的蜂
蜜都有了产出；乡村有了太阳能路灯、
行便桥、水泥桥；村民入股了合作
社……

养蜂的残疾人沙玛克者是万坪村
致富带头人，村里开蜂蜜节的蜜都是他
免费提供。他说，村里养蜂农户有30
多户，每户少到两三桶、多到几十桶，

“百桶以上的有三户，我养蜂数量在200
桶以上，每年产量1000斤以上，这三年
每年经济收入都能达到 20 万元以
上”。茶园村致富带头人雷俄拉颂主要
从事养殖，养了5头牛、一头猪、鸡若干，
儿子在外打工。耳聋的他让村民赞叹：

“正过几正过，我以诺若达牟（你很拼
搏，我们也要向你家学习）。”

阿索拉毅先后获得四川省脱贫攻
坚“五个一”驻村帮扶先进个人、乐山市
脱贫攻坚先进个人等20多项荣誉，扶
贫事迹也上了《人民日报》等多家媒
体。英布草心的扶贫报告文学《太阳照
进“无人村”》入选了多本主题图书。这
些奖状、证书、奖杯和报道，他悄悄锁在
了柜子里，周围人并不知道。

“我只想做事，事能做成就行。”只
是这十年，因为使命和责任，他写的诗
不算多。

他把诗写在了脚下这片土地上。

“33 个孩子的小脸，忧
伤的，落寞的，再不能从心里
抹去”

飘着小雪的峨边县城浸透着南方
山区特有的湿冷，和阿索拉毅并肩走在
街头，十几分钟的路不断爬坡上坎，前
后却碰到了三四个行人给他打招呼。

意外的是，每个人都曾是他的助学
对象。

穿着黑色羽绒服的年轻女孩叫阿
里美，声音轻柔，父母双亡的她在阿索
拉毅的助学帮助下考上了大学，如今已
当上了老师。毕业后女孩曾找到阿索
拉毅，也要资助一名孩子上学，阿索拉
毅拒绝了，“她其实经济上还非常困难，

现在当了老师做我们的志愿者最合适，
负责帮我们找到真正需要帮助的孩
子”。还有一位长得像歌手吉杰的小伙
子，外甥面临失学，找到阿索拉毅的第
二天他就安排了资助人。寒暄中小伙
子感叹“倒是挺争气的读出来了啊，就
是可惜高中在乐山住校，有点没管住自
己，本来还可以考更好的大学”。

助学志愿行为，在阿索拉毅驻村之
前的2008年就开始了。当时还在乡上
工作的阿索拉毅痴迷诗歌，但常常想：

“除了享受诗歌这精神盛宴，还能为这
个社会做点什么？”他觉得，一生只为个
人的事业奔波，这样的活法没有意义。

执着于帮助失学孩子，也许源自阿
索拉毅自身的经历。自小吃着“犁耕火
种”的洋芋和苦荞，行走在没有通公路
通电的崎岖山路，一起长大的农村小伙
伴很多都弃学了。从小只会彝语的他，
在学校学会了汉语，后来博览中外群
书，诗歌更是打开了全新的世界。

他最大的心愿是“让乡村所有孩子
都能读到诗歌，走进文学的美好世界，
感受书香的美好”。

这几年他参与和主办过不少县里
“文学赋能乡村振兴”的活动，在《峨边
文艺》上编辑刊发相关主题稿件，在“全
民阅读 书香乐山”活动中获得过“书香
人家”称号。因此，他对“清溪模式”非
常赞赏：“清溪村现在开门迎花香、关门
闻书香，自己的家乡成了诗和远方，这
么美好的理想没想到真的实现了……”
尤其经历脱贫攻坚这些年，他越发深深
感到，提升文化素养，激发内生动力的
精神脱贫，是最重要的“最后一公里”的
路，“否则，脱贫的村庄依然容易返贫”。

这些年，只要看到有求学困难的情
况，阿索拉毅就忍不住地想去帮助。帮
助他们，就像帮助曾经的自己。

2008年他就加入了几个 QQ志愿
群，为当地贫困学子募集新旧衣服、学
习用具。2009年，诗友曹鸿涛(老刀)了
解到阿索拉毅的做法十分支持，联系上
了中山市超人电器有限公司董事长罗
子健，这也是一位诗人，笔名“倮倮”，很
像彝族名字。罗子健把正筹划启动的

“壹点爱”基金的第一次助学行为落在
了峨边。“壹点爱”志愿平台里有很多诗
人。阿索拉毅提供了30位孩子的详细
情况后，诗人阿鲁与作家黄土路作为代
表专程前往峨边考察并发放助学金。

回想当年，阿索拉毅印象最深的是
黄土路和阿鲁带着相机，对什么都很感
兴趣，对着山里的电线都是一通猛拍。
而黄土路印象中，阿索拉毅话不多，一
直默默行动，感觉“非常爱自己的民
族”。黄土路感受最深的是去小女孩冉
拉阿子家家访，她7个月大时父亲意外
去世，母亲悲痛跳崖，她跟着叔叔长大，
但叔叔也有两个小孩上学，当时当地农
户年收入才一千多，困难程度可想而
知。那天下着细雨，拘谨的阿子小声地
回答问题。

这里的小学生每学期要交资料费
57元、保险30元，一日三餐10元。他
们把10个孩子这学期的支助费共4000
元钱交到校长水落达石手中之后，又马
不停蹄地去见了初中和高中学生。结
束行程赶回成都坐飞机那天晚上,和阿
鲁走在大街上，黄土路觉得面前的繁华
很不真实，“眼前掠过33个孩子的小脸，
忧伤的，落寞的，从容的……他们再也不
能从我心里抹去。”欣慰的是，这些年，越
来越多的人加入了助学志愿活动。

驻村扶贫的阿索拉毅，每次会专门

记录村民的教育情况：曲别达体，孩子
读书要走4个小时以上；阿新取哈，二儿
子在2个小时之外的村小读书，语文及
格，数学不及格；阿余阿生，长子辍学打
工，供妹妹读书；沙玛张加，大儿子小飞
辍学，三女沙玛阿芝未上户……

为了方便孩子上学，他给茶园村村
民协调安排的新家，全部紧邻公路。其
中的阿余阿生，在县城一公里外有了房
子，女儿在“壹点爱”资助下上了大学当
了老师，丈夫沙玛中华是位诗歌爱好
者，出过诗集，安居后出版了十几期民
刊《山风》。

在阿索拉毅的手机里看到了很多
个群：助学认捐群、壹点爱家园群（被资
助学生群）。学生群里转发着各种信
息：基层选调生通知、招考人民警察通
知、人才引进意愿表、四川高校资助政
策等等。“不能考上大学了就不管了，我
们要一直负责售后。”

助学认捐群里，是各种公开的收款
和转账证明，他要定期向各位资助人汇
报被资助学生的成绩、动态、生活照
片。每年助学款发放时节，要一一提醒
资助人向平台打款，“没打款不能追着
问，也许人家有困难”。当天的群里，一
位志愿者在为一位残疾村民种的天麻
寻找买家。

遗憾也不少，最大的问题是时间不
够，而且，“家庭越贫穷的孩子越难帮
助，因为整个家庭完全没有资源，最后
基本上还是会辍学，这时候就感觉挺没
脸向资助人交代的”。

15年来，每年通过他加入“壹点爱
助学服务中心”的资助人累积300多
人，平均每年资助学生100人左右，每
年平均发放助学金20万元左右。他还
为学校建图书馆、就餐棚、发放衣物文
具等。他也获得了一份份表彰：四川省
雷锋式优秀志愿者、四川省未成年人思
想道德建设工作先进工作者、四川省优
秀志愿者、乐山好人……

记者请他把这些荣誉都搬出来
看看，屋里都是书，找不到地方摆放，
于是勉强堆在电视柜上，层层叠叠好
几堆。

“这些东西再不拍摄整
理出来，再也没有人记得它
们了”

编选了上千万字的书，阿索拉毅的
存书量自然惊人，甚至被孔夫子网的卖
家认作过书贩子。他家的书房却非常
局促，不到两平方米，顶头放着电脑桌，
两面是简陋书架。书籍堆放在每个房
间的角落和柜子里。他收藏的上万册
图书大部分放在了朋友家，取名为“彝
诗馆藏书中心”，其中最贵的一套书价
值6万多元，106卷。

这些年，他累计收录1000多位彝
族作家的作品，出版物包括《中国彝族
当代诗歌大系》《中国当代100名彝族
女诗人诗选》（上下卷）、《阿波罗的光
芒》《当代彝族女性诗歌选》《当代彝族
女性散文选》《当代彝族女性小说选》
《峨边彝族农俗影像志》《峨边往事》《峨
边掌故》，以及《中国彝族当代母语诗歌
大系》（上下卷）（阿索拉毅、马黑吃吉）、
《彝族诗歌发展概观》《中国彝族当代小
说大系》（1-3卷）《人人心中都有一个
甘嫫阿妞——峨边彝族女性摄影诗歌
集》（水落木沙、阿索拉毅）等等。

如果借用“素人写作”的概念，阿索
拉毅算是“素人编辑”，他既不是高校、

研究机构的，更不是出版机构的，有的
只是一腔热情。

作为“素人编辑”，他的很多图书在
相关出版史上都是史无前例的。一位
藏族作家为他的行为深深感染，专程前
来请教，也希望为本民族出版这样的
书。在西南民族大学的罗庆春教授看
来，“这些编选和出版行为不应该只是
由一个人来做，而是应该由社会或政府
来完成的‘文化工程’，应该由十几个人
的专业团队来实施。这些编辑行为，真
的称得上是劳苦功高、意义深远……”
大理文学院的纳张元教授认为，相比阿
索拉毅在现实意义上的扶贫，这些书
籍，是对一个民族的精神扶贫行为，是
更为重要的。

为什么要不断选编作品？“机构或
部门编书，大部分只关注一县一市一州
一省，很少从更大的时空轴展现文学全
貌。有些带着‘中国’两字的选集，有主
编的好恶或亲疏。我想尽力避免这样
的情况。每一个为文字努力的作者都
值得我们去记住。”

作为峨边彝族自治县作协副主席，
阿索拉毅也时常给基层作家讲课，发掘
新人。他感觉基层作家的优势是离生
活很近，劣势是眼界有限，“很可能刚开
始学习写作时路就走偏了”。他对中国
作协开展的“新时代山乡巨变创作计
划”也非常关注，因为有出版社的编辑
请他推荐人选。去年底，他当选了乐山
市作协副主席。

这些年，随着文学类书籍的编选接
近尾声，他开始更多了解彝族文化风
俗，比如服饰、饮食、非遗民俗等。一张
张翻看这些展现民族风俗风情的精美
书籍，记者惊讶地发现不但很多文字由
他撰写，大部分图片也是他本人收集拍
摄。“这些东西再不拍摄整理出来，再也
没有人记得它们了。”

“其实，公益也好，编书也罢，首先是
发现了一些令人不满意的地方，或者说
需要有缝缝补补的空隙，我才会去做。”

如果穿越回20岁

记者问阿索拉毅：“如果有机会穿
越回20岁，你想做些什么改变吗？”

“以我的时间、精力和能力，我也就
只能做这些事了。”他说。

15年的助学志愿服务，13年的写
作编辑生涯，10年的扶贫工作，交织在
这无憾无悔的人生里。

对阿索拉毅来说，其实“诗歌才是
灵魂里的渴望。等完成了我的使命，我
会再来研究诗歌，创作诗歌……”

阴冷的冬日客厅，坐在为远道的客
人专门打开的电烤炉旁，阿索拉毅很认
真地在手机上测试了近年很流行的
MBTI（十六型人格）量表，测试结果：
infj，提倡者。

分析语是这样的：提倡者人格类型
的人非常稀少，人群中不到1%，但他们
对世界的贡献不容忽视。他们通常具
有强烈的价值观和信仰，强调人性和社
会的公正与进步。但真正令他们与其
他理想主义人格类型区分开的是，他们
果断决绝。他们不是懒散的空想家，而
是能脚踏实地完成目标、留下深远的积
极影响的人。

他们把帮助他人作为生活的意义，
你经常会在营救活动和慈善工作中发
现他们的身影，但他们的真正理想是从
根本上解决问题，让人们一开始就不会
陷入困境。

悬崖之上
——诗人阿索拉毅印象记

□本报记者 明 江

20172017年年66月月，，阿索拉毅阿索拉毅（（前排右三前排右三））在黑竹沟中心小学捐赠图书时与部分学生合影在黑竹沟中心小学捐赠图书时与部分学生合影

人物简介：阿索拉毅，1979年生，四川峨边人，乐山市作协副主席，峨边

彝族自治县作协副主席。历任统计员、农技服务中心主任、国土员、中共峨

边县委党校副校长等，2013年5月至2023年9月下派三个乡任驻村第一书

记，主编出版《中国彝族当代诗歌大系》《中国彝族当代母语诗歌大系》《中

国彝族当代小说大系》等十几部文集，编著出版《彝族诗歌发展概观》《峨边

掌故》等多部作品。先后获得四川省脱贫攻坚“五个一”驻村帮扶先进个人、

四川省雷锋式优秀志愿者、“感动峨边第一书记”、四川省优秀志愿者、乐山

好人等20多项荣誉。
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