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■评 论

深情讲述一座生态岛的精彩蝶变
——评房伟长篇报告文学《太湖万物生》

□李朝全

房伟是一位擅写文学评论和小说的作家，他此
次推出长篇报告文学新作《太湖万物生》，让人眼前
一亮。这部作品是关于太湖生态岛建设发展进程的
真实记录，是关于乡村振兴故事的可贵书写，也是
生态文学的一份可喜收获。

作者通过半年多细致深入的实地踏寻，借助行
走和观察，采用一种田野调查的方式来观摩描写太
湖生态岛建设及其取得的成就和所带来的乡村巨
变。太湖生态岛，被称为太湖绿肺，主要是指位于苏
州市吴中区金庭镇区以西山岛为主的27个岛屿所
组成的生态环区域。西山岛是太湖中最大的岛屿，
也是我国内湖第一大岛，面积79.82平方公里。太湖
生态岛的生态文明建设，无疑是中国生态文明建设
和美丽中国建设的一扇窗口。《太湖万物生》生动描
写了生态岛建设艰难曲折的历程，讲述了其如何从
一座穷岛变成一座富岛、生活之岛，再到一座适合
深呼吸慢生活的生态岛，以至于蜕变成人与自然和
谐共生、天人合一的生命岛的过程。这个过程是漫
长而艰巨的，也是润物无声、循序渐进，由渐变而逐
步引起质变的过程。

作者以散文化的笔墨，描述了生态岛的嬗变简
史，写下了生态岛贫困的过去。在历史上，以西山岛
为主的这些岛屿是人们避世逃世的理想去处。但
是，随着人口的聚居繁衍，岛民生活遇到了诸多实
际困难，陷入贫困的人们开始想要摆脱贫困。1994
年修起了太湖大桥，道路打通了，交通便利了，然而
与苏州市其他区域相比，这里还是属于贫困落后地
区。人们试图通过开采矿石出售石灰石等来达到致
富的目标。而这段“石头悲歌”史所造成的严重后果
就是对生态的破坏，包括对于文物、人文遗迹的破
坏。当年人们为了修防空洞，甚至拆掉寺庙；为了采
挖烧制石灰，砍伐了大量的树木。特别是有观赏价值
及经济价值的太湖石，更是遭到了滥采乱伐。当科学
可持续发展的理念，尤其是绿水青山就是金山银山
的绿色生态文明建设理念的春风吹拂到这些岛屿，
人们开始意识到，再也不能这样以破坏生态环境作
为发家致富的路径，再也不能以牺牲自然生态为代
价来换取自身的生存和发展。于是，生态岛建设的理
念便逐渐浮出水面，并开始逐步地深入人心。人们展
开了阻止采石停采矿山的石头保卫战，开始了植树
造林，开始发展有机生态农业和种养殖业……通过
这一系列的举措竭力去恢复并创造一个绿水青山的
生态文明世界。这个变化的过程无疑是一场涅槃重
生，也赋予了生态岛以无限的生机与活力。西山岛等

岛屿，无疑正在成为美丽中国建设的一扇窗户，在这
里能够看见美丽中国，看见中国生态文明建设的丰
富成果。

小岛本寻常，挖掘出奇崛。如果说，太湖南部这
一系列的岛屿是一只小小的麻雀，那么这只麻雀可
谓五脏俱全，很有特点。作品的主题是要表现生态
岛建设，但是作者的书写脉络从历史到今天、从自
然到人文，将与生态岛相关的自然、生态、经济、社
会、文化、历史典故、人文地理、风土人情等方方面
面都汇于一炉，囊括于一文。在作品中，我们能读到
这座生态岛的千年历史变迁，也能看到其经济社会
发展演替的脉络，同时还能看到诸多历史及现实人
物，他们在这片土地上所演绎的精彩故事，成千上万
人在这里生产生活劳作和他们为追逐富裕梦想、美
好生活而付出的辛劳努力、遇到的挫折和取得的成
就。作者笔下的岛屿并非一个外在之物，而成为了与
我们密切相关的一个生命体、一个命运共同体。对岛
屿的书写便同我们的历史文化、我们的生活有机且
有效地勾连了起来。

作品的另一个鲜明特点是将生态建设与文明
建设结合起来进行考察与书写。生态兴则文明兴。
有良好自然生态才会孕育人类文明，而人类文明又
能促进自然生态的良好发展。这是对中国优秀传统
文化和传统生态理念的一种弘扬与发展。人与自然
和合，天人合一，万物和谐共生，各美其美美美与

共，这是中国传统进步的生态文明理念，也是今日
生态文明建设题内应有之义。这种文明与生态相辅
相成、相生相从的观念，这种新颖的生态文明发展模
式，确是一种新文明之路，亦即中国生态文明之路，
是中国为世界所奉献的一种新兴的文明模式，是中
华民族现代文明的一个有机组成。今天寓居在岛上，
人们追求的是一种低碳、文明、和谐、富裕、美丽的生
活方式，是一种取予有度、人与自然和平相处和谐共
生的关系。通过增绿增氧、减污减排、简约低碳的生活
以获得良好的生态环境，良好的生态环境又能够哺育
岛上的艺术、科学和文明进步特别是精神文明，而精
神文明的进步又更加有力地促进了生态建设。人是自
然的一部分，人对自然的改造，最终应该敬畏自然、以
人为本，应该于人有益，而不应过度开发和索取。太湖
生态岛建设的应该是一种新桃源世界，是一种适于
大千世界各类生命共存共荣的生态世界。这也是这
本书的一个重要的思考心得。

作品特别注重通过讲述人物及其故事来表现
主题，突出生态与文明和谐相生的内涵。譬如，致力
于保护生态阻止开采石头，甚至敢于对“一号工程”
建设采石任务说“不”的张志新形象鲜明。当年为了
修建某重要工程，需要在西山岛上开采石头，张志
新出于保护岛上生态的初衷，挺身而出，敢于阻止
采石。最终有关方面采纳了他的意见，改换了采石
地点。张志新一生都倾力从事文物保护和生态保
护，是生态岛建设历史上不可被遗忘的一个人。再
譬如，勇于走新兴产业发展道路的衙甪里村第一书
记杨建华敢于“吃螃蟹”，走进直播，推销当地的碧
螺春红茶“一记红”。特别是余山岛的渔民女作家朱
巧英，推崇清纯简约的生活，粗茶淡饭、看景读书、
悠闲自在地创作，平常修果树、种菜、捡鹅蛋，就像
余山人打鱼晒网却年年有余，始终保持着平常心、
知足常乐。正是这种良好的心态促使她选择了一种
最生态、绿色、低碳的生活。还有从观鸟爱好者到全
职做鸟类保护的周敏军，一直从事反偷猎，救护老鹰
等野生动物，又从救护鸟类延伸到保护古树、保护水
源和推动减少垃圾排放。尤其感人的是参与救助留
守等困境的儿童的李岚。她热心公益，救助残疾贫困
户、脑瘫儿、罪犯子女等，通过发展志愿者团队、精准
扶持来帮扶困难人群弱势群体，成为了岛上扶贫第
一人……书中诸多人物都可谓是乡村新人。也正是
这些新人的精彩故事，共同造就了太湖万物生的故
事，造就了太湖生态岛可以预期的美好未来。

（作者系中国作协创研部副主任）
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■新作聚焦

格非长篇小说格非长篇小说《《登春台登春台》：》：

在持续的困境中辨认自我与世界的联系在持续的困境中辨认自我与世界的联系
□陈培浩

《《登春台登春台》》揭示了当代社会的物化危机揭示了当代社会的物化危机，，又出示了一又出示了一

种不无辩证的物哲学种不无辩证的物哲学：：生命不应沉沦于物的宰制生命不应沉沦于物的宰制，，但是但是，，

现代人很难完全弃绝于物而获得大自在现代人很难完全弃绝于物而获得大自在。。如何神驰于如何神驰于

物物、、勘探物性勘探物性，，在与物相遇中获得情趣在与物相遇中获得情趣、、妙启和智慧妙启和智慧，，就构就构

成了对当代生命主体持久的成了对当代生命主体持久的考验考验。。这也是这也是《《登春台登春台》》提出提出

的非常独特的精神命题的非常独特的精神命题。。
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2019年，我曾以《“现实主义当代化”中的
“格非经验”》为题，讨论格非小说《月落荒寺》在
表现现实总体性方面的探索。“格非经验”就是将
视野之阔大和叙事之精微有效地结合的经验，

“小”与“大”在其文学叙事中构成一种相互依凭
的辩证关系。具体说来，格非巧妙地将多部当代
题材小说关联起来，使小说成为更大现实图景的

“拼图”。“拼图”的作用，在于将“长河小说”的压
力分解在多部作品中。写作的辽阔和景深暗藏于
多部作品构成的布局和结构中，在单部作品内
部，作家大可耐心地进行精雕细琢的细部经营。
格非小说的魅力也常在于此，宏大的思想格局并
不影响坚实精致的叙事品质。如果说“江南三部
曲”中，格非已经完成了中国近现代史的百年“时
间拼图”的话，我们从《隐身衣》《月落荒寺》中则
仿佛窥见了一种对当代生活进行“空间拼图”的
广阔潜能。事实上，《隐身衣》和《月落荒寺》既各
自独立，又相互勾连。我们不妨设想这样一种可
能：格非所有关于当代生活的作品之间，都以“人
物再现”等搭钩勾连起来，它们有不同的主角和
视角、不同的主题和笔法，它们构成散点透视、移
步换景、绵延瓜瓞的当代文学“清明上河图”，这
部渗透着古典叙事智慧的当代“人间喜剧”，无疑
是令人期待的。

2023年，格非在《作家》杂志发表长篇小说
《登春台》，完整版由译林出版社近日推出。某种
意义上，上述“格非经验”仍在延续，我们不难从
作品中读到扑鼻而来的当代经验和当代气息。格
非一贯精巧的叙事结构和细腻入微的语言感觉
仍然延续。但，我们仍不难辨认出一种不同于以
往的哲思性。格非是思想型作家，格非小说具有
浓厚的知识分子气质，这些判断早已有之。但格
非以往的小说从未像《登春台》这样具有生命的
省思意味。因此，有很多路径可以去阐释《登春
台》，我尝试从物哲学的角度靠近这部作品。

《登春台》为什么叫“登春台”？《老子》中有
“来人熙熙，如享太牢，如登春台”句，比喻盛世和
乐气象。历代诗人骚客作品中也多见登春台之
语，如唐代钱起《望山登春台》、宋代李公昂《水调
歌头·题登春台》、明代严嵩《和唐侍御晚登春台》

等。古人每登高而起怀远之思，遂有了更旷达的
心境来观照生命。格非《登春台》中“登春台”并无
实指，当指在更高维度上体察、凝视和省思生命。
在我看来，这部小说内蕴了一种很有意思的物哲
学，这在中国当代小说中有相当的辨析度。中国
当代小说，或醉心历史，或精研叙事，或强攻现
实，这些路径为包括格非在内的很多人所探索和
实践。某种意义上，《登春台》依然是一部留心现
实、探索叙事的小说，这些可谓格非小说的独特
印记了。可是，《登春台》更多了一种登临而反观
的思索，这尤其令我感慨。

二

格非一定是一个极其敏感于物性的作家。他
酷爱古典音乐，其作品对各种音响器材及古典音
乐多有曲尽其妙的描写。细心的读者会发现，格
非小说存在着一种特别的物叙事。换言之，物在
他的小说中不是一般的道具，而成为参与小说叙
事的重要装置。可是，我要说，在《登春台》中，不
仅有物叙事，还有物哲学。面对高度物化的世界，

作家的职责不仅在于写出它，更在于勘破它。在
我看来，《登春台》为当代人直面物化现实，恢复
人与物之间合度的、弹性的精神距离做出了有力
的探索。

《登春台》对现实世界的物化有很精彩的讽
刺，小说写很多成功人士“日复一日生活在很不
健康，乃至极为病态的人际关系和工作环境中，
却将健康视为生活中唯一的宗教。钛锆合金的
瑞士种植牙、钴铬钼合金的美国置换膝关节、德
国蔡司人工晶体眼球以及诸如此类的现代医疗
科技产品，为他们的衰老留住了最后的体面和
尊严”。这是一个高度物化的世界。卢卡契对
物化有非常精彩的论述。物化就是人的异化，
物成为人的绝对尺度。物化的结果就是有年轻
人以肾换 iPhone。不少小说也表现这种荒唐
的物化现实，假如现实已经如此离奇，小说停留
于复刻现实，必在现实面前黯然失色。格非《登
春台》对物化的表现和反思，就在于它从经验层
面进入哲思层面，从形而下叙述进入了形而上
思辨。

小说中，周振遐是神州联合科技公司的原董
事长，从身份上说，他是企业家，是创富人士，是
物的创造者和享用者。现实中，这批人常常在充
分占有物的同时，世界观也被充分物化。由此，究
竟是物物还是物于物就成为一个问题。但很多人
对此并不自觉。物化是最重要的现实逻辑之一，

换言之，很多价值必须通过转换成相应的物来体
现。个人的价值也常通过其创造了多少财富来确
证。因此，物化逻辑是一个无法被完全否认的逻
辑。周振遐却是一个对物有省思、对精神世界有
向往的企业家。这从他不断在公司内部举行文化
讲座、沙龙可以看出，从他颇为“草率”地将董事
长职位转予陈克明也不难看出。从执着于物的角
度看，周振遐选择陈克明为继任者委实草率；但
从超越于物角度看，他对物有着相当难能的超脱
和潇洒。因此，周振遐并不是一个现实型人物，而
是一个理想型人物。他的存在和抉择，更多显露
了格非对人之可能性的一种思考。作为创富时代
的科技精英，周振遐并未沉沦于物，他参与创造
物却不着物相。

可是，我们也要记住：周振遐既不是完全弃
绝物的隐士，也不是一个超乎物上而无所烦恼的
人。如果将周振遐写成与物绝缘的隐士，或是完
全超脱的高人，《登春台》的当代感便要削弱许
多。因为这样的人物古典世界中多有，其思想已
入圣，而少了现代人的血肉。作为理想人物，又过
于理想化了。可见，小说中现实人物和理想人物
并无必然好坏之分。区别只在于，现实人物不能
被刻板的现实所定义，而丧失其个人性；理想人
物不能被一种过度的理想所支配，而丧失其现实
感。格非显然知道，所谓当代，某种意义上便是一
个持续精神搏斗的过程。写出一个真正的当代人

物，便是写出一个既有现实感，又有理想性的当
代人的可能性。

小说第四章，周振遐侍花的情节特别意味深
长。退休之后，周振遐过上了半独居的生活。他雅
趣脱俗，边界感强烈，对于过度热情、喜欢问东问
西的邻居避之唯恐不及。这说明，周振遐将情趣
寄托在花草上，却关闭了与人交流的通道。一般
俗人，养花种草未必通乎物性，更多是一种装点
和摆设。周振遐不是俗人，他通花草之性，他与所
喜爱的花草构成了一种精神共通性。因此，他是
一个懂得神驰于物的雅人、高人。有意思的是，格
非并不认为登春台而入于空中楼阁的周振遐便
获得了精神的逍遥游。他深知精神登春台者，仍
有沉重的肉身在世上。因此，格非没有让周振遐
进入孔子“随心所欲不逾矩”之境。相反，他仍有
着烦恼甚至是精神危机。某种意义上，是更接地
气、更通烟火气的姚芩接住了他在登春台途上悬
空的肉身。《登春台》揭示了当代社会的物化危
机，又出示了一种不无辩证的物哲学：生命不应
沉沦于物的宰制，但是，现代人很难完全弃绝于
物而获得大自在。如何神驰于物、勘探物性，在与
物相遇中获得情趣、妙启和智慧，就构成了对当
代生命主体持久的考验。这也是《登春台》提出的
非常独特的精神命题。

小说《登春台》中其实包含了沈辛夷、陈克
明、窦宝庆和周振遐四条线索，在小说结构上，
四条线索其实是平等的，其他三个主人公的命
运线索也包含了巨大的阐释空间和潜能。甚至
不妨说，其他三条线索包含了更丰富驳杂的现
实信息。本文专谈周振遐，是因为周振遐这个人
物的心境、困境和省思可能跟作家的心理距离
是最近的。格非持续创作近40年，虽年龄上不
能算老，但写作上也开始呈现某种“晚期风格”。
事实上，并非资深作家的写作都可以归入“晚期
风格”名下。但《登春台》确实为我们提供了观察
中国作家“晚期风格”的有力案例。这种“晚期风
格”，不是赛义德所谓的“断裂”，也不是传统中
国哲学那种静观安详。格非的“晚期风格”，最令
我触动的则是不放弃现实、也不放弃对现实的
反思，在持续的困境中辨认自我与世界关系的
思想姿态。

（作者系福建师范大学文学院教授）

（上接第1版）
“当前的人工智能充其量是一种人类智力的综合与有限的增长。基于人类提供的材

料，特别是语言材料，人工智能组织起一个自己的认知世界。”南方科技大学科学与人类想
象力研究中心主任吴岩分析认为，从心理学角度看，智力跟驱动力、自我意识、情感、个性
等是完全不同的心理活动。“我们应该庆幸当前的人工智能仅仅是一个智力高超的‘同
事’。必须警惕的是科学工作者对机器本身的驱动力、自我意识、情感和个性方面的追求，
这些追求才是把人类送到不稳定状态的真正祸根。换言之，对机器的‘全人培养’，是一条
人类与机器关系的红线。‘全人培养’也是葬送人类命运的最终关口。”

人工智能学习人类的创造性，反过来也在对人类本身施加影响。在作家小白看来，
Sora依然遵循的是Open AI大量数据、大模型和大量算力的理论逻辑。如果超级智能的
诞生真是按照“更大更多”的路线，即便大模型能像人类一样思考、遵循人类的伦理，它也
将深刻地改变人类社会。“GPT和Sora学习海量数据的过程，也是地球和人类数据不断被
大模型吞食和处理的过程。世界不仅向AI提供数据，世界也在被AI生成的数据重塑，我
们正在不知不觉与它对齐。”他同时也提醒到，艺术本质上具有表演性，作家与读者之间、
创作者与观众之间，有一些神秘的具身“数据”交互是机器无法学习的。如果人类把GPT
当作创作辅助工具，让它帮助阅读分析文献，生成学习提纲，搜索相关资料，“假以时日，人
类写作的疆域总有一天会被圈禁在大模型画定的地图上”。

“未来的文学生产和消费模式会发生很大变化，由作家、出版商、传媒商构成的单向意
义输出模式会遭遇挑战，消费者在人工智能的不断升级中会变成随机而匿名的意义创造
者。”《散文》主编汪惠仁从人工智能与大众文化消费的角度谈到，人类文化消费的实用化
与游戏化是大趋势。但这也意味着，确实存在着特别的、挑剔性的文艺消费，在这一消费模
式下，关于人的文学的种种理想还继续存留，仍然具有重要价值，“毕竟运算程序与肉身是
无法等同的，幻境如何逼真，也不等同于实境”。中国科普作协科学与影视融合专委会常务
副主任林育智认为：“生成式人工智能的艺术创作提示我们，未来人类的艺术生活将与科
技高度相关：要么是充满科学先进性的艺术，要么是充满艺术气息的科技产品。”

探索边界，展开对话

人工智能文学创作日益成为常态。从2017年“微软小冰”推出原创诗集《阳光失了玻
璃窗》到2023年人机共创荣获文学大奖，AI参与写作的方式正在变得日常化和多样化。
2023年10月，由人工智能对话提示创作、从生成字符里摘取而成的小说《机忆之地》获得
第五届江苏青年科普科幻作品大赛二等奖；2024年初，第170届日本芥川奖获奖作品《东
京都同情塔》被作者透露是利用AI辅助写作而成的，“小说中有5%的句子是从ChatGPT
生成的句子中‘逐字引用’的”。对于人工智能文学创作的可能性与未来方向，青年科幻作
家慕明说，作为创作者，她感兴趣的是想象力在不同媒介之间的转化，“在使用图片生成
AI的过程中，我常常对小说中的场景有新的理解，乃至发现了小说可能具有的新层次。对
我而言，这是生成式AI的最大价值所在。”她谈到，现阶段来看，无论是预制的定制化应
用，还是作者自己训练的GPT，都无法替代作家本人。在“人机共创”实验探索方面走得很
远的科幻作家陈楸帆认为，人机共创能够使用更多数据，研发出更智能的算法。但更大的
意义在于探索边界，展开对话，实现人与机器思想的碰撞与流动。

伴随人工智能的高速发展，内容创作的主体认定、数据库来源、著作权保护等相关问
题，正越来越受到人工智能治理领域的重视。为了促进生成式人工智能健康发展和规范应
用，2023年7月，国家网信办等七部门联合印发《生成式人工智能服务管理暂行办法》，鼓
励生成式人工智能技术在各行业、各领域的创新应用，生成积极健康、向上向善的优质内
容，探索优化应用场景，构建应用生态体系。对于人工智能创作带来的隐忧，《人民文学》副
主编徐则臣表示，是否让AI参与文学创作并非问题的关键。关键在于人机结合的写作中，
创作主体性如何界定，AI的基础数据库从哪里来，是否合法合规、合乎伦理。

从远古的岩洞壁画、口耳相传的民族史诗到传诸后世的精妙小说，人类用梦境、口语、
文字、图片表现自己眼中和心中的世界。文学也将千百年间的瑰丽想象、深沉哲思从口语
时代、印刷时代传递到电子时代、互联网时代。人工智能的时代浪潮，让科技发展对人类思
维、语言和文化而言如同一把锋利的“双刃剑”。文学如何护佑并表征人类永恒的创造力？
也许如ChatGPT在被问及“人工智能将对人类产生怎样的冲击”时所回答的：“要做的事
是适应变化”。


