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《天生无畏》（书摘）

□刘宏伟 范 琳

誓死不做亡国奴

对于范天恩来说，他的抗战，始于1931年的

9月18日。

“九一八”事变那天，范天恩经历了进入孤贫

院后最压抑的一天。

这一天，让范天恩年少的心灵里种下了“不

当亡国奴”的种子，从那后他就打定主意，一定要

成为抗击日本侵略者的斗士！因此当罢课学潮出

现时，他以极大的热情投身其中，当那是展示中

国民众不甘屈服的舞台，当那是抗击日本侵略者

的一次集体呐喊。

学校里有一位名为赵笃生的语文教师，范天

恩听他讲语文时，常会用到时事政治方面的内

容。正是从这位赵老师的口中，范天恩弄清楚了

西方列强瓜分中国的阴谋，明白了李鸿章、段祺

瑞等人的卖国行为是如何为虎作伥的，知道了日

本军国主义为什么会对中国发动侵略战争。而范

天恩不知道的是，这位赵老师其实是受中共党组

织的秘密派遣。赵笃生是泰安人，他以回家探亲

为掩护，其任务是在泰安城内发动群众，开展抗

日救亡活动。在范天恩看来，这位赵老师既博学

又热血，他很喜欢参加赵老师组织的活动，也很

欣赏赵老师的组织能力，总觉得赵老师身上蕴藏

着一种很大的能量，吸引着他和同学们追随在赵

老师左右。

起先，赵笃生在一群学生中并没注意到范天

恩，直到有一天，赵笃生在《大公报》上看到了一

首充满爱国情怀的诗，作者介绍中赫然写着——

孤贫院学生范天恩！赵笃生找到范天恩，问他为

什么会写下那首诗，范天恩回答说，因为他反对

刚刚签订的《何梅协定》，反对国民政府放弃华北

主权，反对他们屈服于日本鬼子！

赵笃生不禁为范天恩叫好，表面上却不动声

色地诘问道，那首诗真的是你自己写的吗？范天

恩立刻表示，他能背给老师听。于是，当着赵笃生

的面，站在孤贫院的院子里，范天恩抑扬顿挫地

背诵着他此生公开发表的第一首诗：

秋雨似琴悲，弦断山河碎。

大病盼良医，雪耻待我辈。

此时的范天恩，对古典诗词和石刻楹联已经

小有心得。空闲时，他会在图书馆里阅读唐诗宋

词，还常在星期日的半天自由活动时间里去登泰

山，沿途记下名人题词与石刻文字，记下留存在

古建筑物上那数目众多的楹联绝句。在古人有关

泰山的诗篇中，他最喜爱的是杜甫的五言诗《望

岳》——

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

那段时间，少年范天恩在逶迤不断的山道间

拾级而上，经常大声诵念杜甫24岁时写下的这

首诗，两颗年轻的心灵因了共同的豪迈而靠得很

近。每回站在泰山顶上，范天恩总觉得心底里涌

动着某种渴望，希望在中国能出现为改变穷人命

运而战斗的人，希望有一天能跟着一群了不起的

英雄去为穷人打天下。

电影《渔光曲》就是在这个时间节点上进入

了范天恩的视野。范天恩是孤贫院的电影放映

员，他边放电影边止不住地轻声抽泣，因为影片

主人公小猴、小猫姐弟俩的悲惨命运，实在是太

像他们范家姐弟俩了！此刻，有个声音在范天恩

心中响起：你现在已经长大了，你浑身有着使不

完的力量，你不该再窝在这里看着穷苦人被欺

负、被宰割了！你不能再看着这个可恶的世界继

续作恶了！当天晚上的日记中，平生第一次，范天

恩写下了他渴望参加武装力量的心声：

倘若有一支盒子枪，我要把世间欺压穷苦人

的坏蛋全杀光！

那时的范天恩，还不了解中国共产党这个组

织，也不知道这个组织的宗旨，正是要解放像他

这样的穷苦人。但他注意到，学长邹玉朋似乎与

所有人不同，他的行踪很神秘，但为人却很仁慈。

在刚刚过去的整个罢课学潮中，这位学长总是冲

在最前头，最危险的地方总有他的身影。他总是

不断地鼓励同学们，也总是注意保护同学们，他

就像是所有同学的大哥哥；而且所有的主意都是

他出的，同学们按照他的主意去做了，最终大获

全胜！因而私下里有传言说，学长邹玉朋是个神

秘人物，在他身后隐藏着一股神秘力量，就是那

股力量的神秘之手在暗中帮助孤贫院。

这已经带上了灵异侠道的感觉了，说的人与

听的人都一脸的亢奋激动。数范天恩最为上心，

他决意要向学长邹玉朋问个究竟。机会在一个傍

晚来临，范天恩与邹玉朋被派往火车站，取回一

箱外地捐赠孤贫院的文具。没人与他俩同行，但

范天恩还是压低声音询问起来，毕竟这是个敏感

的话题。范天恩明白，要是邹玉朋不信任他，完全

可以拒绝回答，或是顾左右而言他。

显然邹玉朋是信任范天恩的，他没有否认那

些传言，还向范天恩证实，中国已经出现了一群

为穷苦百姓打天下的英雄。范天恩第一次知道了中

国工农红军是怎么一回事，第一次听到了毛泽东、

朱德、彭德怀的名字。邹玉朋告诉他，彭德怀写了

一本兵书，讲的都是抗日救亡的道理和游击战的

战法，每个有志青年都该认真读读那本书。

两人间的这次交谈再度激起了范天恩的爱

国热情，他坚定不移地相信：既然邹玉朋能够带

领他和同学们赶走那些恶霸老师，那么，只要他

们继续联手，继续战斗，就一定能够将日本鬼子

赶出中国！

当晚，男生院的宿舍里唱响起一首抗日歌

曲——

我们的敌人凶似狼，抢占我地方。抢掠屠杀

后，再烧毁我村庄。可怜我同胞们，老幼命遭殃。

不打倒野心狼，印度是榜样。兵和民不要分，齐心

打敌人。同胞们向前进，攻破敌中心。前军扑，后

军上。敌军火，虽猛烈，我们心坚强。雪国耻，收四

方，复国土，保边疆，为民族自强。杀——攻上！

奔向革命的征途

1937年的中国阴霾密布。7月7日，狡诈的

日本人蓄意制造了卢沟桥事件。“不宣而战”早已

在东北发生，北京西南的这一场激烈交火，标志

着日本发动全面侵华战争。此后，从东北起飞的

日军轰炸机一路狂轰滥炸。华北沦陷！上海沦陷！

济南沦陷！

济南的沦陷让泰安危在旦夕。这里已多次遭

遇日军轰炸，大街小巷全都被扔了炸弹，数泰山

火车站落下的炸弹最多，日军轰炸机沿着津浦铁

路实施轰炸，连续三天都在泰山火车站上空轮番

轰炸。泰山孤贫院加强了对学生外出的管理，需

要去院外作业的工农副业生产也早就被迫停止

了，但相关消息还是越过高高的围墙传了进来：

——山东省政府主席韩复榘临阵脱逃！身为

陆军上将，身为第五战区副司令长官，韩复榘面

对攻进济南城的日本侵略军选择了一枪不发、仓

皇南逃；

——泰安县县长周百煌弃城脱逃！身为泰安

一县的父母官，起初周百煌倒还有一丝良知，他

请示韩复榘，是否需要在泰山一线布阵抗敌。韩

复榘的回答斩钉截铁：“南京不保，何谈泰山！”周

百煌得此尚方宝剑，立刻带着一帮政府官员南逃

而去。

每天都是这些类似的消息，范天恩悲哀至极。

大敌当前，国门失守，中国所拥有的，却是这么无

能的政府、这么可耻的官员、这么无用的军队！

范天恩想起学长邹玉朋对他说过，有一群为

穷苦百姓打天下的英雄，他想起了毛泽东、朱德、

彭德怀这些名字，心想要是能找到他们，他愿意

跟着他们一起去抗敌保国。此时邹玉朋已经毕业

离校，范天恩打算悄悄找找他。

泰安在1937年的最后一天沦陷。等到1938

新年钟声响起时，泰安已是满城尽挂日本旗。

此后的一些天里，同学之间悄悄传递着一个

消息：泰山周边已经燃起了抗日烽火，许多地方都

出现了抗击日本兵的武装队伍。范天恩努力打听

到了那些地名——位于泰山东南的徂徕山一带的

村庄，泰安城西的夏张庄、安驾庄，等等等等。

又过了几天，范天恩听到男生院8号宿舍里

传出了《义勇军进行曲》的歌声，“起来，不愿做奴

隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长

城……”有人领唱，众人合唱。范天恩惊喜地听出

了领唱人的声音，判定那就是他正在寻找的学长

邹玉朋。由于学校规定在非常时期不许串宿舍，

等到范天恩花费工夫摸到8号宿舍，邹玉朋已经

离开了。

但范天恩还是得到了他最想得到的信息：邹

玉朋已经参军，现在是八路军山东西区抗日自卫

团一大队的一名战士，他暗中回来，就是动员有

志抗日的同学去投奔八路军。

范天恩热血沸腾。这是他第一次听到“八路

军”这个称号。最让他兴奋的是，学长邹玉朋留了

话——八路军欢迎更多立志抗日救国的青年参

军，他很快会再回来联系大家！

范天恩压抑着激动的心情，每天都在不动

声色地留神着学长邹玉朋可能出现的迹象。在

悄然等待的日子里，范天恩发现，身边总有三三

两两的同学突然就消失不见了，谁也说不清他

们去了哪里。范天恩猜得到他们都去了哪里，他

不能说破，他也在等待着从泰山孤贫院突然消

失的那一天。

一连几天，范天恩都抽空到宿舍后面的树林

里，将他藏匿的一把战刀擦了又擦。那是他在国

民党军逃兵走过的地方捡到的，准备一旦需要时

可以防身。他打算带着这把战刀去参加八路军。

然而许多天过去了，学长邹玉朋再也没有出

现，最后一批同学的消失也过去好几天了。又有

一个更为耻辱的消息传来——出入泰安城门的

中国人，都必须要向站岗的日本兵敬礼。这等于

是在强令他们甘当亡国奴！

范天恩无法忍受这种奇耻大辱，更不想再在

孤贫院里干等下去了。一个风雨夜，他将那把藏

匿的战刀找出来，带在身上，跟几个志同道合的

同学一起翻越墙头，悄然离开了泰山孤贫院。

范天恩和同学们沿着泰山山脉一路疾行，沿

途打探学长邹玉朋在哪里，打探八路军山东西区

抗日自卫团在哪里。这种茫茫人海中的打探给他

们惹出了麻烦，带来了危险，要不是他们逃得快，

两次都差点儿被伪军当成“通共”分子抓住。最

后，范天恩和同学们决定，不再寻找学长邹玉朋

了，也不再寻找八路军山东西区抗日自卫团了，

只要能找到抗日的队伍，只要人家肯收下他们，

就义无反顾地参加进去。

做出这个决定后不久，范天恩和同学们就在

山口镇的一个小村庄里找到了抗日武装。起先，

放哨的哨兵极不信任他们，看他们执着打探的样

子很可疑，范天恩的身上又带着一把战刀，于是

将他们全体扣押，直接带到了负责人面前。

虽说那哨兵没能认出范天恩和同学们的真

实身份，但范天恩却一眼就认出了他们的身份，

断定他们就是自己一直在寻找的八路军。

范天恩没有看错，这里的确是八路军山东人

民抗日游击队第四支队泰安独立营，他见到的这

位负责人，就是该营营长沙海秋。

事后，营长沙海秋问范天恩，你为什么一眼

就能认出我们是八路军，我们又没有穿军装？

范天恩的回答是：因为我能认出你们身上的

味道，那是穷苦人的味道。

营长沙海秋又问范天恩，知道我为什么会相

信你们吗？因为你们身上不仅有一种穷苦人的味

道，还有一种读书人的味道。
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“生活是钝的，需要我们不停地打磨，打磨出

光泽、锐角和刃口，来保证我们的七情六欲，来供

养我们的喜怒哀乐。于是，有了那些对父母、风

雪、枝叶……的凝望，有了那些凝望后笔下的文

字。俗话说人生不如意事十之八九，所以人生总

是会不断地失去一些什么。可无论失去什么，唯

独不能失去兴趣爱好，爱好产生信仰，信仰产生

力量。没有信仰的人生，怎么活也只是一条软绵

绵的，有涯的生命线段。”你能想象这些话出自一

位外卖小哥之口吗？你能想象《低空飞行》这本

诗集出自一位外卖小哥之手吗？

这个认定了“诗歌与我有关”的小哥说，他喜

欢被文字点亮的夜空和在文字里涌起的海浪，他

喜欢偏僻角落里独自绽放的花朵，在默默无闻中

依然不负春光，那沾满污泥却努力绽放的样子，

让他怦然心动……和众多的诗人一样，这位小哥

用自己的语言写下了自己的生活，记录下自己的

经历、见闻和思索。在诗中，他活出了自己的姿

态和性格。

谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/

也有风声如鸟鸣/有车轮如流星/包装上贴着的

订单/白纸黑字，急急如律令/是公文也如神符//

从三百六十行里/赶出一个新就业/从二十四节

气里/赶出一个小哥节/赶时间的人，从一小时

里/赶出六十一分钟/从争分夺秒里赶出一份温

情//把秒针和分针铺在路上/像黑白有致的琴

键/谁又能说曲高和必寡/这低在大地的声音/才

是万物向上的乐章/如果人间有第五个春天/那

一定是，小哥的春天

他的诗句，有温度，有态度，坚定而有主张。

外卖的工作，使他恨不得从一小时里赶出61分

钟，但他于争分夺秒中赶出来的不是急促，不是

急躁，不是抱怨，而是“一份温情”。他肯定自我

的价值，懂得活着的意义，知道“这低在大地的声

音/才是万物向上的乐章”。他不介意低处飞行，

因为“低处的飞行也是飞行”，飞在“低处”的小

哥，也会迎来他自己的春天。

每到一地/我都习惯打开送餐软件/查看当

地的单价和数量/用当地单价加减昆山单价/得

出一部分差额/……/我在北京打开送餐软件/仿

佛很快/我就可以坐在摇椅上/打开一本诗书/读

出抑扬顿挫的声音

诗歌与生活彼此融入，琐碎中有坚实，坚实

中有浪漫。

当然，生活不易。他的诗里，有刹车失灵、摔

断肋骨的同行兄弟，有在取外卖时看到的，在店

里搂着孩子睡着的疲惫至极的老板娘，有一边说

脏话一边继续送餐的“女骑手”……外卖小哥王

计兵的身边，还有多少兄弟姐妹，为了生活，在重

负下忍耐，在伤痛中自我疗愈？

看到路边无意中放飞了手里气球的女人，王

计兵心生怜悯：

气球飞了/那个卖气球的女人/先是跟着追/

一次次起跳/试图展开翅膀/后来蹲了下来/开始

哭//轻也是一种重量/即使向上/有时也能压倒

一个人

这真实又无奈的瞬间，遗落在时间深处，也

澎湃在他的诗歌里，刺痛了他的心。

短暂的闲暇里，他听同行兄弟谈天唠嗑，看

他们“怀着各自的光线/照出各自的影子”，在各

自的思绪里怀乡,烦愁或陷入迷惘……身在其中

的他，对生活仍怀有敏锐的感知。奔忙中，他放

不下身边的众生，始终保有内心的柔软。他将生

活的细节、人生的百味变成或短或长的诗行，记

录自我，记录他人，也记录时代。

大雨中联系不上订餐人，他写下《你拨打的

电话无人接听》：“春雨打得湿行人/打得湿树木、

草坪/打得湿午夜路灯/打得湿外卖小哥/却打不

湿外卖”，电话屡打不通，“只有一个外卖小哥的

内心/持续发霉”。

暴雨中看到一只落单的蚂蚁，他写下《看着

树上的小蚂蚁》，与在大树的褶皱里拼命抓握着

树皮的小蚂蚁同病相怜：“一只蚂蚁一定有自己

的绝望或使命/才会出现在一场雨中/如同一个

外卖小哥在雨中的斜坡/拼命护住电瓶桌后座的

外卖箱”。

每一场雨后/都会有外卖小哥被淋湿/有时

因为雨又快又急/有时因为忘带雨具/这次的雨

是慢慢加大的/符合雨的常规/雨衣在餐箱夹层/

崭新，折叠工整/多年的经验告诉我/有两条路供

我选择/要么停车穿戴整齐/从容应对订单超时/

要么继续加速，争分夺秒/我选择了后者……

天地，人间，生命，在同一个空间里展开，日

常的物象，被提升到一个更宽更广的视角去观

照，留下唏嘘的感叹和深沉的思索。

与时间赛跑的他，时时都在负重前行。风雨

交加之下，这个负重前行的人,竟需在是否停下

来穿雨衣间踌躇，而他选择的，是继续加速，淋雨

前行。

这是外卖小哥王计兵的生活，也是一个群体

的雕像，一个社会的缩影。但他没有气馁,现实

逼仄，他全力以赴；生活严苛，他报之以歌。在他

眼里，“生活处处响亮，生命处处回响/岁月给了

我们重重苦难/也对我们恩重如山”。

我们是这个世界/后来的闯入者 所以/生活

从不亏欠任何人/是我们一直向世界索取生活/

不是我们抓不住时间/而是我们太匆匆/时间抓

不住我们//我们总是夸大其词/把愁云形容成悲

伤/把小雨形容成河流/而我们一生的悲伤/不过

是时间的两颗眼泪/白天一颗，夜晚一颗/我们的

快乐也是

不同的经历、视角、心态和思维方式，成就了

他与众不同的诗歌，也使他更加超脱。他于淡定

中化解苦难，向世界送去关怀，也接受人间的暖

意。他的内心安定从容，通透明亮。他怀着温情

捕捉温情，怀着感恩表达谢意，向家人、朋友、同

行乃至陌生人。生活，亦常于不经意间向他袒露

温柔的一面。

有时沉默也是一种温柔/当顾客接过外卖/

没有因为超时大发雷霆/而是默默注视外卖小

哥/消失在大雨之中

他细腻敏感，随时将生活中触动的瞬间写到

纸上，用文字记录真实的人生和时光流转，抒发

内心的真挚情感。

来自于乡村、奔波于城市的他，思绪无法不

在城乡之间轮回转换，并在诗歌中留下影像。在

乡村，老村拆除重建，整齐划一的青砖小楼和现

代化小区——丽水园金水园玉水园，取代了王家

庄刘家庄李家庄。“当我想起这些熟悉的名字/好

想好好哭一会儿/然后重新擦干眼泪。”

在城市，“这些耸立的高楼/是现代工业在大

地上/夯下的一枚枚钉子/大地要承受多少穿身

之苦/要多疼，才能挂住我们/在这动荡的人间/

一挂就是一辈子/大地已经尽力了/可有的人还

是提前/掉了下来。”

城市乡村，他乡故乡，当两种生活、两种场景

在他的生命中交错展开，他的诗歌也在两地之间

顾盼感慨：“异乡的霓虹每亮起一盏/故乡，就会

有一扇窗口/灯光熄灭。”

头上新生的白发，遁入尘埃的先人，晚归中

的父亲和等待中的母亲，乃至砖缝里奋力生长的

一丛小草，都于不经意间触动他，勾起内心的疼

痛，或陷入莫名的感伤，但他不悲观，不消沉，他

坚信“即使一个人的一生轻于落叶/秋天也会赋

予命，铁一样的红”。

生活不止眼前的苟且。他要循着自己的轨

迹，活出自己的精彩。他的餐箱里带着外卖，也

带着诗歌，尽管他是一个“用速度生活的人”，尽

管他不得不在一小时里挤出61分钟，但在马不

停蹄的节奏里，他依然与诗歌相遇。

我餐箱的夹缝/仍然装着一本诗集/上次洒

餐的胡辣汤/今天洒餐的麻辣烫/和一首首诗歌

混合着/用百味品味百味

诗歌手稿，时时掖在他的餐箱里。

晚上下班后/餐箱里的诗歌手稿/因为洒餐

受潮/字体只剩下了/一些分辨不清的痕迹/就像

一首诗死后/只留下了一些/黑色的骨头

他对这个世界心怀眷恋呀！枝叶关情，万物

与他息息相关。沿途的荒草,他不愿意叫它们荒

草。在他眼里，那是“到处挤满的蓬勃的生命”。

路边的小花恣意绚烂，也激励他活出绽放的人

生。

大地上有很多小花/小到把任何一朵挑出

来/都是笔画的一次停顿/愣神或喷嚏/但它的确

是一朵花/仔细看/它也一瓣一瓣努力/伸展、翻

卷、后仰/相互配合着怒放/如果只是就一朵/一

定是草的一次意外/可它们那么多/一朵挨着一

朵，一片挨着一片/这么小的花，认真地开着/认

真地爱着这个世界//在网上，我没有检索到它们

的名字/科目、类别、属性/自从我遇到了它们/我

就一直努力开放着自己/您好，您的外卖到了/祝

您用餐愉快

有时他在诗中调侃自嘲：

从未如此/频繁更换手里的美食/像一个美

食家/从未如此/频繁出入各种宾馆、酒店/像一

个有钱人/从未如此/把奔走的秒针/看成是飞舞

的刀子/从未如此/在各种门缝处与人交接/像某

种握手/从未如此/一直面带笑容/像一尊弥勒佛

他在生活中打量自己，也打量世界，生活局

限，然而精神自由。往来穿梭和呼吸吐纳之间，

他时刻与世界作着良性的互动。

送餐途中，他被草坪上支着帐篷休闲嬉戏的

一家三口吸引。他将他们想象成自己，梦想于顷

刻间放飞，藉由诗歌进入一片隐秘之地。

事实是这样/我一面骑着车子/一面唱着歌/

在一首曲子的转音处/突然停了下来/像一朵花，

在芳菲的尽头/停顿了一下/为了秋天的果实/做

足准备

这就是蓬勃的生命该有的样子吧？人世艰

辛，然而诗歌美好；世事沧桑，然而初心依旧。在

《外卖员喜欢雨天》这首诗里，他将风霜里穿行的

自己想象成高傲的海燕，披荆斩棘，风雨无阻。

坎坷中，他引领着道路前行。

飞鸟的路在空中/鱼的路在水里/它们到了

哪里，路/就延伸到哪里/真正的路是无形的/只

有人类/才需要道路的指引

在《奔跑的蓝》里，“一个个骑手化身一道道

蓝光/切割叠加，把日子组合成/我们想要的样

子”，这速度的蓝，“是降落的天空，是行走的大

海/是蓝和蓝的N次方”。而他是其中的一个，也

是特别的一个。现实与理想交织交错，赋予他不

一样的人生。

在力所能及的范围内，他从心所欲，顺其自

然。在他看来，“没有圆满的人生，而人生中的残

缺，仿佛正是生命努力的意义。因为残缺，所以

我们追求圆满。我们不断努力，不断奋斗，不断

追求，构成了活着的意义”。

低空中飞行，高蹈中存在。合上书本，我只

想说，让这样的诗歌再多一些吧，让这样的人生

得以彰显。

（作者系作家出版社编审）

低空中飞行，高蹈中存在
——读王计兵《低处飞行》

□陈艳敏


