

# 低空中飞行,高蹈中存在

——读王计兵《低处飞行》

□陈艳敏

“生活是钝的,需要我不断地打磨,打磨出光泽、锐角和刃口,来保证我们的七情六欲,来供养我们的喜怒哀乐。于是,有了那些对父母、风雪、枝叶……的凝视,有了那些凝视后笔下的文字。俗话说人生不如意事十之八九,所以人生总是会不断地失去一些什么。可无论失去什么,唯独不能失去兴趣爱好,爱好产生信仰,信仰产生力量。没有信仰的人生,怎么活也只是一条软绵绵的,有涯的生命线段。”你能想象这些话出自一位外卖小哥之口吗?你能想象《低空飞行》这本诗集出自一位外卖小哥之手吗?

这个认定了“诗歌与我有关”的小哥说,他喜欢被文字点亮的夜空和在文字里涌起的海浪,他喜欢偏僻角落里独自绽放的花朵,在默默无闻中依然不负春光,那沾满污泥却努力绽放的样子,让他怦然心动……和众多的诗人一样,这位小哥用自己的语言写下了自己的生活,记录下自己的经历、见闻和思索。在诗中,他活出了自己的姿态和性格。

谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星/包装上贴着的订单/白纸黑字,急急如律令/是公文也如神符//从三百六十行里/赶出一个新就业/从二十四节气里/赶出一个分钟/赶时间的人,从一小时里/赶出六十一分钟/从争分夺秒里赶出一份温情//把秒针和分针铺在路上/像黑白有致的琴键/谁又能说曲高和必寡/这低在大地的声音/才是万物向上的乐章/如果人间有第五个春天/那一定是,小哥的春天

他的诗句,有温度,有态度,坚定而有主张。外卖的工作,使他恨不得从一小时里赶出61分钟,但他于争分夺秒中赶出来的不是急促,不是急躁,不是抱怨,而是“一份温情”。他肯定自我的价值,懂得活着意义,知道“这低在大地的声音/才是万物向上的乐章”。他不介意低处飞行,因为“低处的飞行也是飞行”,飞在“低处”的小哥,也会迎来他自己的春天。

每到一地/我都习惯打开送餐软件/查看当地的单价和数量/用当地单价加减昆山单价/得出一部分差额/……/我在北京打开送餐软件/仿佛很快/我就可以坐在摇椅上/打开一本诗书/读出抑扬顿挫的声音

诗歌与生活彼此融入,琐碎中有坚实,坚实中有浪漫。

当然,生活不易。他的诗里,有刹车失灵、摔断肋骨的同行兄弟,有在取外卖时看到的,在店里搂着孩子睡着的疲惫至极的老板娘,有一边说脏话一边继续送餐的“女骑手”……外卖小哥王计兵的身边,还有多少兄弟姐妹,为了生活,在重

负下忍耐,在伤痛中自我疗愈?看到路边无意中放飞了手里气球的女人,王计兵心生怜悯:

气球飞了/那个卖气球的女人/先是跟着追/一次次起跳/试图展开翅膀/后来蹲了下来/开始哭//轻也是一种重量/即使向上/有时也能压倒一个人

这真实又无奈的瞬间,遗落在时间深处,也澎湃在他的诗歌里,刺痛了他的心。

短暂的闲暇里,他听同行兄弟聊天唠嗑,看他们“怀着各自的光线/照出自我的影子”,在各自的思绪里怀乡,烦愁或陷入迷惘……身在其中的他,对生活仍怀有敏锐的感知。奔忙中,他放不下身边的众生,始终保有内心的柔软。他将生活的细节、人生的百味变成或短或长的诗行,记录自我,记录他人,也记录时代。

大雨中联系不上订餐人,他写下《你拨打的电话无人接听》:“春雨打得湿行人/打得湿树木、草坪/打得湿午夜路灯/打得湿外卖小哥/却打不湿外卖”,电话屡打不通,“只有一个外卖小哥的内心/持续发露”。

暴雨中看到一只落单的蚂蚁,他写下《看着树上的小蚂蚁》,与在大树的褶皱里拼命抓握着树皮的小蚂蚁同病相怜:“一只蚂蚁一定有自己的绝望或使命/才会出现在一场雨中/如同一个外卖小哥在雨中的斜坡/拼命护住电瓶桌座的外卖箱”。

每一场雨后/都会有外卖小哥被淋湿/有时因为雨又快又急/有时因为忘带雨具/这次的雨是慢慢加大的/符合雨的常规/雨衣在餐箱夹层/崭新,折叠工整/多年的经验告诉我/有两条路供我选择/要么停车穿戴整齐/从容应对订单超时/要么继续加速,争分夺秒/我选择了后者……

天地,人间,生命,在同一个空间里展开,日常的物象,被提升到一个更宽广的视角去观照,留下唏嘘的感叹和深沉的思索。

与时间赛跑的他,时时都在负重前行。风雨交加之下,这个负重前行的人,竟需在是否停下来穿雨衣间踌躇,而他选择的,是继续加速,淋雨前行。

这是外卖小哥王计兵的生活,也是一个群体的雕像,一个社会的缩影。但他没有气馁,现实逼仄,他全力以赴;生活严苛,他报之以歌。在他眼里,“生活处处响亮,生命处处回响/岁月给了我们重重苦难/也对我们恩重如山”。

我们是这个世界/后来的闯入者 所以/生活从不亏欠任何人/是我们一直向世界索取生活/不是我们抓不住时间/而是我们太匆匆/时间抓不住我们//我们总是夸大其词/把愁云形容成悲

伤/把小雨形容成河流/而我们一生的悲伤/不过是时间的两颗眼泪/白天一颗,夜晚一颗/我们的快乐也是

不同的经历、视角、心态和思维方式,成就了他与众不同的诗歌,也使他更加超脱。他于淡定中化解苦难,向世界送去关怀,也接受人间的暖意。他的内心安定从容,通透明亮。他怀着温情捕捉温情,怀着感恩表达谢意,向家人、朋友、同行乃至陌生人。生活,亦常于不经意间向他袒露温柔的一面。

有时沉默也是一种温柔/当顾客接过外卖/没有因为超时大发雷霆/而是默默注视外卖小哥/消失在大雨之中

他细腻敏感,随时将生活中触动的瞬间写到纸上,用文字记录真实的人生和时光流转,抒发内心的真挚情感。

来自于乡村、奔波于城市的他,思绪无法不在城乡之间轮回转换,并在诗歌中留下影像。在乡村,老村拆除重建,整齐划一的青砖小楼和现代化小区——丽水园金水园玉水园,取代了王家庄刘家庄李家庄。“当我想起这些熟悉的名字/好想好好哭一会儿/然后重新擦干眼泪。”

在城市,“这些耸立的高楼/是现代工业在大地上/夯下的一枚枚钉子/大地要承受多少穿身之苦/要多疼,才能挂住我们/在这动荡的人间/一挂就是一辈子/大地已经尽力了/可有的人还是提前/掉了下来。”

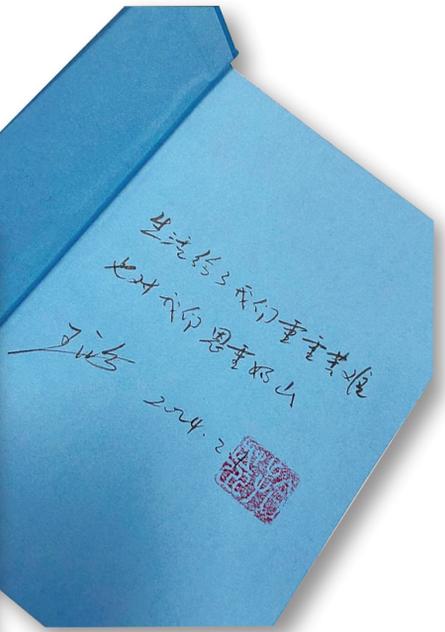
城市乡村,他多故乡,当两种生活、两种场景在他的生命中交错展开,他的诗歌也在两地之间顾盼感慨:“异乡的霓虹每亮起一盏/故乡,就会有一扇窗口/灯光熄灭。”

头上新生的白发,遁入尘埃的先人,晚归中的父亲和等待中的母亲,乃至砖缝里奋力生长的一丛小草,都于不经意间触动他,勾起内心的疼痛,或陷入莫名的感伤,但他不悲观,不消沉,他坚信“即使一个人的一生轻于落叶/秋天也会赋予命,铁一样的红”。

生活不止眼前的苟且。他要循着自己的轨迹,活出自己的精彩。他的餐箱里带着外卖,也带着诗歌,尽管他是一个“用速度生活的人”,尽管他不得不在一小时里挤出61分钟,但在马不停蹄的节奏里,他依然与诗歌相遇。

我餐箱的夹缝/仍然装着一本诗集/上次西餐的胡辣汤/今天西餐的麻辣烫/和一首首诗混合着/用百味品味百味

诗歌手稿,时时掖在他的餐箱里。晚上下班后/餐箱里的诗歌手稿/因为西餐受潮/字体只留下了/一些分辨不清的痕迹/就像一首诗死后/只留下了一些/黑色的骨头



他对这个世界心怀眷恋呀!枝叶关情,万物与他息息相关。沿途的荒芜,他不愿意叫它们荒芜。在他眼里,那是“到处挤满的蓬勃的生命”。路边的小花恣意绚烂,也激励他活出绽放的人生。

大地上有很多小花/小到把任何一朵挑出来/都是笔画的一次停顿/愣神或喷嚏/但它的确是—朵花/仔细看/它也是一瓣一瓣努力/伸展、翻卷、后仰/相互配合着怒放/如果只是就一朵/一定是草的一次意外/可它们那么多/一朵挨着一朵,一片挨着一片/这么大的花,认真地开着/认真地爱着这个世界//在网上,我没有检索到它们的名字/科目、类别、属性/自从我遇到了它们/我就一直努力开放着自己/您好,您的外卖到了/祝您用餐愉快

有时他在诗中调侃自嘲:从未如此/频繁更换手厨的美食/像一个美食家/从未如此/频繁出入各种宾馆、酒店/像一个有钱人/从未如此/把奔走的秒针/看成是飞舞的刀子/从未如此/在各种门缝处与人交接/像某种握手/从未如此/一直面带笑容/像一尊弥勒佛

他在生活中打量自己,也打量世界,生活局限,然而精神自由。往来穿梭和呼吸吐纳之间,他时刻与世界作着良性的互动。

送餐途中,他被草坪上支着帐篷休闲嬉戏的一家三口吸引。他们将想象成自己,梦想于顷刻间放飞,藉由诗歌进入一片隐秘之地。

事实是这样/我一面骑着车子/一面唱着歌/在一首曲子的转音处/突然停了下来/像一朵花,在芳菲的尽头/停顿了一下/为了秋天的果实/做足准备

这就是蓬勃的生命该有的样子吧?人世艰辛,然而诗歌美好;世事沧桑,然而初心依旧。在《外卖员喜欢雨天》这首诗里,他将风霜里穿行的自己想象成高傲的海燕,披荆斩棘,风雨无阻。坎坷中,他引领着道路前行。

飞鸟的路在空中/鱼的路在水里/它们到了哪里,路/就延伸到哪里/真正的路是无形的/只有人类/才需要道路的指引

在《奔跑的蓝》里,“一个个骑手化身一道道蓝光/切割叠加,把日子组合成/我们想要的样子”,这速度的蓝,“是降落天空,是行走的大海/是蓝和蓝的N次方”。而他是其中的一个,也是特别的一个。现实与理想交织交错,赋予他不一样的人生。

在力所能及的范围内,他从心所欲,顺其自然。在他看来,“没有圆满的人生,而人生中的残缺,仿佛正是生命努力的意义。因为残缺,所以我们追求圆满。我们不断努力,不断奋斗,不断追求,构成了活着的意义”。

低空中飞行,高蹈中存在。合上书本,我只想,让这样的诗歌再多一些吧,让这样的人生得以彰显。

(作者系作家出版社编)

## 誓死不做亡国奴

对于范天恩来说,他的抗战,始于1931年的9月18日。

“九一八”事变那天,范天恩经历了进入孤贫院后最压抑的一天。

这一天,让范天恩年少的心灵里种下了“不当亡国奴”的种子,从那后他就打定主意,一定要成为抗击日本侵略者的斗士!因此当罢课学潮出现时,他以极大的热情投身其中,当那是展示中国民众不甘屈服的舞台,当那是抗击日本侵略者的一次集体呐喊。

学校里有一位名为赵笃生的语文老师,范天恩听他讲语文时,常会用到时事政治方面的内容。正是从这位赵老师的口中,范天恩弄清楚了西方列强瓜分中国的阴谋,明白了李鸿章、段祺瑞等人的卖国行为是如何为虎作伥的,知道了日本军国主义为什么会对中国发动侵略战争。而范天恩不知道的是,这位赵老师其实是受中共党组织的秘密派遣。赵笃生是泰安人,他以回家探亲为掩护,其任务是泰安城内发动群众,开展抗日救亡活动。在范天恩看来,这位赵老师既博学又热血,他很喜欢参加赵老师组织的活动,也很欣赏赵老师的组织能力,总觉得赵老师身上蕴藏着一种很大的能量,吸引着他他和同学们追随在赵老师左右。

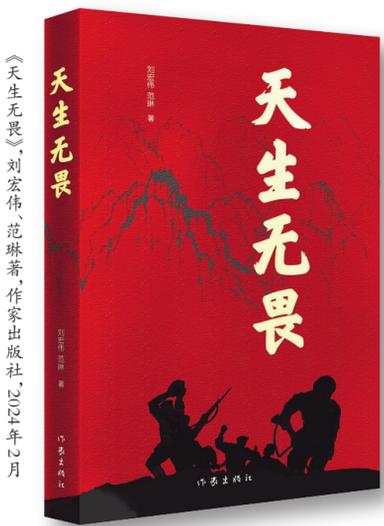
起先,赵笃生在一群学生中并没注意到范天恩,直到有一天,赵笃生在《大公报》上看到了一首充满爱国情怀的诗,诗介绍中赫然写着——孤贫院学生范天恩!赵笃生找到范天恩,问他为什么会写下那首诗,范天恩回答不起,因为他反对刚刚签订的《何梅协定》,反对国民政府放弃华北主权,反对他们屈服于日本鬼子!

赵笃生不禁为范天恩叫好,表面上却不动声色地地问道:那首诗真的是你自己写的吗?范天恩立刻表示,他能背给老师听。于是,当着赵笃生的面,站在孤贫院的院子里,范天恩抑扬顿挫地背诵着他此生公开发表的第一首诗:

秋雨似琴瑟,弦断山河碎。大病盼良医,雪耻待戎装。

此时的范天恩,对古典诗词和石刻楹联已经小有心得。空闲时,他会在图书馆里阅读唐诗宋词,还常在星期日的半天自由活动时间里去登泰山,沿途记下数百名目众多的楹联绝句。在古人有关泰山的诗篇中,他最喜爱的是杜甫的五言诗《望岳》——

岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。



荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。

那段时间,少年范天恩在逶迤不断的山道间拾级而上,经常大声诵读杜甫24岁时写下的这首诗,两颗年轻的心灵因了共同的豪迈而靠得很近。每回站在泰山顶上,范天恩总觉得心底里涌动着某种渴望,希望在中国能出现为改变穷人命运而奋斗的人,希望有一天能跟着一群了不起的英雄去为穷人打天下。

电影《渔光曲》就是在这个时间节点上进入了范天恩的视野。范天恩是孤贫院的电影放映员,他边放电影边止不住地轻声抽泣,因为影片主人公小猴、小娟姐弟俩的悲惨命运,实在是太像他们范家姐弟俩了!此刻,有个声音在范天恩心中响起:你现在已经长大了,你浑身有着使不完的力量,你不再该再在这里看着穷苦人被欺负、被宰割了!你不能再看这个可恶的世界继续作恶了!当天晚上的日记中,平生第一次,范天恩写下了他渴望参加武装力量的心声:

倘若有一支盒子枪,我要把世间欺压穷苦人的坏蛋全杀光!

那时的范天恩,还不了解中国共产党这个组织,也不知道这个组织的宗旨,正是解救像他这样的穷苦人。但他注意到,学长邹玉朋似乎与所有人不同,他的行踪很神秘,但为人却很仁慈。在刚刚过去的整个罢课学潮中,这位学长总是冲在最前头,最危险的地方总有他的身影。他总是

## 《天生无畏》(书摘)

□刘宏伟 范琳

不断地鼓励同学们,也总是注意保护同学们,他就像是所有同学的大哥哥;而且所有的主意都是他出的,同学们按照他的主意去做了,最终大获全胜!因而私下里有传言说,学长邹玉朋是个神秘人物,在他身后隐藏着一股神秘力量,就是那股力量的神秘之手在暗中帮助孤贫院。

这已经带上了灵异侠道的感觉了,说的人与听的人都一脸的亢奋激动。数范天恩最为上心,他决意向学长邹玉朋问个究竟。机会在一个傍晚来临,范天恩与邹玉朋被派往火车站,取回一箱外地捐赠孤贫院的文具。没人与他俩同行,但范天恩还是压低声音询问起来,毕竟这是个敏感的话题。范天恩明白,要是邹玉朋不信任他,完全可以拒绝回答,或是顾左右而言他。

显然邹玉朋是信任范天恩的,他没有否认那些传言,还向范天恩证实,中国已经出现了一群为穷苦百姓打天下的英雄。范天恩第一次知道了中国工农红军是怎么一回事,第一次听到了毛泽东、朱德、彭德怀的名字。邹玉朋告诉他,彭德怀写了一本兵书,讲的都是抗日救亡的道理和游击战的战法,每个有志青年都应该认真读读那本书。

两人间的这次交谈再度激起了范天恩的爱国热情,他坚定不移地相信:既然邹玉朋能够带领他和同学们赶走那些恶霸老师,那么,只要他们继续联手,继续战斗,就一定能够将日本鬼子赶出中国!

当晚,男生院的宿舍里唱响起一首抗日歌曲——

我们的敌人凶似狼,抢占地地方。抢掠屠杀后,再烧毁我村庄。可怜我同胞们,老幼命遭殃。不倒倒野心狼,印度是榜样。兵和民不要分,齐心打敌人。同胞们向前进,攻破敌中心。前军扑,后军上。敌军火,虽猛烈,我们心坚强。雪国耻,收四方。复国土,保边疆,为民族自强。杀——攻上!

### 奔向革命的征途

1937年的中国阴霾密布。7月7日,狡诈的日本人蓄意制造了卢沟桥事件。“不宣而战”早已在东北发生,北京西南的这场激烈战火,标志着日本发动全面侵华战争。此后,从东北起飞的日军轰炸机一路狂轰滥炸,华北沦陷!上海沦陷!济南沦陷!

济南的沦陷让泰安危在旦夕。这里已多次遭

遇日军轰炸,大街小巷全都被扔了炸弹,数泰山火车站落下的炸弹最多,日军轰炸机沿着津浦铁路实施轰炸,连续三天都在泰安火车站上空轮番轰炸。泰山孤贫院加强了对学生外出的管理,需要去院外工作的工农副业生产也早就被迫停止了,但相关消息还是越过高高的围墙传了进来:

——山东省政府主席韩复榘临阵脱逃!身为陆军上将,身为第五战区副司令长官,韩复榘面对攻进济南城的日本侵略军选择了一枪不发、仓皇南逃;

——泰安县长周百煌弃城脱逃!身为泰安一县的父母官,起初周百煌倒还有一丝良知,他请示韩复榘,是否需要去泰山一线布阵抗敌。韩复榘的回答斩钉截铁:“南京不保,何谈泰山!”周百煌得此高方宝剑,立刻带着一帮政府官员南逃而去。

每天都是这些类似的消息,范天恩悲哀至极。大敌当前,国门失守,中国所拥有的,却是这么无能的政府,这么可耻的官员,这么无用的军队!

范天恩想起学长邹玉朋对他说过,有一群为穷苦百姓打天下的英雄,他想起了毛泽东、朱德、彭德怀这些名字,心想要是能找到他们,他愿意跟着他们一起去抗敌保国。此时邹玉朋已经毕业离校,范天恩打算悄悄找找他。

泰安在1937年的最后一天沦陷。等到1938新年钟声响起时,泰安已是满城尽挂日本旗。此后的一些天里,同学之间悄悄传递着一个消息:泰山周边已经燃起了抗日烽火,许多地方都出现了抗击日本兵的武装队伍。范天恩努力打听到了那些地名——位于泰山东南的徂徕山一带的村庄,泰安城西的夏家庄、安驾庄,等等等等。

又过了几天,范天恩听到男生院8号宿舍里传出了《义勇军进行曲》的歌声,“起来,不愿做奴隶的人们,把我们的血肉,筑成我们新的长城……”有人领唱,众人合唱。范天恩惊喜地听到了领唱人的声音,判定那就是他正在寻找的学长邹玉朋。由于学校规定在非正常时期不许串宿舍,等到范天恩花费工夫摸到8号宿舍,邹玉朋已经离开了。

但范天恩还是得到了他最想得到的信息:邹玉朋已经参军,现在是八路军山东西区抗日自卫团一大队的一名战士,他暗中回来,就是动员有志抗日的同学去投奔八路军。

范天恩热血沸腾。这是他第一次听到“八路

军”这个称号。最让他兴奋的是,学长邹玉朋留了话——八路军欢迎更多立志抗日救国的青年参军,他很快会再回来联系大家!

范天恩压抑着激动的心情,每天都在不动声色地留神着学长邹玉朋可能出现的迹象。在悄然等待的日子里,范天恩发现,身边总有三三两两的同学突然就消失不见了,谁也说不清他们去了哪里。范天恩猜得到他们都去了哪里,他不能说破,他也在等待着从泰山孤贫院突然消失的那一天。

一连几天,范天恩都抽空到宿舍后面的树林里,将他藏匿的一把战刀擦了又擦。那是在国民党军逃兵走过的地方捡到的,准备一旦需要时可以防身。他打算带着这把战刀去参加八路军。

然而许多天过去了,学长邹玉朋再也没有出现,最后一批同学的消失也过去好几天了。又有一个更为耻辱的消息传来——出入泰安城门的中国人,都必须要向站岗的日本兵敬礼。这等于是强令他们甘当亡国奴!

范天恩无法忍受这种奇耻大辱,更不想再在孤贫院里干等下去了。一个风雨夜,他将那把藏匿的战刀找出来,带在身上,跟几个志同道合的同学一起翻越墙头,悄然离开了泰山孤贫院。

范天恩和同学们沿着泰山山脉一路疾行,沿途打探学长邹玉朋在哪里,打探八路军山东西区抗日自卫团在哪里。这种茫茫人海中的打探给他们惹出了麻烦,带来了危险,要不是他们逃得快,两次都差点儿被伪军当成“通共”分子抓住。最后,范天恩和同学们决定,不再寻找学长邹玉朋了,也不再寻找八路军山东西区抗日自卫团了,只要能找到抗日的队伍,只要人家肯收下他们,就义无反顾地参加进去。

做出这个决定后不久,范天恩和同学们就在山口镇的一个小村庄里找到了抗日武装。起先,放哨的哨兵极不信任他们,看他们执着打探的样子很可疑,范天恩的身上又带着一把战刀,于是将他们全体扣押,直接带到了负责人面前。

虽说那哨兵没能认出范天恩和同学们的真实身份,但范天恩却一眼就认出了他们的身份,断定他们就是自己一直在寻找的八路军。

范天恩没有看错,这里的确是八路军山东人民抗日游击队第四支队泰安独立营,他见到的这位负责人,就是该营营长沙海秋。

事后,营长沙海秋问范天恩,你为什么一眼就能认出我们是八路军,我们又没有穿军装?

范天恩的回答是:因为我能认出你们身上的味道,那是穷苦人的味道。

营长沙海秋又问范天恩,知道我为什么会相信你们吗?因为你们身上不仅有一种穷苦人的味道,还有一种读书人的味道。