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■对 话

●名家点评

龙悦的《黄昏》，把黄昏写“活”了，它“学着我的样子”伸懒
腰……把弓起背的山梁写“活”了，它驮起趴上去的黄昏（夕
阳）。向美的《中秋》，把中国人特定节日里的月儿写“活”了，它
因为有些人家不能团聚而现出“缺”。龙梦瑶让问候语“你好”
也成了人的名字、花的名字，“你好”活成了一个孩子和美丽的
花。龙一阳将黄昏和早晨、衰花和嫩草、夜里的火光和清晨的
亮，对应于奶奶和孙子、白发和黑发，因而那些自然物都栩栩
如生“活”起来。我揣测，张雅欣大概是看到人的微笑很愉快，
觉得笑脸像花一样美、笑意和花朵是同一种可爱的“植物”，于
是，她让花在笑上生长、让花在舞蹈中绽放，写出了《我觉得哪
里都可以种花》。

一切自然物都可成为诗中的意象。通常表扬文采好所说
的把某某物“写活了”，在诗中，就是将自然物成功地转换成了
营造意境的意象。意象、意境，是诗的重要元素，也是写诗必须
训练的基本功，即大诗人艾青讲的：给一切以生命，给一切以
性格。给了自然物鲜活的生命、恰当的性格，自然物才会成为
一首诗中好的意象，进而特别胜任地参与意境的开拓。

给一切以生命、给一切以性格，要有敏慧的感受力、万物
有灵的同理心，即具备优异的“审美”能力。这不只对写诗重
要，对一个人的心性、品位、格局更重要，因此，无论上面的几
位小作者以后还写不写诗，但我希望他们一辈子都要读诗，以
不同的方式与诗同行。它不能直接“实用”，却绵长地加持你的
一生，让你成为一个更优秀的人。

（作者系吉林省作协副主席）
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■童趣天地

文学是一片广阔无垠的麦地，文字是一颗颗金黄的麦粒文字是一颗颗金黄的麦粒
——访儿童文学作家梅子涵

□梅子涵 赵 晖

《《黄麦地黄麦地》，》，梅子涵著梅子涵著，，南京大学南京大学
出版社出版社，，20232023年年33月月

文学与书写是一种诗性的习惯

赵 晖：梅老师好，很高兴看到《黄麦地》精
装版的问世。您的文字就像一颗颗质地饱满的
金黄麦粒，干净、漂亮、耐嚼，令人回味。不过，
在进入正式访谈之前，请允许我先“跑个题”。

《黄麦地》的封面设计图非常漂亮，让人过目难
忘。我曾看到过一张您坐在这片“黄麦地”旁的
照片，印象特别深刻，不知道梅老师当时坐在什
么地方？

梅子涵：这张坐在“黄麦地”旁的照片其实是
合成的。背景图取材自画家梵·高的作品，当时
在设计图书封面的时候，出版社原准备请其他画
家另创作一张画作。我对他们说，梵·高曾画过
金黄麦田系列，我的《黄麦地》就取自于他的黄麦
地。我到他画的麦地上去走过，在他最后住的小
镇边上，现在仍旧种植着面积不小的金黄色麦
田。我也曾猜想过，小镇上法国人们吃的面包所
用的麦子，也许正是长在这片印象派名画中的田
野上。于是，我就把这幅画作当作图书封面。你
看到过的我坐在“黄麦地”旁的照片上的“我”，是
通过技术处理、抠图后加到画作上合成的。原来
的人像照片，是去年十月份在伦敦摄政王公园拍
摄的。

赵 晖：拍照的时候您似乎在写些什么，是
记录灵感吗？

梅子涵：原本我正坐着东张西望，一只漂亮
的乌鸦飞到我对面的树上停下来。乌鸦在英国、
欧洲等很多地方都是吉祥的象征，我出神地看着
它，随后在本子上记下了这个情景，恰好被镜头
记录了下来。

赵 晖：您总会随身带着一个小本子吗？
梅子涵：是的，随身携带一个本子、两三支

笔，这是我的习惯。我记的东西不一定会写到
书中去，只是一种喜欢随手记录的习惯。有本
子和笔，随时写写字，对我来说，精神上的感觉
远大于实用意义。文字，书写，对于很多人来
说，是很诗性的习惯。我也曾见过那种听课、开
会的时候，把笔记写成艺术的人，那一行行的
字，写出了生动鲜活的脉搏和血液，看上去令人
着迷。

赵 晖：我看照片中的您穿了羽绒马甲，伦
敦的10月正是换季的辰光。说到天气，让我想
起阅读《黄麦地》的时候，自己特别想拥有一件

《车票》里的“棉风雪大衣”。在搭车回砖瓦厂的
那个冬夜，您就穿着它——虽然觉得您能搭到车
已经很幸运了，但车主把您放到半途离开的时
候，我的心里还是有点怅惘的。不过，没想到，他
转身又“突突突”地开回来接您了，也没有别的
话，就三个很执着的字：“送侬吧。”您在这里为什
么有意保留了上海话的神韵？

梅子涵：其实这处细节并不是我的艺术处
理，他当时的确就是这样讲的。我下乡的农场在
上海奉贤，奉贤是郊县，上海郊县的上海话和市
区的上海话语音有些不一样，这要听着才明白。
在那样的夜晚，在那个故事的情境中，无论这位
开拖拉机送我的农民怎么说，用的是什么方言，
都是足够善良、温暖的！

文字里藏有温暖和爱

赵 晖：您的文字里常常藏有这样的“温柔
一击”，这么说听起来好像有点矛盾，但我读到

“送侬吧”这三个字的时候，就有了一种瞬间被
击中的感觉。不是“一记重拳”似的被打倒，而
是体会到了一种温柔和爱，这是您独特的美学
追求吗？

梅子涵：我不太习惯用“美学追求”这种宏大
概念解读自己的创作，经常觉得有种装腔作势、
故作高深的味道。运用文字叙述事实或者叙述
虚构，准确、符合、讲究，都是写作者应该具备的
基本素质。我写的是自己的遇见，也是自己的
感恩，那个很多年前的夜晚，对于我而言，是非
常神奇、珍贵的。那时，我是一个知青，是最渺
小的、没有任何分量的、谁都可以漠视的角色，
我们的事是最容易被忽略的“无动于衷”。我们
想根据自己的心思和意愿求得什么，是一件特
别难的事情。那时，我最习惯的就是听天由
命。在乡下夜晚的公路上，已经没有车，需要走
很远的路才能到达我所在的农场砖瓦厂，你抬
头可以看见星星，也可以看见路边稀疏的人家
灯火。但是，他们都和我没有关系，反而越发衬
托得自己的心境孤单可怜。这时，突然出现了
一辆拖拉机。我一开口请求，他便答应了我。
并且最后，他主动改变了开始和我的约定，改变
主意，决定把我送到砖瓦厂，而不是原先所说的
顺路可以停下的地方。那个开拖拉机的人话语
很少，没有亲切的神情。但是他是一个心里热
乎乎的人。他自己本属于该被怜悯的人，却会
善良地怜悯别人。那个夜晚我遇见的这个人，无
论是仅仅出现在生活里，还是写入文学作品中，
都具有同样感人的力量。我写的时候充满认真
和感激，想尽可能地写出真情，以语言回馈他给
予的温情。

所以，它不仅仅是所谓的某种美学和写作
艺术上的追求。美学不只是一种创作方式或语
言特征，它应当是和人的很多别的方面相连
的。我向来是一个面容神情比较严肃的人，缠
绵不在脸上，但是内心有很多善意。我在生活
的路上为不少的人开过“拖拉机”，送他们一程，
甚至几程。

既然你提到了，我也说一下风雪大衣这个细
节。在那个年月，在乡下当知青的人穿着这样一
件衣服，的确有点特别和不协调。它只是棉的，不
像现在常见的那样是全毛的，但是款式很“上
海”。我的母亲很在意小孩的服装，我原本是不太
好意思穿的，但是母亲一定要我穿上，我便成了一
个穿着漂亮的风雪大衣，走在夜晚乡下公路上的
可怜人。幸好，我坐上了一辆轰隆作响的拖拉机，
在轰然的声音间，那个少言寡语的农民，给了我一
段珍贵的记忆。天上的星和我有什么关系呢？路
边灯火也在我的远处。农民并不认识我，但是却
慷慨地送了我一程。于是，我写下了他。

写生活，也是写人

赵 晖：虽然您说《黄麦地》不是专门为孩子

写的，但里面的故事，故事里的回忆、爱与美好，
也适合孩子来读。《那时我是弟弟》就被收到了中
考试卷中，那是一篇关于“书”的故事。我对那个
书店里的阿姨也印象蛮深的，您跑去买书的时候
刚好是她退休的前一天，她和同事聊天的口气也
是：“太好了，这本书也不用再吃灰了，总算卖掉
了。”好像并不晓得《静静的顿河》是一部多好的
作品，但让人感动的是，这个不懂文学的阿姨却
读懂了一个少年对文学的爱。

梅子涵：我写的好像是一个书店，也不只是
书店，还是写里面的人。高尔基曾说，文学是人
学，我深以为然。在我们小的时候，书店里的营
业员都没有多少文化，他们的工作是要把书卖出
去，同时也在用眼睛观察买书的人。我笔下的这
位营业员一边和别人讲话，一边非常安静地看着
我。我经常去书店，她看见我一直来，但却没有
买这套书，猜测这厚厚的四本《静静的顿河》对一
个中学生来说，也许是一笔不小的开销。

直到我要下乡了，才下决心将这套书买下
来。随后，她追出来，用上海话说：“弟弟，我把
《月亮与六便士》放在橱子的下面，你以后要买
的话就在下面找。”《月亮与六便士》放在《静静
的顿河》的边上，她知道我一定也看见了。遗憾
的是，不知道什么原因，我没有去买这本书。从
农场回上海休假的时候，去过很多次这个书
店。我很希望能再遇到这个退休的阿姨，但却
没有再碰到过她。

《月亮与六便士》是一本文学名著，但我写下
的只是以此为契机的一件小事，它们有各自的厚
度。普通人，首先是生活在温暖小事的厚度里
的，温暖的小事也配得上文学的记录。在《黄麦
地》里，我写的都是小事，是一颗颗麦粒，但也会
汇聚成一株株麦穗，也会有长成一片麦地、一片
稻田的心愿。铺天盖地的美好，最初都是来自于
那一粒金黄。所以，我很钟情、很着迷地写着那
一粒粒。在第一部散文集《绿光芒》中是这样写，
在第二部《黄麦地》中是这样写，即将出版的第三
部《蓝天空》中也是如此。

“站稳了、挺直了、继续前行”

赵 晖：您在《黄麦地》里，提到过一个为您
举办的朗诵会，其中有一个姑娘穿着黄毛衣，流
着泪在读您的文章。当时您用了这样一个短句
来形容那个姑娘的神姿：“不见丝毫跌乱。”“跌
乱”这个词让我心中一动，不由得想停下来好好
体味。我很向往这种“不跌乱”的状态，也想请教
一下梅老师，在现在这个科技高速发展、未来充
满变化的新时代，让自己的内心保持“不跌乱”的
方法是什么？

梅子涵：还记得那是在济南举行的一场《绿
光芒》的朗读会，那是我听过的最好的朗读了，很
专业，也很有人间烟火气，没有捧腔提调的感
觉。其中有一个穿着黄毛衣的朗读者在读《春
天》，她读的时候不停地哭。我在散文中写的“跌
乱”是什么意思呢？我们平时一哭就读不下去
了，但她哭着，依旧用正常的声音在朗读。我很
佩服她的本事。她的朗读如生活一般，生活本身
是哭着、笑着都不会停下的，依然有条不紊地进

行着。等她读完下来走到我面前、满脸泪水地和
我拥抱了一下的时候，我也已经是满脸泪水。

那一次的朗读会以后，我写了一篇散文叫
《朗读家》。我认为，阅读是自由的，阅读大于文
本，你读出的人生思维正是一株麦穗的意义。任
何年代都会有让人跌乱的因素，站稳了、挺直了、
继续前行，是人生里应拥有的生命能力，也是生
命的本质。

赵 晖：除了面对生活的精神智慧以外，散
文集中也写了很多物质生活的寻常滋味。您在

《黄麦地》里，写了好多让人食指大动的餐食，每
一样都能把我的肚子读得咕咕叫。您写“老刘的
猪头肉”，甚至调用了哈姆雷特“To be or not
to be”的句式:“老刘，你每晚有猪头肉或者没有
猪头肉，看着你乐呵呵地喝酒，我心里也总是乐
呵呵，我真喜欢看着你这样喝酒，如同看着我的
父亲喝酒，他那时正在很远的另外一个地方过着
寂寞的日子……”乍一读忍俊不禁，仔细思考却
发觉其中有着很多生存的哲学、生活的智慧和生
死的达观，并非是简单的戏拟。

梅子涵：文学是能把人拽回到美好的记忆中
的，也能结构出新鲜的味觉体验。

我写的是食物人生，普通人的很细微日常快
乐，简单的美妙和精致能折射出意味深长的情感
和想念。猪头肉、大头菜、红豆腐乳、一小杯高粱
酒，外祖母为我做成的一桌费尽心思的请客饭
菜，是普通人碗碟之间最平常的爱意，是日常生

活的美学。我写上海食品公司玫瑰牌大头菜的
文章登出来以后，一段时间之内，每天开门不久
就全部售完。十点开门，我十一点去，问：“大头
菜呢？”营业员说：“卖完了。”我问：“11点就卖完
了？！”她们答：“是啊，谁晓得呢？”

有资格当一颗麦粒就很了不起

赵 晖：食味人间，文学和艺术总能将读者
和观众的味蕾点燃。前一段时间，我馋的是年糕
排骨，现在又惦记上玫瑰牌大头菜了！真的特别
想让编辑们贴一个“小贴士”在这本书上，写着：

“深夜肚子饿，慎读！”记得您还写过盖浇饭，我对
那篇散文的印象也蛮深，读过以后，仿佛已经尝
到了您笔下的那个汤汁的感觉……您以后应该
出一本《梅氏菜谱》的。

我特别喜欢您在《黄麦地》里的一句话：“但
是哪颗麦粒不会变灿黄呢？”在访谈的最后，我也
想请梅老师送给读者一句“灿黄”的箴言。

梅子涵：我们不要把自己看得很大，有资格
当一颗麦粒就很了不起了。自己把自己种好、管
好，也必须接受别人的爱护，接受雨水、阳光，还
有帮你拔草的人。一粒长成一株，一株长成一
亩，一亩长成一片，最后无边无际。人的生命很
小，但也应该有这样的境界。

（作者梅子涵系儿童文学作家，赵晖系《阅读
与成才》执行主编、独立书评人）
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黄 昏
□龙 悦（11岁）

黄昏
我伸了伸懒腰
趴在奶奶背上
黄昏学着我的样子
也伸了伸懒腰
趴在了山上

我觉得哪里都可以种花
□张雅欣（10岁）

我觉得哪里都可以种花
人们乐呵呵地笑
花儿就在笑上长着
地球在跳舞
花儿就把自己种在舞蹈里

中 秋
□向 美（11岁）

不是每年中秋
家家户户都能团聚
月儿有时
也会缺

你 好
□龙梦瑶（10岁）

你好
我叫你好
我有一个花园
它也叫你好
里面有许多
叫你好的花
它们都会说话
你如果来见我
他们都会跟你说

“你好”

奶 奶
□龙一阳（12岁）

她是白发
我是黑发
她站在秋天的黄昏
我立在春天的早晨
她是盛放后的花
我是嫩绿的草
她是黑夜里的火光
我是清晨的亮
我们之间
隔着长长的年岁
就像银河
但她的爱
也会跨过银河
包裹我

（以上为湖南省会同县田野诗班孩子们的原创作品，由李柏
霖指导、整理）


