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瓦

在乡间农户的小屋里，你仰头就看见了瓦。
瓦高高在上，向天空拱起脊背，庇护着庄稼人的
日子——谁家的米缸空了，谁家的女儿在灶火前
默默地噙着眼泪，谁家的男主人在梦中嘿地乐
了……瓦都一一看在眼里，时间久了，瓦心里就
结满了酸酸甜甜的果实。

瓦真想啥时候能痛痛快快地倾诉一场。
淅淅沥沥的秋雨之夜，瓦不忍心扰醒人们劳

作之后的梦境。柴门犬吠的冬日薄暮，瓦感同身
受，同女主人一道焦急地聆听着风雪中归人的脚
步。是冻桃花李花的季节，湿漉漉的黄昏一路行
来。瓦忍着、憋着，终于打破了沉默。起初是三两声
杂乱的颤音，推搡着沾了水的音符，怯生生地向世
界叫嚷。然后瓦定定神，找准了节拍：雨滴轻柔，瓦
便轻声慢语；雨声欢快，屋顶上也响起妙语连珠；
雨脚急促，瓦们便渐渐怒发冲冠，壮怀激烈……

从窗里望出去，邻居的楼顶上泛起一群群白

色的水沫，像草原上惊慌失措的羊群。瓦却灵巧
自如地迎击着雨，从檐沟间泻下，灰白色的雨阵
如烟如雾，瓦是在同雨娓娓谈心呢。村子里有解
放前遗留下来的老房子，雨滴敲上去，瓦们就发
出沧桑般的叹息。

我头顶上的屋瓦是去年冬天才翻盖上去的。
它们锯齿般年轻的嗓音在我心底一遍遍激荡着
什么。我闭上眼，看见瓦从田野里一路风尘仆仆
地赶来。是的，瓦的前生是土，或者说，土是瓦的
无忧无虑的童年。在穿过火焰之前，在被一双双
长满茧子的大手唤醒以前，童年的瓦在红黄黑的
梦里深沉地酣眠。

总有一群泥土注定要告别母体，成为脊瓦、槽
瓦、滴檐瓦……成为我们头顶上天空的一部分。

我想起了那次难忘的瓦窑上的黎明：启明星
暗淡了，窑口上的火光却依然鲜艳地跳跃着。烧
窑的汉子一呼一吸地吞吐着叶子烟，猛然抡起手
中的铁锹，封窑的砖块哗哗滚落，排列成形的灰
黑泛白的瓦们像被检阅的士兵，一下子喷涌出被
火灼烧过的泥土的香味，一阵阵直透肺腑。

绯红的晨曦里，等着拉瓦的拖拉机们“突突”
地喷着响鼻，兴奋而焦急地等候在通往四乡八里
的机耕道上……

现在，瓦来到了我的头顶，在它温暖的怀抱
里，我写下了这样的诗句：

穿过涅槃的天空

生死间的感觉诱你展开双翅
跨过去，向火焰宣告
泥土的舞姿远比飞蛾高明……
是的，如果我是瓦，如果我是注定要成为瓦的

那片泥土，我会走向那道涅槃之火，向那一双双对
我注入了灵魂与深沉感情的手深深弯下腰来。

枫 杨

我从城西走到城东，是为了看一眼那棵枫
杨。自从惊蛰与它分别以来，整整一个星期，它嫩
芽初绿的枝叶总是在我的梦里婆娑起舞。

初春的阳光唤醒了城市的活力。正是下班、
放学、夜市初上的高峰，街巷里人潮涌动，车水马
龙。我关掉手机，暂时回到内心，在喧嚣的市声中
坚定地向一棵树走去。

仿佛又走回了青春时光。
在我的整个少年时期，枫杨曾见证了我所有

的欢乐。与高高的桉树不同，枫杨没有那种卓尔不
群的诗人气质，没有银杏的雍容华贵，更没有垂杨
的清纯和飘逸。其实它的名字也并非如此富有诗
意，在家乡，在日常生活里，父兄们叫它“麻柳”。

麻柳很烂贱。老家的屋后有一河清水，绿藻
泛波，鱼虾嬉戏，不幸的是，几乎半个村子的垃圾
都往河边倾倒。有一年立夏，我惊奇地发现小山般
的垃圾顶上竟冒出了一棵弱不禁风的小麻柳。母
亲说，那是从飞鸟嘴里跌落的种子发芽而成的。

春雷冬雪，沐风沥雨。这棵偶尔诞生的麻柳
迅速高过了屋顶。烦恼随之而来——它亭亭如盖
的浓荫遮挡了晒场。立秋过去，稻谷的清香一天
比一天醉人，父亲带上砍刀，搭着梯子，噔噔蹬就

爬上了树，许久，却没有动静。我从屋里出来，看
见父亲坐在胳膊粗的枝条上向我招手。我爬上
去，立刻明白了父亲没有动刀的原因：绿荫深处，
不知是什么鸟儿编织了一个小小的家，草窝里，
几颗毛茸茸的小脑袋挤在一起，黑漆点般的小眼
睛惊恐不安地望着我们……

那一年，我们家的谷子都是父亲和我一担一
担地挑到二婶家的晒场上去晒的。

到城里的第二年，父亲来电话说，为了给母
亲治病，屋后的麻柳被树贩子砍走了。放下电话，
我眼前出现了一圈又一圈的年轮……

和麻柳不相见已有一些年头了。后来，我从书
上知道了它有一个很美丽的名字——枫杨。在这
个行色匆匆的城市里，我曾以为，将来恐怕只有
在记忆里才能与一种叫麻柳的植物不期而遇了。

没有想到，在城东的一片建筑工地上，我又
见到了在春风中含笑而舞的枫杨。现在，我不叫
它麻柳了，我叫它枫杨。它应该享有这么一个充
满诗意的名字。

我是在惊蛰那天见到它的。在打桩机的轰鸣
声中，我围着它整整转了三圈。这是和老家屋后
那一棵几乎完全一模一样的枫杨，不同的是，它
更年轻、更挺拔，一阵风来，它全身舞动，飒飒作
响。在我深深的凝视中，它好像感觉到了什么，枝
条轻拂，激动不已。那一瞬间，我眼前突然出现了
老屋后面那一棵麻柳的姿态，一定是它，一定是
鸟儿或者风儿将它的种子捎到了这片异乡的土
地上……

然而打桩机的轰鸣声使我的心阵阵发紧。我
亲爱的枫杨兄弟，在钢筋水泥的包围中，愿你能
永远诗意地起舞……

凉州战役纪念馆西路红军纪念碑

凉州的记忆凉州的记忆
□□陈玉福陈玉福

我的家乡武威，古称凉州，是丝绸之路河西
走廊东端的重要节点城市。数千年里，这里发生
过许许多多故事，几乎所有的大型历史事件都与
战争有关。小时候看到四十里堡坡子底下院墙上
排列整齐、大小不一的墙洞，妈妈告诉我，那是当
年红军和马家军打战时留下的，幼时的记忆里便
有了“战争”的烙印。长大了读书，越发知道得多
了：醉里看剑，吹角连营；沙场征战，铁马冰河；雪
满弓刀，大漠寒月；塞风吹折，羌笛幽怨……似乎
凉州的一切，在过去都是苍凉冷硬的象征。这片
土地曾经是军人驰骋的战场，也是诗人藏进书卷
里的梦想，是那么引人入胜，又是那么难以靠近，
安放得了孤独的灵魂，也盛下了气血丰满的肉
身。凉州之凉，总是让不少人望而却步，只能从诗
文里遥遥观望，从史册里隔空触摸。然而，对于我
来说，凉州是家乡，四十里堡是生我养我的地方，
无论离开多少年，无论这里有多少爱和恨，每当
踏上这片土地，感觉总是温暖的，像久违了的妈
妈的怀抱。是的，我的父母都在这里，长眠在四十
里堡祖屋前不远的三干河、六支渠、铁路线交界
的一个三叉河滩里。

阔别家乡很多年了，梦里时常会浮现出小时
候的情景，那时候胆大包天，敢在三干河与六支
渠交汇的地方打澡儿（洗澡），敢骑在摇摇欲坠的
低矮破旧的土坯房墙上躲避妈妈的体罚。门前那
条晴天一身土、雨天一身泥的路槽小路，祖屋西
边浑浊的洪沟水，村头枯树上惨淡的老鸹窝，不
远处铁道上穿行的绿油油的火车，在记忆里也是
慢吞吞、不急不缓的样子。梦醒之后便不由去想，
大约这辈子有关家乡的印记在我的心里、脑海里
已经凝固成型不可更改了吧，梦中和记忆中一
样，家乡的底色永远都是黄澄澄的朦胧寡淡，就
如相册里保存的那些老照片，总是给人一种遥远
而又不甚真实的陌生感。正如一位诗人曾描绘的
那样：小时候拼命想逃离，成年后想回来，却再也
回不去的地方叫老家。老家，于我而言正是如此。
当初远走千万里，回头已成半百身。让人念念不
忘的、引为遗憾的，永远都只有过往，而远去的时
光里最有味道的、永不褪色的还是这些深入骨髓、
曾经怎么也看不上的老家的一切。这份懂得，终会
随着年轮加深渐渐领悟。于是，花甲之龄尤为迫切
地想回老家去，到四十里堡看一看走一走，这便成
了心头执念。哪怕故人不在，故园无存，那里也是
一个人的孕育之地、血脉牵系之地啊！

古人曾说：富贵不归故里，犹如锦衣夜行。衣
锦还乡，仿佛是烙印在中国人精神世界里的一道
奇怪的符篆，游子归家非要与成就相挂钩，无形
中也给人以压力，似乎只有非富即贵混出点名堂
来了才能回家。不知道这样的桎梏，阻挡了多少
游子回归故里的脚步？

乡关已别数年春，梦里凉州客旅身。
最喜东风还似旧，殷勤枝上向归人。

2022年6月，在河西走廊最美好的时节里，
我终于回了一次老家，凉州区永丰镇四十里堡
村——这个生我养我的小乡村，因为距离凉州城
40里地而得名。尽管声名不显、无关富贵，时隔
多年的我再次踏上这片土地时，欣喜满怀之余，
自然也难免惴惴。印象中陈旧的满墙千疮百孔的
土房都变成了黛瓦白墙的农家院——宽大的玻
璃窗，明亮的贴瓷墙面，院中心的小花圃造型别
致，绿菜香艳欲滴，花草千姿百态。少了小时候秽
土迷茫、鸡飞狗跳乱糟糟的景象，多了洁净整齐、
赏心悦目的温馨怡人。褪色的老照片果然已成历
史，眼前的一景一物鲜活生动，满满的新鲜感中
又饱含烟火之气，仿佛神话传说里的景象，这村
庄竟也返老还童了。若非亲眼所见，当真不敢相
信这就是我无数次魂牵梦萦的老家。幸福人家，
小康生活，概莫能外。老家人热情依旧，并没有将
我看作外人。年轻人和孩童操着不太标准的普通
话来问好，让我清晰地感受到老家与时代接轨；
而老人们还是那一口地道的乡音，又真真切切地
告诉你，这里就是老家。未改的乡音在外交流时
常令别人困惑，即便努力改了很多，还是口音难
变；唯有回到老家才不会在张嘴说话时费力斟
酌，舌头跟心情一样，倏然间便轻快起来。

年逾八十的叔叔笑言，再不回来你都不认识
四十里堡了，也快没有人认识你了。话语里不无
怨责，令我深深感喟。是啊，四十里堡大变样了！
我几乎都辨不出当年读书时走过的小路在哪里，
后来教书时带着学生们植树的小水沟在哪里，也
难以相信脚下宽阔的柏油马路、横贯东西的四十
里街就是年轻时我曾经走过的那条长长的、坑坑
洼洼的砂石路。当年推了自行车驮着几大包书，
跌跌撞撞行走在四十里街街头，一心向往远方的
倔强青年，和那一间承载着无数农家少年梦想的
小小书店，映射着一代人的身影，凄惶、贫穷，却
埋头书卷满眼不屈。

一个人能有多少执着奋斗的大好年华呢？对
很多人而言，这个小镇，已是能够预见的人生全
部。因为八十多年前红星闪过夜空，四十里堡便多
出一层硬气和豪气来，也多出了一抹靓丽的颜色。
那颗红色的火种撒在四十里堡的土地上，种进人
们的心田里，生根发芽，开花结果，逆风而生不屈
不挠，不经意间就长成了一种精神，播撒下一种文
化。红军精神，红色文化，赋予这片土地和生长在
这片土地上的人们以火焰的气质。焚烧黑暗腐朽
的火焰从此燎原，一个崭新的国家便拔地而起巍
然耸峙了。

“新时代武威精神是红军西路军精神的传承
和延续”的报告，是我本次回到老家要做的演讲。
做报告的地点在永丰镇政府会议室，镇党委书记
提醒我，报告会的时间快到了。我不好意思地收
起了思绪，随着区委组织部、宣传部的部长们走
进了镇政府。镇党委按照区上的安排，把参加会

议的全镇干部从村民小组组长以上扩大到了村
民代表。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。来到家
乡，我终于可以不必刻意卷着舌头说话，可以畅快
地用我这辈子都改不了的武威口音去发言了，那过
程委实惬意而放松。我的乡亲，他们可以毫无负担
地听懂我在谈论什么。如同小时候在生产队牛院
子的南墙根下喧谎谎（聊天），所言无非是大家伙
儿都关心、关注的那些事情。而如今乡亲们的目光
聚焦处，就是“四十里堡凉州战役纪念馆项目”了。

中午饭安排在了我的叔叔家里，我叔叔、婶娘
是我们家族里年龄最长、辈分最高的两位老人。区
上、镇上领导带着慰问品不但看了我的叔叔、婶娘，
还看了我的嫂子。中午饭也是区上领导自己掏腰包
从凉州城里买的羊肉，还有蔬菜……吃午饭的时
候，我告诉叔叔，我现在在河西走廊“深扎”（深入
生活、扎根人民），以后会常常来家乡看他的。

饭后，大家又提起了我在四十里小学（祖师
宫）读书的话题，四十里小学即今天的凉州战役
纪念馆所在地，也是当年红军西路军三十军的临
时指挥部，当年三十军的政委李先念同志在这里
部署战斗。我家所在地叫坡子底下，距离四十里
堡1公里，是当年红军战士们浴血奋战了三天三
夜的地方。我的小学生涯就是在四十里小学度过
的。那时候半天上学，半天学工、学农，我是学校宣
传队的队员，我们就在祖师宫东边的空地里学习
跳舞，我们排《洗衣歌》时我扮解放军战士，五六
个女同学扮农家女，围着我一边舞，一边唱……

现在，这里大变样了。进了正门是正在装修
中的“四十里村党性教育基地初心馆”，左手依次
是“村史馆”“微电影馆”“红色文创展馆”；右手依
次是凉州战役纪念馆第一展厅、第二展厅；出了
祖师宫往东，是新建设的凉州战役纪念馆纪念
碑，碑前是硕大的文化广场……整个纪念馆设计
简约大气、动线流畅、功能齐全，给人一种庄严肃
穆的感觉。展厅空间利用合理，突出了四十里堡
的红色地域特色。

政府为了推动乡村振兴工作，围绕四十里街
区设计修建了一环路、二环路（“二环”是我叫的
名字）。二环路从四十里街东1公里的新四十里
小学（现在是村委会所在地）往南，沿着我出生的
地方坡子底下，从四十里村五组绕过，通往四十
里街上。整个二环路上连接着集贸市场、红色食
堂（餐饮街区）、养殖基地和采摘园。我的家乡四
十里堡已经成了一座以红色文化为主，红色文化
食堂等餐饮区和采摘园、养殖园、集贸市场为辅
的乡村振兴示范园区。

四十里街可以说是我最熟悉的地方，除了我
的童年生活、小学生涯都在这里度过外，后来我
又在新四十里小学担任过民办教师、永丰镇政府
担任过计划生育专干多年。这里给我留下了太多
的记忆、太多的欢乐，也曾在这里萌生出美好的

向往，同时不少痛苦让我猛醒、振奋，选择了一条
荆棘丛生的道路。我的青春、爱情，在这里生根、
发芽、成长、壮大，让我摆脱了迷茫，走向了成熟。
我的事业从这里起步，跌跌撞撞，从凉州到金昌，
从兰州到北京，最后走向了全国。

所以，这辈子别的地方也许可以忘记，唯独
家乡不可能忘记，这里的一草一木已经印在了我
的大脑里、记忆里。可今天，这里居然变得我几乎
都认不出来了！

首先是街道变了，从东边的大路村四组往西
到西边的三干河往东，清一色的门脸，整齐划一
的牌匾，马路两边是熙熙攘攘的人群和摆摊的小
商贩。马路拓宽了，漂亮了，街两边的建筑、单位
有序了，格调高雅，显示出了新时代新乡村的美
好面貌。再加上商铺林立、人头攒动，感觉就像走
到了城市的街道上一样。

在凉州战役纪念馆的广场里，同行的区委组
织部、区委宣传部负责同志向我介绍，这是凉州
区向中共中央组织部申请的项目，区上经过努力
把项目争取来了，90%以上的资金是区上自筹
的，还在北京争取来了部分建设资金。我一听兴
奋极了，“这简直是大手笔嘛！”杨部长点点头说：

“是的，区委书记是年前刚刚调来的，他为官的原
则是‘为官一任造福一方’。”我接上说：“这不就是
共产党人的初心吗？”杨部长笑了，“教授说得是，
我们在你的家乡还设立了‘四十里村党性教育基
地初心馆’，这也是凉州战役纪念馆的一个项目。”

我看着正在建设中的四十里堡文化广场上
的西路红军纪念碑，杨部长介绍说，纪念碑前面
竖立的旗杆高22.71米，寓意该项目于2022年7
月1日建成。旗台至纪念碑的距离是36米，纪念
碑基座宽度是11米，纪念碑到舞台的距离是24
米，寓意为1936年11月24日，西路红军在四十
里堡战役结束的时间。中国工农红军西路军纪念
碑，碑高19.82米，取意于习近平总书记于2019
年8月20日走进甘肃河西，参观中国工农红军
西路军纪念馆，留下了“西路军精神”的铿锵之
声。军民联欢大舞台，取意于1936年11月19日，
红军西路军总部在四十里堡召开了军民联欢大
会，徐向前总指挥在台上发表了讲话，这是宣传
红军西进新疆，打通国际线，争取苏联援助，抗击
日本帝国主义的动员令。会后，红军西路军前进
剧团演出了反映我党建立抗日民族统一战线的精
彩节目。模拟大舞台，象征了红军西路军在艰难险
恶的环境中，坚定不移地保持革命信心和革命斗
志，同时兼顾传播红色文化的伟大壮举，舞台上方
的火炬象征着“星星之火，可以燎原”，7颗红星象
征着“红星闪闪，代代相传”的革命精神。

看得出来，策划者高屋建瓴，是“不忘初心、

牢记使命”的践行者；设计者具有大智慧、大才
华，四十里堡因为红色文化熏陶，将要超越历史
摆脱陈旧，融光纳辉振翅高飞了。看着今非昔比
的四十里堡，我在想，往后，我的笔和我的文字，
是否能够跟得上它腾飞的脚步、多姿的身影？崭
新的、天翻地覆的家乡，又将会发生多少可歌可
泣的故事？我的笔，还能描摹出几分它的风姿？

春光半剪已倾城，千古凉州一曲名。
美酒玉杯存旧味，琵琶羌笛唱新声。
四时风物天然地，八景川山趣致行。
长恨平生无妙笔，也当写尽故园情。
四十里堡，仅地名就可看出这是一个有故事

的地方，有历史底蕴的地方。事实亦是如此，与武
威众多以“堡”“寨”命名的村庄一样，四十里堡的
地名是明代卫所制度的遗留产物。四十里是距
离，堡、寨为建制，意为距离武威城40里处的屯
垦之地。小时候常听村里老人们说，我们这个村子
的祖先来自山西大槐树，并扳了指甲盖有裂痕的小
脚趾来验证，以此说明这就是大槐树的印记。说来
也是神奇，武威人差不多一半以上都有这个印记，
小脚趾的指甲盖怎么保养都长不出圆滑饱满且完
整的样子来，仿佛天生就该是剪成两半的样子。

长大后读书，终于理解了老人们口中的大槐
树，原来指的正是明代凉州大移民事件，而武威
乃至整个河西走廊的汉族人口，一大半来自明代
中原移民。明王朝未收复河西之前，境内胡汉杂
居，虽推行汉文化，但婚姻、生活、语言、饮食等方
面互相同化，早已没有了胡汉之间的明显区分。
洪武皇帝移民河西，一方面是为了屯垦戍边保卫
西北，另一方面恐怕也有以大量汉人来改善民族
结构的意图。堡、寨就是移民进入河西建立的屯
垦基本建制的象征，当时河西虽然已经收入大明
王朝版图，但并不太平，为了防范少数民族政权侵
袭，以及保证移民生产生活秩序，便以堡、寨为单
位建起了屯垦庄园。屯垦区内兵农一体，和平时种
地务农，战时一起操刀上马即为兵士，既能防守又
能随时出征，非常适宜当时的国情。

武威人的口音里，“堡”不是碉堡和堡垒，发
音为“Pu”,这又是非常鲜明的武威特色了。因为
离着武威城很近，以前村子上的人进城都不坐公
共汽车，骑个自行车就去了。进城路上有一面大
坡，俗称高狐子坡，曾经是自行车爱好者的噩梦，
蹬车上坡能累断腿，但下坡时也可以享受风驰电
掣般的飞速，十分刺激。高狐子坡当年还是红军
西路军阻击马家军的一块天然高地，这里也留下
过许多红色故事……
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