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■小 说

其实，对于季节，不仅只有春、夏、
秋、冬这样一种划分法，还可以有不同
的坐标系。东南亚的一些国家就只把
一年分为两季：旱季、雨季；而云南的哈
尼族则把全年分为冷季、暖季和雨季。
昆明天天是春天，它的季节该怎么划分
呢？我觉得，昆明还是有四个季节的，
它们是花季、菌季、叶季和鸥季。

昆明花枝四时妍丽。只不过，一年
中旧历的头三个月里绽放的花品类更
繁多，色彩更缤纷，无处不在，堪称花
花世界。但其中最负盛名，也最有气
势、最具集群规模的，还是山茶、樱花
和海棠。

它们誉满神州，两篇文章功不可没。
《茶花赋》是著名散文家杨朔的佳

作，曾入选中学语文课本，为几代中国
人所熟知。“一脚踏进昆明，心都醉
了。”文中的这句话，曾被写在昆明一
些街头的墙上，作为昆明的广告语。

“ 每 朵 花 都 像 一 团 烧 得 正 旺 的 火
焰……不见茶花，你是不容易懂得‘春
深似海’这句诗的妙处的。”杨朔在文
中这样形容山茶。

早春二月来到昆明金殿风景名胜
区，恨天高、童子面、十八学士、状元红
等各色山茶争奇斗艳，竞相开放。它
们漫过一个山坡，又涌上一个山头，再
填满一道山谷。一阵风来，便激流般相
互撞击，仿佛洪水寻找缺口。是否可以
把这些跳动着的花朵誉为“花涛”呢，惊
涛拍岸，卷起千堆万堆红红白白。

《花潮》是“汉园三诗人”之一的李
广田所写。无独有偶，它也因曾被选入
中学语文课本而使得昆明圆通山的花
事闻名遐迩。“每棵树都炫耀自己的鼎
盛时代，每一朵花都在微风中枝头上颤
抖着说出自己的喜悦。”“有风，花在动，
无风，花也潮水一般地动，在阳光照射
下，每一个花瓣都有它自己的阴影，就
仿佛多少波浪在大海上翻腾……”阳春
三月来到圆通山，樱花和海棠真如钱塘
潮夜澎湃，气吞万里如虎。特别让人欣
喜的是，这潮水如今已激扬飞溅，打湿
了街头巷尾，染红了湖滨河畔。

踩着一季花开的尾巴，惊雷炸响，
提醒人们从看花的忙碌中转向。此
时，山林野莽中万千小伞开始冒头、浮
漾，乘坐提篮、小背篓、各式车辆，向着
昆明的菜市场排闼而来。一时间，野
生菌的清香在人们的鼻息间飘荡，挥
之不去。作为昆明人，谁都认为，不吃
几次野生菌，这一年就算白过了。谁
的舌尖上，没有缭绕过菌子火锅的香
氛热雾呢？一口古朴的石锅，是菌子
家族大团圆的宝地，汇聚其中的，少不
了青头菌、白风菌、鸡油菌、谷熟菌、松
茸、鸡枞、见手青等云南的代表性菌
种，满满地沸扬着整个菌季的问候和
邀约。石锅安有定时器，唯恐火候不
到，吃了中毒。含有毒素的是学名“红
牛肝”的见手青，这种野生菌的伞盖像
高原女子的两颊一样通红，一经触碰
立即变成青色，颇具魔幻色彩。吃了

炒、煮不透的见手青，会产生幻视，眼
前飞飘无数的小人儿，惹得你一把把
去抓，严重的要及时住院、抢救。传说
某妇人9岁的女儿不幸患病去世，她悲
痛欲绝也思念至极。一次吃见手青中
毒，竟在幻觉中见到了女儿，解了她的
相思之苦。以后每年菌子上市，她都
至少要主动中一次见手青的微毒，和
女儿见见面。以这样的方式来抚慰自
己，多少显得有点悲壮，不是对这种菌
的生熟程度和食用量的掌控达到了超
凡水平，恐不敢为。昆明人常说，越是
有毒的菌子越好吃，体现的就是对自
己烹饪技术的自信。

木水花野生菌交易中心，是全国最
大的野生菌批发零售地。这里人头攒
动，车如流水，热气腾腾的景象至少要
延续三四个月。单为一嗅那里诱人的
来自大森林的芬芳，我每年都要光顾几
次。山野的呼吸在大都市里触手可感、
自在收放，在全国，昆明也许可称唯一。

渐渐凉下来的清风送走了菌香，却
为树木染上了斑斓的色彩。枫叶深
红，滇朴浓橙，银杏灿黄，作为它们底
色的更多树叶，一年到头都是不坠之
绿，此时却也颜色渐深，变成了沧桑的
墨绿。仿佛所有的彩虹在这个季节被
熔为一炉，液化了，泛滥开去，浮漾在
高天厚地之间，世界成了一个万花
筒。黑龙潭公园是人们蜂拥着去看彩
叶的地方，我熟识的一个朋友家住这
个公园不远处的云南植物园的院子

里，她常常为出行苦恼，因为长时间的
塞车，因为熙熙攘攘的人流造成的步
履艰难。

我住的小区，树木繁茂。那天，有
个小女孩腕挎小竹篮，弯腰低头拾捡
落叶。铺一层银杏金扇般的叶片，再
铺一层红枫的心形叶片、一层滇朴的
朱砂色小手掌，还要铺一层绿中泛黄
的老叶片。她是要对一年中最纷纭的
绚烂进行深情挽留吗？那一层又一层
堆砌在她的小竹篮里的，是时光，是岁
月，不禁让我对留不住的青春残梦心

生惋叹。
昆明人盼望下雪，与他们从不爽约

的却是雪花一样翩然翻飞的鸥翅。翠
湖、盘龙江、大观河、滇池，开始出现红
嘴鸥成群的身影。这些来自西伯利亚
的客人，向人们报告着远方的冰雪消
息。丢一块专为红嘴鸥制作的面包
吧，一道弧线划过，漂浮水面的雪花就
一阵灿烂。这些白亮白亮的花朵，一
会儿向这头挤过来，一会儿又向那边
拥过去，像不安分的雪潮——这是因
为不同的方向都有人在投放面包。有

时诱惑还在碧空作抛物线运动，一只
红嘴鸥就飞迎吞食。它的翅膀急速地
拍打，露出肚腹下茸茸的白雪，惹得多
少人仰头张望。“腊八”看海鸥，忘了喝
热粥。是谁说的，没有雪的冬天是冬
天的赝品，昆明人对于冬天的体味却
在红嘴鸥的起落间。鸥鸟给人们带来
的乐趣一直延续到又一度樱花、海棠
泛红。

昆明天天是春天，但谁又能说这里
没有四个季节呢？花季、菌季、叶季和
鸥季，就是昆明的四季。
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在水源丰沛的陕南，山体和溪
边的水草一个肤色，迎风舒展的每
一片叶子都似一片天然的河床，涌
动着层层绿波。碧空之下，群生的
山峦，如花瓣和鸟羽一般簇拥紧
致。就着山势，高耸的大山旁生出
一道道肉乎乎的小山梁，好似常青
的藤蔓，一直延伸到远方，延伸到天
际。绵延起伏的小山梁，从时空的
滑道缓缓落下，又似另一种状态的
大江大河，汹涌着，流淌着，最终将
油绿的浪潮送到江河岸边。

和人一样，山的个头有高有矮，
有胖有瘦，有大有小，是群居在辽阔
大地的一个特殊部落。矮过山头一
肩的，就是这一道道被百姓亲切地
唤作“山梁”的小山包。它们看上
去有肉感，富态，灵秀，少了笔挺险
峻，多了绵软温和，盖着黄土的被
子，枕着松软的草甸和落叶，丰腴
的身段透出几分迷人的气息。和
巍峨的大山相比，既灵性，也温婉，
它们是大山家族里楚楚动人的小家
碧玉。

脾性软和的山梁也就成了离百
姓最近的山，和乡间的大树古宅一
样厚重质朴。寻常面孔，暖色调，怀
古风，和屋檐的瓦楞一样被岁月反
复浸湿和晾干，能触摸出一份陈年
的温存。望见山梁，山里人习惯亲
热地打声招呼，仿佛就是村子里抬
头不见低头见的一员，就应该嘘寒
问暖，就应该笑脸相待，也就应该敞
开心扉。

梁和梁交织在一起，梁垛如麻
花辫子一般，紧贴在大山的前胸或
后背。山里人伴着日出日落进山出
山，时间久了，这些曲曲绕绕、回旋
闭合的小山梁，被他们看作一个无
边的大海碗，端得起蓝天白云，端得
起鸟语花香，也端得起五谷丰登。
山里人沿着山梁上崎岖的小道早出
晚归，上工放工，就有了一种特殊的
情分，在他们的心中，每一道山梁都
是慈眉善目的长者。望见山梁，就
感觉到家了，走得再远，山梁都能在
梦中出现。即便童年远去，芯片一
般的山梁用母亲的胸怀，为每个人
珍存着一段段美好记忆，在某个不
经意的瞬间，如胶卷般一帧帧在眼
前回放。

蜿蜒的山梁，是群山的余脉，是
广袤田野上隆起的根须，也是村庄
挺拔的脊梁。每一片蓝天，每一朵
云彩，就连每一次日出日落，都是山
梁的背负和托举。道道山梁，自然
而然地成为山里人内心的精神方
位：只有站在梁上，才能看到季节到
来时，万里沃野的庄稼如何掀起山
梁一样起伏的大浪；只有站在梁上，
才能看到日头升起和落下的时候，
群山如何在天边镀上金边；也只有
站在梁上，才能看到祖辈们耕作的
这片黄土地，如何孕育着五谷朴实
的理想。

层层梯田从半山坡爬上山梁，
生性向阳的庄稼晓得，山梁顶有最
干净的空气和阳光，就连梁上的山
风都吹着清脆的口哨，是那么洋气，
又是那么活力充盈。憨厚的庄稼
人，在接受山梁丰厚馈赠的同时，也
在用自己的手法，将瓦片一样星布
在山峁、山腰、山垭的土地，一页一
页遮盖住四面梁体，他们要让山梁
如民居的屋顶一样结实牢固，经得
起风吹日晒雨淋。在庄稼和百姓的
眼里，这一道道山梁，是高悬在头顶
的神圣建筑，只有梁上四季芬芳，日
子才有奔头，黄土地才会迎来丰年。

于是，草木和鸟雀信使一般，将
梁顶的阳光送到山下，送到溪流旁，
在蛙鸣和水声中，在稻香和荷香中，
让阳光亲吻水面，让水面拥抱阳
光。从叶子上滴落的霞光、云彩、雨

水和雾气，让哗哗流淌的溪流有了
悦耳的音符，也为每一道山梁在山
脚下建起一个海量的曲库。夜深人
静的时候，借着一抹月色，用比水中
的卵石大不了多少的树叶，掬一捧
山溪水送上山梁，在月光下，开怀畅
饮混合着草木清香的大地佳酿。

处在海拔低点的山梁就这样幸
福着，并将这份幸福送到更高处，在
天空和大地最贴近的地方，让袅袅
升腾的雾气化作婀娜云朵，让蓝天
不断收获惊喜。如云朵般铺满山腰
的牛羊，会在露珠摇曳的早晨，抑或
阳光明媚的晌午，望着远处的山梁，
眼神里涌动着莫名的感动。它们的
每一个蹄印，都翻腾着泥土的热浪，
如一盏酒杯，在草木之间、鸟雀之
间、庄稼之间，虔诚地祝福和由衷地
庆贺。在风调雨顺的日子里，每一
道山梁都在演绎着诗和远方，被山
梁宠着、护着、陪伴着的每一个山里
人，都在最平凡不过的耕作里，懂得
珍惜和敬畏着梁上的一草一木，也
只有他们才能深刻体悟到，梁是堰
塘，是粮仓，是根脉，是山里人的顶
戴和信仰。

人敬山，越走越亲，山护人，越
走越近，一直走到内心最深处，走到
情感的共鸣区。每一道山梁，都有
着和我们一样的乳名，那是大地母
亲长情的呼唤，也成为山梁永不更
改的籍贯。岁月流长，嵌在大地腹
部的山梁，如谦谦君子，气定神闲，
卑以自牧，那份豁达和洒脱，足以感
动站在它们身后的巍峨群山。山梁
带着大自然的使命走向最低处，去
酝酿，去涵养，去守护，去和村庄、溪
流、水草、牛羊打成一片。山梁是有
风骨和情怀的小山，它们不好高骛
远，不自命不凡，每一个云淡风轻的
日子都满溢着诗情画意。它们亦如
天真无邪的少年，调皮地躺在草丛
中仰望蝶舞，仰望绿叶，仰望湖面一
样平静的蓝天，也仰望内心的那方
星空。它们用山的言语告诉万物，
学会尊重、顺应和善待，才会大大方
方地去爱和被爱。它们用山的良
知，去熏陶和教化万物，懂得接纳、
珍惜和守望，就一定会有美好的遇
见。就像蓝天和碧水，就像鸟语和
花香，就像国泰和民安。

驶向黑土地的火车
□崔 民

我登上绿皮火车，在一个靠窗的座
位坐下，四处瞧了瞧，车厢里的旅客不是
很多。这一趟，我是去找已经三年未见
过面的大学同学，他叫曲亮，我们同寝
室。我有重要的事情跟曲亮面谈。

火车在广袤无垠的黑土地上，铆足
了劲往前跑。我望着车窗外交替涌现
出来的风景，望着望着，不由得又想起
了曲亮。

曲亮在我们寝室，是话语最少的人，
我们都叫他“老蔫儿”。关于管曲亮叫

“老蔫儿”的事，我们也有过议论。同寝
室的许言和刘凡认为，曲亮来自一个偏
僻的农村，大概见的世面少，所以腼腆
些，话少些。很显然，许言和刘凡的观
点，忽略了和曲亮同是从农村考出来却
外向甚至有点话痨的我。我用自己的例
子，对这个观点给予坚决的驳斥，弄得他
俩无话可说。

大学毕业前夕，我们开始忙碌选择
就业的事。我留在了省城，许言去了深
圳，刘凡则去了杭州，唯有曲亮的就业方
向不明朗。曲亮在选择就业这个问题
上，表现得依然沉默寡言，很少主动谈及
自己的就业方向。

大学朝夕相处的四年生活要画上句
号了，我们即将各奔东西，何年何月何
日再相聚难以预料。可是要不要张罗
聚餐这事，让我这个寝室大哥犯了难：
我担心在餐桌上曲亮话少犯尴尬，可是
大学生活中最有意义的聚餐，不能没
有。我硬着头皮张罗了那次聚餐，没有
料到，在聚餐桌上，曲亮端着酒杯后很
活络，脸上挂着难得的笑容，话说得也
不比我们少，我没有在他身上看到一丁
点尴尬，更没有看到平日里的腼腆。曲
亮是不是装出来给我们看？我仔细观
察后，得出结论，不是。我趁机试探着
问：“曲亮，选哪儿了？说给我们听听。”
曲亮摆摆手说：“这个事儿，没啥可说
的。”我们继续追问，曲亮终于松口说要
回农村老家去。曲亮的这句话，让我们

的话题戛然而止。
我打心里不太明白曲亮的选择。千

辛万苦考到省城，读了四年大学，学习成
绩也不赖，该到了出人头地的时候，他却
选择回农村。这个“老蔫儿”的选择真出
乎意料！

那次毕业聚餐后不久，曲亮就离开
了学校。我去火车站相送，曲亮背着行
李登上回家乡的火车。他站在车门处，
回头看我，目光碰撞在一起的那一刻，是
我和他难忘的无言交流。

我到省城报社工作后，经常参与采
访，采访的同时，也带着推荐人才的任
务。我推荐的人才只有一人，那就是曲
亮。我不怕有人说闲话，说句实话，曲亮
只是人有点蔫儿，话不多，容易让人们忽
略了他的才学，他无论是笔下功夫还是
专业素养，在我们系里都是名列前茅的，
是个名副其实的人才。总觉得他不声不
响地回家乡，会不会大材小用了？

真应了“功夫不负有心人”那句老
话，到了第三年，我终于给曲亮推荐到一
个非常好的工作。这个工作怎么个好，
这么说吧，若是让我重新选择就业的话，
我会毫不犹豫地选这个工作。

我满心欢喜，是呀，也该给曲亮一个
惊喜了。

火车在黑土地上越跑越快，我离曲
亮越来越近。想到马上就要见到曲亮，
帮助他改变前程命运的大事就要成真
了，我的心情不禁激动起来。

这时，车厢似乎发生了什么，我听见
身边的旅客相互议论着，有的旅客还站
起来，向车厢中部瞧。我抬头望去，只见
有个人，一只手举着精致的食品包装盒，
另一只手指着车窗外，在大声说话。旁
边有个小伙子，神情投入地拍摄着。拍
摄的工具挺简单，一个三脚架，一部手
机。噢，这是直播。直播不算什么新鲜
事，可是亲眼看着在火车上做直播，我还
是第一次。

我也跟着站起来，瞧个新鲜。这时，

主播把脸转过来，我大吃一惊，竟然是曲
亮。可曲亮好像没有看见我，继续做着
直播。

我秒速坐下，害怕在这个时候曲亮
看见了我，影响他直播。

曲亮手指着车窗外的黑土地，“大家
知道吗？我国独一无二的黑土地在哪
里？看！就在这里！你们看那油黑的土
地，抓起一把，能捏出油来。在这里长出
来的粮食，论口味，论营养，想不一流都
难。说到这，我要告诉看我直播的朋友，
你们有口福了！你们可以省去路费和时
间，不费吹灰之力，就能吃到产自黑土地
的油黑色的粘玉米、金黄色的粘豆包。
这是我们最新推出的两款产品，刚投放
到市场上，这人气就大爆炸了……”

哦，是黑土大地牌的粘玉米、粘豆
包。我猛然想起，前几天过节，单位同事
们争相推荐的，就是这个牌子的粘玉米、
粘豆包。单位同事吃了都说好吃，下次
还买，我也有同感。我还听同事在议论，
说这个黑土大地牌可了不得，是一个大
学生回乡创业，为帮助乡亲们致富打造
的农贸品牌。可万万没想到，这个黑土
大地牌的创造者竟是曲亮。

忽然听不到曲亮的说话声音，可能
是他的直播结束了。我试探着抬起头
来，想看看什么情况，没想到，曲亮已经
走到我近前。我和曲亮的手紧紧握在一
起，我俩的目光，相隔三年，又一次近距
离地碰撞。这次，我没有管住我的眼泪，
曲亮也没有管住他的眼泪。那天我们谈
了很久很久，曲亮婉拒了我给他推荐的
工作，我也终于明白了当年他义无反顾
回到家乡的决心。

时间过得真快，一晃半年又过去
了。那天，曲亮来省城参加黑土地经济
研讨会，开完会就急着往回赶。我急忙
赶到火车站，依旧是火车站的站台上，依
旧是那趟驶向黑土地的火车旁边。

列车开动了，像是赛跑一样，载着曲
亮又奔向了黑土地。

昆明的四季
□原 因

三
月
，昆
明
圆
通
山
樱
花
绽
放

陕西凤堰古梯田陕西凤堰古梯田


