

# 昆明的四季

□原 因

其实,对于季节,不仅只有春、夏、秋、冬这样一种划分法,还可以有不同的坐标系。东南亚的一些国家就只把一年分为两季:旱季、雨季;而云南的哈尼族则把全年分为冷季、暖季和雨季。昆明天天是春天,它的季节该怎么划分呢?我觉得,昆明还是有四个季节的,它们是花季、菌季、叶季和鸥季。

昆明花枝四时妍丽。只不过,一年中旧历的头三个月里绽放的花品类更繁多,色彩更缤纷,无处不在,堪称花花世界。但其中最负盛名,也最有气势、最具集群规模的,还是山茶、樱花和海棠。

它们誉满神州,两篇文章功不可没。《茶花赋》是著名散文家杨朔的佳作,曾入选中学语文课本,为几代中国人所熟知。“一脚踏进昆明,心都醉了。”文中的这句话,曾被写在昆明一些街头的墙上,作为昆明的广告语。“每朵花都像一团烧得正旺的火焰……不见茶花,你是不容易懂得‘春深似海’这句诗的妙处的。”杨朔在文中这样形容山茶。

早春二月来到昆明金殿风景名胜,恨天高、童子面、十八学士、状元红等各色山茶争奇斗艳,竞相开放。它们漫过一个山坡,又涌上一个山头,再填满一道山谷。一阵风来,便激流般相互撞击,仿佛洪水寻找缺口。是否可以把这些跳动着的花朵誉为“花涛”呢,惊涛拍岸,卷起千堆万堆红红白白。

在水源丰沛的陕南,山体和溪边的水草一个肤色,迎风舒展的每一片叶子都似一片天然的水床,涌动着层层绿波。碧空之下,群生的山峦,如花瓣和鸟羽一般簇拥紧致。就着山势,高耸的大山旁生出一道肉乎乎的小山梁,好似常青的藤蔓,一直延伸到远方,延伸到天际。绵延起伏的小山梁,从时空的滑道缓缓落下,又似另一种状态的大江大河,汹涌着,流淌着,最终将油绿的浪潮送到江河岸边。

和人一样,山的个头有高有矮,有胖有瘦,有大有小,是聚居在辽阔大地上的一个特殊部落。矮过山头一肩的,就是这一道道被百姓亲切地唤作“山梁”的小山包。它们看上去有肉感,富态,灵秀,少了笔挺险峻,多了绵软温和,盖着黄土的被子,枕着松软的草甸和落叶,丰腴的身段透出几分迷人的气息。和巍峨的大山相比,既灵性,也温婉,它们是大山家族里楚楚动人的小家碧玉。

腴性软和的山梁也就成了离百姓最近的山,和乡间的大树古宅一样厚重质朴。寻常面孔,暖色调,怀旧风,和屋檐的瓦楞一样被岁月反复浸湿和晾干,能触摸出一份陈年的温存。望见山梁,山里人习惯亲热地打声招呼,仿佛就是村子里抬头不见低头见的一员,就应该嘘寒问暖,就应该笑脸相待,也就应该敞开心扉。

梁和梁交织在一起,梁垛如麻花辫子一般,紧贴在大山的前胸或后背。山里人伴着日出日落进出山,时间久了,这些曲曲绕绕、回旋闭合的小山梁,被他们看作一个无边的大海碗,端得起蓝天白云,端得起鸟语花香,也端得起五谷丰登。山里人沿着山梁上崎岖的小道早出晚归,上工放工,就有了一种特殊的情分,在他们的心中,每一道山梁都是慈眉善目的长者。望见山梁,就感觉到家了,走得再远,山梁都能在梦中出现。即便童年远去,芯片一般的山梁用母亲的胸怀,为每个人珍存着一段段美好记忆,在某个不经意的瞬间,如胶卷般一帧帧在眼前回放。

《花潮》是“汉园三诗人”之一的李广田所写。无独有偶,它也因曾被选入中学语文课本而使得昆明圆通山的花事闻名遐迩。“每棵树都炫耀自己的鼎盛时代,每一朵花都在微风中枝头上颤动着说出自己的喜悦。”“有风,花在动,无风,花也潮水一般地动,在阳光照射下,每一个花瓣都有它自己的阴影,就仿佛多少波浪在大海上翻腾……”阳春三月来到圆通山,樱花和海棠真如钱塘潮夜澎湃,气吞万里如虎。特别让人欣喜的是,这潮水如今已激荡飞溅,打湿了街头巷尾,染红了湖滨河畔。

踩着一季花开的尾巴,惊雷炸响,提醒人们从看花的忙碌中转向。此时,山林野莽中万千小伞开始冒头、浮漾,乘坐提篮、小背篓、各式车辆,向着昆明的菜市场排阔而来。一时间,野生菌的清香在人们的鼻息间飘荡,挥之不去。作为昆明人,谁都认为,不吃几次野生菌,这一年就算白过了。谁的舌尖上,没有缭绕过菌子火锅的香氛热雾呢?一口古朴的石锅,是菌子家族大团圆的宝地,汇聚其中的,少不了青头菌、白凤菌、鸡油菌、谷熟菌、松茸、鸡枞、见手青等云南的代表性菌种,满满地沸扬着整个菌季的问候和邀约。石锅安有定时器,唯恐火候不到,吃了中毒。含有毒素的是学名“红牛肝”的见手青,这种野生菌的伞盖像高原女子的两颊一样通红,一经触碰立即变成青色,颇具魔幻色彩。吃了

炒、煮不透的见手青,会产生幻视,眼前飞飘无数的小人儿,惹得你一把把去抓,严重的要及时住院、抢救。传说某妇人9岁的女儿不幸患病去世,她悲痛欲绝也思念至极。一次吃见手青中毒,竟在幻觉中见到了女儿,解了她的相思之苦。以后每年菌子上市,她都至少要主动中一次见手青的微毒,和女儿见见面。以这样的方式来抚慰自己,多少显得有点悲壮,不是对这种菌的生熟程度和食用量的掌控达到了超凡水平,恐不敢为。昆明人常说,越是有毒的菌子越好吃,体现的就是对自己烹饪技术的自信。

木水花野生菌交易中心,是全国最大的野生菌批发零售地。这里人头攒动,车如流水,热气腾腾的景象至少要延续三四个月。单为一嗅那里诱人的来自大森林的芬芳,我每年都要光顾几次。山野的呼吸在大都市里触手可感、自在收放,在全国,昆明也许可称唯一。

渐渐凉下来的清风送走了菌香,却为树木染上了斑斓的色彩。枫叶深红,滇朴浓橙,银杏灿黄,作为它们底色的更多树叶,一年到头都是不坠之绿,此时却也颜色渐深,变成了沧桑的墨绿。仿佛所有的彩虹在这个季节被熔为一炉,液化了,泛滥开去,浮漾在高天厚地之间,世界成了一个万花筒。黑龙潭公园是人们蜂拥着去看彩叶的地方,我熟识的一个朋友家住这个公园不远处的云南植物园的院子



三月,昆明圆通山樱花绽放

里,她常常为出行苦恼,因为长时间的塞车,因为熙熙攘攘的人流造成的步履艰难。

我住的小区,树木繁茂。那天,有个小女孩腕挎小竹篮,弯腰低头拾落叶。铺一层银杏金扇般的叶片,再铺一层红枫的心形叶片,一层滇朴的朱砂色小手掌,还要铺一层绿中泛黄的老叶片。她是要对一年中最纷纭的绚烂进行深情挽留吗?那一层又一层堆砌在她的小竹篮里的,是时光,是岁月,不禁让我对留不住的青春残梦心

生惋叹。昆明人盼望下雪,与他们从不爽约的却是雪花一样翩然翻飞的鸥翅。翠湖、盘龙江、大观河、滇池,开始出现红嘴鸥成群的身影。这些来自西伯利亚的客人,向人们报告着远方的冰雪消息。丢一块专为红嘴鸥制作的面包吧,一道弧线划过,漂浮水面的雪花就一阵灿烂。这些白亮白亮的花朵,一会儿向这头挤过来,一会儿又向那边拥过去,像不安分的雪潮——这是因为不同的方向都有人在投放面包。有

时诱惑还在碧空作抛物线运动,一只红嘴鸥就飞迎吞食。它的翅膀急速地拍打,露出肚腹下茸茸的白雪,惹得多少人仰头张望。“腊八”看海鸥,忘了喝热粥。是谁说的,没有雪的冬天是冬天的赝品,昆明人对于冬天的体味却在红嘴鸥的起落间。鸥鸟给人们带来的乐趣一直延续到又一度樱花、海棠泛红。

昆明天天是春天,但谁又能说这里没有四个季节呢?花季、菌季、叶季和鸥季,就是昆明的四季。

## 小说

# 驶向黑土地的火车

□崔 氏

我登上绿皮火车,在一个靠窗的座位坐下,四处瞧了瞧,车厢里的旅客不是很多。这一趟,我是去找已经三年未见过面的大学同学,他叫曲亮,我们同寝室。我有重要的事情跟曲亮面谈。

火车在广袤无垠的黑土地上,铆足了劲往前跑。我望着车窗外交替涌现出来的风景,望着望着,不由得又想起了曲亮。

曲亮在我们寝室,是话语最少的人,我们都叫他“老蔫儿”。关于曲亮叫“老蔫儿”的事,我们也有过议论。同寝室的许言和刘凡认为,曲亮来自一个偏僻的农村,大概见的世面少,所以腼腆些,话少些。很显然,许言和刘凡的观点,忽略了和曲亮同是从农村考出来却外向甚至有点话痨的我。我用我自己的例子,对这个观点给予坚决的驳斥,弄得他俩无话可说。

大学毕业前夕,我们开始忙碌选择就业的事。我留在了省城,许言去了深圳,刘凡则去了杭州,唯有曲亮的就业方向不明朗。曲亮在选择就业这个问题上,表现得依然沉默寡言,很少主动谈及自己的就业方向。

大学朝夕相处的四年生活要画上句号了,我们即将各奔东西,何年何月何日再相聚难以预料。可是要不要张罗聚餐这事,让我这个寝室大哥犯了难:我担心在餐桌上曲亮话少犯尴尬,可是大学生活中最有意义的聚餐,不能没有。我硬着头皮张罗了那次聚餐,没有料到,在聚餐桌上,曲亮端着酒杯后很活络,脸上挂着难得的笑容,说得也不比我们少,我没有在他身上看到一点尴尬,更没有看到平日里的腼腆。曲亮是不是装出来给我们看?我仔细观察后,得出结论,不是。我趁机试探着问:“曲亮,选哪儿了?说给我们听听。”曲亮摆摆手说:“这个事儿,没啥可说的。”我们继续追问,曲亮终于松口说要回农村老家去。曲亮的这句话,让我们

的话题戛然而止。我打心里不太明白曲亮的选择。千辛万苦考到省城,读了四年大学,学习成绩也不赖,该到了出人头地的时候,他却选择回农村。这个“老蔫儿”的选择真出乎意料!

那次毕业聚餐后不久,曲亮离开了学校。我去火车站相送,曲亮背着行李登上回家乡的火车。他站在车门处,回头看我,目光碰撞在一起的那一刻,是我和他难忘的无言交流。我到省城报社工作后,经常参与采访,采访的同时,也带着推荐人才的任务。我推荐的人才只有一人,那就是曲亮。我不怕有人说闲话,说句实话,曲亮只是人有点蔫儿,话不多,容易让人们忽略了他的才学,他无论是笔下功夫还是专业素养,在我们系里都是名列前茅的,是个名副其实的才子。总觉得他不声不响地回家乡,会不会大材小用了?

真应了“功夫不负有心人”那句老话,到了第三年,我终于给曲亮推荐到一个非常好的工作。这个工作怎么个好,这么说吧,若是让我重新选择就业的话,我会毫不犹豫地选这个工作。

我满心欢喜,是呀,也该给曲亮一个惊喜了。

火车在黑土地上越跑越快,我离曲亮越来越近。想到马上就要见到曲亮,帮助他改变前命运的大事就要成真了,我的心情不禁激动起来。

这时,车厢似乎发生了什么,我听见身边的旅客相互议论着,有的旅客还站起来,向车厢中部瞧。我抬头望去,只见有个人,一只手指着精致的食品包装盒,另一只手指着车窗外,在大声说话。旁边有个小伙子,神情投入地拍摄着。拍摄的工具挺简单,一个三脚架,一部手机。噢,这是直播。直播不算什么新鲜事,可是亲眼看着在火车上做直播,我还是第一次。

我也跟着站起来,瞧个新鲜。这时,

主播把脸转过来,我大吃一惊,竟然是曲亮。可曲亮好像没有看见我,继续做着直播。

我秒速坐下,害怕在这个时候曲亮看见了我,影响他直播。

曲亮手指着车窗外的黑土地,“大家知道吗?我国独一无二的黑土地在哪里?看!就在这里!你们看那油黑的土地,抓起一把,能捏出油来。在这里长出来的粮食,论口味,论营养,想不一流都难。说到这里,我要告诉我直播的朋友,你们有口福了!你们可以省去路费和时间,不费吹灰之力,就能吃到产自黑土地的油黑色的粘玉米、金黄色的粘豆包。这是我们最新推出的两款产品,刚投放到市场上,这人气就大爆炸了……”

哦,是黑土地大牌的粘玉米、粘豆包。我猛然想起,前几天过节,单位同事们争相推荐的,就是这个牌子的粘玉米、粘豆包。单位同事吃了都说好吃,下次还买,我也有同感。我还听同事在议论,说这个黑土地大牌可了不得,是一个大学生回乡创业,为帮助乡亲们致富打造的农贸品牌。可万万没想到,这个黑土地牌的创造者竟是曲亮。

忽然听不到曲亮的说话声音,可能是他的直播结束了。我试探着抬起头来,想看看什么情况,没想到,曲亮已经走到我近前。我和曲亮的手紧紧握在一起,我俩的目光,相隔三年,又一次近距离地碰撞。这次,我没有管住我的眼泪,曲亮也没有管住他的眼泪。那天我们谈了很久很久,曲亮婉拒了我给他推荐的工作,我也终于明白了当年他义无反顾回到家乡的决心。

时间过得真快,一晃半年又过去了。那天,曲亮来省城参加黑土地经济研讨会,开完会就急着往回赶。我急忙赶到火车站,依旧是火车站的站台上,依旧是那趟驶向黑土地的火车旁边。

列车开动了,像是赛跑一样,载着曲亮又奔向了黑土地。

# 在那山梁上

□吴昌勇

蜿蜒的山梁,是群山的余脉,是广袤田野上隆起的根须,也是村庄挺拔的脊梁。每一片蓝天,每一朵云彩,就连每一次日出日落,都是山梁的背负和托举。道道山梁,自然而然地成为山里人内心的精神方位:只有站在梁上,才能看到季节到来时,万里沃野的庄稼如何掀起山梁一样起伏的大浪;只有站在梁上,才能看到日头升起和落下的时候,群山如何在天边镀上金边;也只有站在梁上,才能看到祖辈们耕作的这片黄土地,如何孕育着五谷朴实的理想。

层层梯田从半山坡爬上山梁,生性向阳的庄稼晓得,山梁顶有最干净空气和阳光,就连梁上的山风都吹着清脆的口哨,是那么洋气,又是那么活力充盈。憨厚的庄稼人,在接受山梁丰厚馈赠的同时,也在用自己的手法,将瓦片一样星布在山岭、山腰、山坳的土地,一页一页遮盖住四面梁体,他们要让山梁如民居的屋顶一样结实牢固,经得起风吹日晒雨淋。在庄稼和百姓的眼里,这一道道山梁,是高悬在头顶的神圣建筑,只有梁上四季芬芳,日子才有奔头,黄土地才会迎来丰年。

于是,草木和鸟雀信使一般,将梁顶的阳光送到山下,送到溪流旁,在蛙鸣和水声中,在稻香和荷香中,让阳光亲吻水面,让水面拥抱阳光。从叶子上滴落的霞光、云彩、雨

水和雾气,让哗哗流淌的溪流有了悦耳的音符,也为每一道山梁在山脚下建起一个海量的曲库。夜深人静的时候,借着一抹月色,用比水中的卵石大不了多少的树叶,掬一捧山溪水送上山梁,在月光下,开怀畅饮混合着草木清香的大地佳酿。

处在海拔低点的山梁就这样幸福着,并将这份幸福送到更高处,在天空和大地最贴切的地方,让袅袅升腾的雾气化作婀娜云朵,让蓝天不断收获惊喜。如云朵般铺满山梁的牛羊,会在露珠摇曳的早晨,抑或阳光明媚的晌午,望着远处的山梁,眼神里涌动着莫名的感动。它们的每一个蹄印,都翻腾着泥土的热浪,如一盏酒杯,在草木之间、鸟雀之间、庄稼之间,虔诚地祝福和由衷地庆贺。在风调雨顺的日子里,每一道山梁都在演绎着诗和远方,被山梁宠着、护着、陪伴着的每一个山里人,都在最平凡不过的耕作里,懂得珍惜和敬畏着梁上的一草一木,也只有他们才能深刻体悟到,梁是堰塘,是粮仓,是根脉,是山里人的顶戴和信仰。

人敬山,越走越亲,山护人,越走越近,一直走到内心最深处,走到情感的共鸣区。每一道山梁,都有着和我们一样的乳名,那是大地母亲长情的呼唤,也成为山梁永不更改的籍贯。岁月流长,嵌在大腹部的山梁,如谦谦君子,气定神闲,卑以自牧,那份豁达和洒脱,足以感动站在它们身后的巍峨群山。山梁带着大自然的使命走向最低处,去酝酿,去涵养,去守护,去和村庄、溪流、水草、牛羊打成一片。山梁是有风骨和情怀的小山,它们不好高骛远,不目不凡,每一个云淡风轻的日子都洋溢着诗情画意。它们亦如天真无邪的少年,调皮地躺在草丛中仰望蝶舞,仰望绿叶,仰望湖面一样平静的蓝天,也仰望内心的那方星空。它们用山的言语告诉万物,学会尊重、顺应和善待,才会大大方方地去爱和被爱。它们用山的良知,去熏陶和教化万物,懂得接纳、珍惜和守望,就一定会有美好的遇见。就像蓝天和碧水,就像鸟语和花香,就像国泰和民安。

星河