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新时代需要与之相匹配的反映
山村历史性变化的新作品，读者也
在呼唤这样的作品

李云雷：庆邦老师，您新的长篇小说《花灯
调》列入中国作协“新时代山乡巨变创作计划”

“新时代文学攀登计划”，今年初已由作家出版社
出版，在这部作品中，您聚焦脱贫攻坚，描述了下
乡干部向家明带领高远村村民“找出路”“创新
路”“共走致富路”的故事，在书的封底上您说，

“我想，我是从刚记事的时候，就在为这部书做准
备。”请您谈一谈这部小说的创作缘起和写作过
程，也请您谈谈对新时代文学的理解。

刘庆邦：由作家出版社今年1月出版的我的
第13部长篇小说《花灯调》，是我必须写的一部
书，不写就过不去。不是别人跟我过不去，是我自
己跟自己过不去。进入新时代以来，对于在中华
大地上进行的脱贫攻坚、精准扶贫、全面脱贫、步
入小康和乡村振兴所取得的史无前例的伟大功
绩，我愿意用一座丰碑和三个千年来概括。所谓
丰碑，它不是石碑，是口碑；它不是建在土地上，
是建在亿万人民的心中。我没使用里程碑，而是
说丰碑，因为丰碑更伟大，更长久。所谓三个千
年，是千年梦想、千年德政和一步千年。这里所说
的千年，不止一个千年，也是三千年，五千年。如
果把三个千年展开来谈，容易谈得比较长，这里
就不详细谈了。新时代需要与之相匹配的反映山
村历史性变化的新作品，读者也在呼唤这样的作
品，如果我不写出来，就对不起时代，对不起读
者，也对不起自己，对不起自己作为一个作家的
良知、使命和责任。

从写这部小说一开始，我就考虑如何塑造新
时代新人形象这个问题。二十多年来，我每年都
回河南农村老家，跟老家还保持着血肉般的紧密
联系。对老家不断发生的变化，我看在眼里，喜在
眉梢，动在心上，很想写一部表现农村现状的长
篇小说。可是，不是我想写就能写，有了写作的愿
望和冲动，不一定就能付诸写小说的行动。这里
有一个写作机缘的问题。小说主要是写人的，是
塑造人物形象的，人物形象塑造得是否成功，是
一部小说成败的关键。好比主要人物是一部小说
的纲，纲举才能目张。又好比主要人物是一棵树
的骨干，只有骨干立起来了，才撑得起满树繁花。
如果只见物，不见人，只见客观，没有主观，只见
变化，不倾注感情，并不讲究细节、语言和艺术，
新闻报道和纪实作品就可以承担，何必要写成小
说呢！我知道，全国有五十多万个驻村第一书记，
他们在脱贫攻坚中的作用是巨大的。我设想，我
最好能找到一位驻村第一书记为主要人物，才能
把所有素材集中起来，统帅起来。因为我的心是
有准备的心，当我有幸遇到遵义山区这位女性驻
村第一书记时，心里一明，好，众里寻他千百度，
获得过“全国脱贫攻坚贡献奖”的她，不正是我要
找的驻村第一书记的优秀代表人物嘛！可以肯定
地说，这个人物对这部小说的启动和完成作用是
决定性的，没有这个人物就没有这部小说。

恕我直言，在写这部小说之前，我对何为新
时代新人并不是很明确，正是在塑造新时代新人
的探索中，正是在向家明这个具体的人物身上，
我才逐渐认识到新时代新人的特质。那就是，他
们有坚定的信仰，不变的初心，有新的思想，新的
承担，新的作为，新的奉献。拿向家明来说，她身
患重病，却瞒着领导、亲人、村民等，坚持奋战在
脱贫攻坚第一线，这需要多么坚强的意志和奉献
精神。她曾三次差点把生命丢在山村，可谓九死
一生，这又需要多么忘我的牺牲精神。新时代新
人形象不是一个概念，是通过具体行动在向家明
身上完美地体现出来。

当然，向家明不是那种“高大全”式的人物，
她也有七情六欲、儿女情长。她也想得到职务上
的升迁，也想多挣工资。遇到不高兴的事儿，她也
跟丈夫使小性子。这些局限不但不会削弱向家明
的新时代新人形象，反而使她的形象更真实，更
立体，也更加光彩照人。

《花灯调》是新鲜出炉，对这部书我还要再说
几句。回顾总结起来，我觉得自己创作这部长篇
小说有三个方面的优势：一是我吃过苦；二是我
不怕吃苦；三是经过五十多年的创作训练，我知
道小说应该怎样写。吃过苦，是指我小时候经常
吃不饱饭，常年处在饥饿状态。贫困离我们并不
遥远，也就是几十年前的事，我们这代人记忆犹
新。越是经历过贫困的人，越懂得脱贫攻坚和消
除贫困来之不易，对今天的幸福生活越是倍加珍
惜。心怀历史教训的人，对书写今日乡村的巨大
变化，也许更有体会，写起来更加贴心贴肺。不怕
吃苦，指的是我到偏远山村定点深入生活。比起
小时候所受的贫困之苦，我到山村吃的那点苦，
不算什么。但比起我在北京的生活，山村吃住行
各方面的条件还是差一些。我放低姿态，不讲任
何条件，抱着虚心学习的态度，跟着村干部翻山
越岭，走遍了全村所有的村民小组，走访了不少
农户。我的写作对生活非常依赖，好比庄稼对土
地的依赖。没有好土地，就长不出好庄稼。正是我
脚踏实地地在那个山村生活了十多天，才有了这
部长篇小说。第三个优势似乎有些自我吹嘘，但
也不完全是吹嘘。学无止境，写作这个事儿更需
要不断学习，不断训练。学习和训练的时间长了，

总会积累起一些基本的写作经验。还拿这部《花
灯调》来说，尽管在中国作家协会提出“新时代山
村巨变创作计划”之前，我已经开始了这部小说
的创作，与“计划”不谋而合，但不可否认的是，我
的这部小说也有着主题创作的性质。主题创作是
比较难的，弄不好会主题先行，图解政策，记录过
程，写得太硬，太实，缺乏文学性。文学性是主题
创作的生命，只有保证主题创作有较高的文学
性，才能真正实现主题创作的价值。意识到这些，
我就调动情感，极力使主题柔软化，具有感染力。
我还充分发挥自己的想象力，处理好实与虚的关
系，在实的基础上全面升华，升华到文学艺术的
层面。

短篇小说是我认识世界和把握
世界的方式之一种，把诸多短篇小
说加起来，形成合集，也可以构成长
篇小说的容量，从中也可以看到丰
富多彩、波澜壮阔的世界

李云雷：您在文学界以创作短篇小说著称，
被誉为“短篇王”，您的短篇小说《鞋》《响器》《麦
子》《种在坟上的倭瓜》等，已成为中国当代文学
的经典，请您谈谈对短篇小说这一文体的理解，
并请您谈谈在具体的写作中，您如何选择短篇、
中篇、长篇等不同文体？

刘庆邦：我写短篇小说是多一些，大约有
330多篇。出版过12卷本的短篇小说编年。写完
长篇小说《花灯调》之后，我又连续写了十多个短
篇小说。写长篇小说需要大块的材料，而短篇小
说不需要太多材料，有时通过一个细节就可以生
发一篇。我喜欢写长篇小说，也喜欢写中篇小说
和短篇小说。我多次说过，从几何的角度讲，短篇
小说是点，中篇小说是线，长篇小说是面。用水作
比，长篇小说好比是大海，中篇小说好比是长河，
短篇小说好比是瀑布。拿日月星辰来形容，长篇
小说像太阳，中篇小说像月亮，短篇小说像满天
星斗。各种体裁各有各的形态，各有各的声音，各
有各的光亮，都不可或缺，谁都不能代替谁。

短篇小说是我认识世界和把握世界的方式
之一种，它也像一把把小小的钥匙，帮我打开一
个个心灵世界，并再造一个个心灵世界。其实，把
诸多短篇小说加起来，形成合集，也可以构成长
篇小说的容量，从中也可以看到丰富多彩、波澜
壮阔的世界。

李云雷：数年前，我在《十月》杂志上读到您
的《陪护母亲日记》，至今不能忘怀，您以日记体
散文的形式记录了在医院陪护生病的母亲的过
程，其中对母亲的深情与孝敬之心，是您个人的
真情流露，也体现了我们民族文化的深厚影响。
请问您如何看待民族文化，如何看待散文与小说
在处理题材时的差异。

刘庆邦：谢谢您读了我的长篇日记体散文
《陪护母亲日记》。这篇散文的前半部发在《十月》
杂志上，后半部发在《北京文学》上。前半部得了
当年的《十月》文学奖，后半部得了《北京文学》
奖。后来由河南文艺出版社出了一本书，叫《我就
是我母亲》，获得了第二届孙犁文学奖。我在写小
说之余，每年也都会写一些散文。我已出版了十
多部散文集，北京联合出版社最近在筹备出版

“中国散文60强”，其中也有我一本。中国的小说
家大都写散文，如史铁生、贾平凹、王安忆、迟子
建等，他们的小说写得好，散文也写得很好。散文
写作是作家整体创作的重要组成部分。一个作家
不写散文，创作就称不上完整。小说和散文所担
负使命的差异是明显的。小说是虚构，散文是纪

实，小说是隐藏，散文是坦白。有人说散文也可以
虚构，我坚决不同意。散文可以想象，但不是虚
构，虚构就失去了散文的本真。

李云雷：跟您接触总是感觉如沐春风，感觉
到您的善念、善意和善心，您的小说中也充满着
对他人生活的理解与温柔敦厚之风，比如您乡村
题材的小说中体现出的对小人物的同情与理解，
对他们身上爱与美的发现，但另一方面，现代小说
往往趋于极端，对人性之恶进行极端的刻画与描
写，而且被认为是深刻，请问您如何看待现代小说
的这种倾向，如何在小说中处理善与恶的关系？

刘庆邦：我年轻的时候，也写过一些暴露人
性恶的极端的小说，如《走窑汉》《血劲》《神木》
等。这些小说被评论界称为酷烈小说。现在随着
年事渐高，我不敢再写比较激烈的小说，写起来
容易导致心跳加快，对身体不利。还有一个更重
要的原因，是我的内心越来越平和，越来越柔软，
感情越来越脆弱。我认识到，相对物质慈善事业
而言，文学作品不当吃，不当喝，不当穿，不当戴，
偏重于心灵慰藉和心灵滋养，充其量只能算是一
种心灵慈善事业。不是吗？每一个生命个体的存
在，既有身体，也有心灵，既需要物质的供给，也
需要精神的支撑。

做慈善事业的人，必定有一颗慈善之心。从
事写作的人，也必须是天性善良的人。这个条件
是最起码的条件，也是最高的条件。只有写作者
的天性善良，才能保持对善的敏感，才能发觉善，
表现善，弘扬善。

李云雷：作为一个来自河南的作家，同样书
写乡村，您小说的艺术风格与留在河南的李佩甫
等人不同，与同样来到北京的周大新、刘震云等
人也不同，请问您如何看他们的作品，如何看待
与他们的差异？

刘庆邦：您提到的这N位作家，都是我的老
乡。巧合和有意思的是，也曾有读者把我们放在
一起说。同是河南人，我的老家在豫东，周大新在
豫南，刘震云在豫北，李佩甫在豫中。我们哥们儿
虽然都是生于斯，长于斯，写出的小说却各不相
同，因天性、思想、情感、主观的不同而不同。说得
好听一点，是各有千秋吧。不能不承认，我们都是

“50后”，随着身体渐老，创作的势头肯定也会减
弱。好在年轻一代作家顶了上来，如李洱、乔叶
等，他们所取得的创作成果让人欣喜。

李云雷：在乡村题材之外，您集中处理的是
煤矿题材，这应该与您对煤矿生活的熟悉有关。
长篇小说《红煤》讲述了一个农民出身的煤矿临
时工宋长玉如何向上爬的故事，令人想到《红与
黑》中的于连。相对于农村农业，煤矿开采属于工
业，您认为中国的工业化—现代化过程，与西方的
现代化有哪些相同与差异之处，有哪些独特的经
验值得书写？

刘庆邦：我在煤矿的基层工作生活了九年，
后来调到北京，还是长期在煤炭行业工作，对煤
矿的生活比较熟悉。我写了大量煤矿题材的作
品，中短篇小说不说，仅长篇小说就写了四部。有
《断层》《红煤》《黑白男女》《女工绘》。我们的写作
离不开现实，每个作者都有自己对现实的切入
点，我对现实的切入点之一就是煤矿生活。煤矿
的现实既是我个人心目中的现实，也是中国的现
实，而且是更深层次的现实。文学来自人民，我们
的作品必定要书写人民。全国600多万矿工，
1000多万矿工家属，无疑是人民的重要组成部
分。可以把他们称为矿民，也可以把他们说成是
头戴矿灯的人民。这部分人民从事的是人世间最

繁重、最艰苦的劳动，支撑着共和国的能源大厦。
这部分人民生活在社会的基层，却胸怀高远，一
心在为祖国的光明和强盛贡献着青春和力量。每
每想起我的那些仍在地底日夜挥汗的矿工兄弟，
我的双眼就禁不住盈满了泪水，让我们怎能不深
情为他们歌唱？

只有怀着对劳动人民的深厚感
情，像看见亲人一样，无条件地走到
他们中间，将心比心地和他们交心，
才会真正赢得他们的信任

李云雷：我注意到您时常回到故乡或到其他
地方采访采风，对您来说，“深入生活”是不是您
进行创作的前提或必需？换句话说，您已经有了
丰厚的生活积累，为了新的创作，您是否需要重
新深入生活？

刘庆邦：深入生活对作家来说当然是非常重
要的。去年夏天，我专门写了一篇谈深入生活的
长篇文章，题目叫《不断汲取生活的源泉》，分上
下两期发在上海的《文汇报》上。我在文章里写
道，我们每个人的生命有限，活动范围有限，经验
也有限，写作素材不可能取之不尽，用之不竭。要
做到持续写作，必须不断深入生活。作家好比是
一只蜜蜂，蜜蜂只有飞到野外，飞到百花丛中，在
很多花朵中进进出出，才能酿出蜂蜜和王浆。作
家还好比是一棵树，只有把根须深深扎进土地
里，一年四季不断从土地里汲取营养，才能保证
每年都能开花，结果。我们的办法，只能是向勤劳
的蜜蜂和有耐力的果树学习，飞出去，扎下根，不
断向生活学习，向劳动人民学习，才能使自己的
创作活水淙淙，生生不息。

深入生活，这话说起来容易，真正做到并不
那么容易，这里有一个态度问题，还有一个能力
问题。态度问题是深入生活的首要问题，态度决
定一切。正确的态度，是有着深入生活的真诚要
求和迫切愿望，是我要深入生活，不是别人要我
深入生活。是心甘情愿的，主动的，而不是磨磨叽
叽的被动行为。还有一定要放下当作家的架子，
把自己的姿态放低，再放低。我们只有怀着对劳
动人民的深厚感情，像看见亲人一样，眼里常含
泪水，无条件地走到他们中间，将心比心地和他
们交心，才会真正赢得他们的信任。能力问题，是
要求我们要有社交经验，要有求知欲，好奇心，并
始终处在思索和想象状态。我除了上面提到的去
偏远山区定点深入生活，还曾三次到煤矿定点深
入生活，之后都收获满满，写出了两部长篇小说
和若干篇中短篇小说。

李云雷：您写过一篇文章《小说的种子》，在
一个访谈中也谈到“小说要会拐弯”，这其中蕴含
着小说艺术的真谛，以及小说与生活更深层次的
关系，请您结合您的创作经验，谈一谈一篇小说
从“种子”到写成作品的过程。

刘庆邦：关于小说的种子，我主要是针对短
篇小说而言。我多次应邀去鲁迅文学院讲课，所
讲的题目之一，就是《短篇小说的种子》。至于种
子说，有许多类似说法，支撑点、闪光点、爆发点、
眼睛、纲等等，都是种子的意思。我觉得种子说更
形象，更圆润，更饱满，也更美，就说成种子。所谓
短篇小说的种子，是有可能生长成一篇短篇小说
的根本性因素。有了种子，小说才会有出发点、落
脚点和生长点。那么，种子是从哪里生发呢？不是
从土壤里，不是从水里，更不是从石头上和云彩
里，而是生长于心，是从作者的心里生长出来的。
种子在心灵的土壤里孕育过，被心灵的雨露滋润
过，被心灵的汗水浇灌过，被心灵的阳光照耀过，
才一点一点打上心灵的烙印，生长成一篇篇心灵
化的短篇小说。

李云雷：您从上世纪 80 年代开始发表作品
以来，一直持续写作到今天，请问您持续创作的
资源和动力来自哪里？对您来说，文学意味着什
么，持续写作意味着什么？

刘庆邦：持续写作是需要资源和动力的支
持。关于写作资源，我在前面说过了。关于动力，
我认为，一个作者写作的动力，有思想的，情感
的，逻辑的，责任的，也有名誉的，效益的。回忆
起来，我1972年写第一篇短篇小说的动力是什
么呢？是因为当时正在谈恋爱，写小说是为了显
示自己有写作才能，是为了讨得女朋友的欢心，
说得好听一点，是为了爱。是呀，那时写了东西
没地方发表，没有稿费，更没有评奖和改编影视
剧，写作的动力只能是为了表达爱。作者是我，
读者也只有女朋友一人，女朋友读了小说，说写
得不错，就完了。到了现在，我想来想去，还是愿
意把写作的根本动力说成爱。冰心先生说过，有
了爱，就有了一切。当然，我所说的爱，是扩大的
爱，延伸的爱，除了爱自己的爱人，我们还爱祖
国，爱人民，爱时代，爱生活，爱自然，爱一切可爱
的东西。

李云雷：您和作家们的交往非常广泛，老一
代作家如汪曾祺、林斤澜，同代作家如王安忆、史
铁生、王祥夫等，都与您有深厚的友谊，后辈作家
与您的交往就更多了，您在作家中有这么好的人

缘，主要是您的作品还是人品打动了他们？
刘庆邦：这个问题对我很有启发，让我回忆

起和作家们交往的诸多往事。从河南调到北京之
后，和作家们的认识和交往，对我的创作影响很
大，可以说没有他们的支持、指点和帮助，我也许
成不了一个作家。如果把我和诸多作家的交往一
一细细写来，写一本书都够了。比如刘恒，我和刘
恒认识比较早，他当时在《北京文学》当编辑，我
们在上世纪80年代初就认识了。刘恒看到我在
河南的《奔流》发小说，就给我写信，向我约稿，让
我“把大旗从河南移向北京，用重炮向《北京文
学》猛轰”。我写完了短篇小说《走窑汉》，星期天
骑着自行车去编辑部送稿。刚好编辑部只有刘恒
一个人在那里值班，他接过我的稿子，当场就看，
看了表示认可，立即在稿子上用曲别针别了推荐
稿签。比如王安忆，王安忆看到我在《北京文学》
发的《走窑汉》后，认为“好得不得了”。她推荐给
评论家程德培，建议程德培给《文汇读书周报》写
评论文章。此后，只要看到我的小说她都要看，好
的说好，不太好的就给我写信指出不足。她给我
的短篇小说集写了比较长的序，说我的天性里有
与短篇小说投合的东西。王安忆还写过一篇文
章，题目是《莫言与刘庆邦及其他》，把莫言的一
些小说和我的一些小说做对比，说莫言是道家，
我是儒家。再比如林斤澜老师，他写文章，说我是
写短篇小说的“珍稀动物”。还说我“来自平民，出
自平常，贵在平实，可谓三平有幸”。他不仅喜欢
我的小说，还喜欢我这个人，我们是忘年交的酒
友。他一当上《北京文学》主编，就约我去编辑部
谈稿子。谈完稿子，他要我接二连三给他写稿子，
他要接二连三给我发。我把林老的厚爱当真，此
后果然每年都给《北京文学》写稿子。四十多年
来，我仅在《北京文学》发的中短篇小说、散文、创
作谈就有将近五十篇。

我已先后写了王安忆、刘恒、林斤澜、史铁
生、莫言、陈建功、何向阳、徐小斌、曹文轩、徐坤、
付秀莹、荆永鸣等作家的印象记，以后还会写从
维熙和雷达等作家老师们的印象记。

李云雷：在不知不觉中，您已经跨过70岁，
成为了一个“70后”作家，请问对您来说，年龄与
写作有什么样的关系，您对未来的写作有什么规
划与展望？

刘庆邦：我是1951年腊月出生，今年73岁
了。73岁好像是人生的一道坎，有人避讳承认自
己73岁了。我不避讳，73就是73，怎么了！我没
有那么自觉，阎王不叫，我自己是不会去他老人
家那里报到的。我现在写小说，还想写，还能写，
写出来还不失水准，干吗不继续操练呢。属于我
的小说都在我心里，我不写的话，没人能代替我
写出来，还是走着说着为好。

《花灯调》我必须写，不写就跟自己过不去

李云雷，《小说选刊》副主编，中国现
代文学馆特邀研究员，中国文艺评论家协
会青年委员会委员。著有评论集《重申新
文学的理想》《新时代文学与中国故事》
等，小说集《再见，牛魔王》《沉默的人》
等。曾获冯牧文学奖、茅盾文学新人奖等
多个奖项
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刘庆邦，中国煤矿作协主席。著有长

篇小说《断层》《远方诗意》《红煤》《遍地月
光》《黑白男女》《女工绘》等12部，中短篇
小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地
白花》《响器》《黄花绣》等70余部。《刘庆邦
短篇小说编年》十二卷。曾获鲁迅文学奖
等各类奖项，作品被译成多种文字出版


